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৩ হয স্শর্র্শ 


এক 


আমাব একট “ভবঘুরে জীবনেৰ অপরাহ্থবেলায় দীডাইয়া ইহারই একটা 
অধ্যায় বলিতে বসিয়া আজ কত কথাই ন! মনে পড়িতেছে ! 

ছেলেবেল। হইতে এমনি কবিয়াই ত বুড়া হইলাম । আত্মীয়-অনাত্বীয় 
সকলেব মুখে শুধু একটা একটানা “ছি-ছি” শুনি! শুণিয়া নিজেও নিজের 
জীবনটাকে একটা মস্ট ঠ ছছি-ছি-ছি” ছা আর কিছুই ভাবিতে পারি র নাই ] 
কিন্ত কি করিয়া যে জীবনেৰ প্রভাতেই এই সুদীর্ঘ 'ছি-ছি'ব ভূমিকা 
চিহ্টিত হইয়া গিয়াছিল, বছকালানস্তবে আজ সেই সব স্মৃত ও বিস্মৃত 
কাহিনীব মাল' গাঁথিতটে বসিয়া যেন হঠাৎ সন্দেহ হইতেছে, এই “ছি-ছি'্ট। 
যত বড কবিয়ু। সবাই দেখাইয়াছে, হয়ত ঠিক তত বডই ছিল না। মনে 
হইতেছে, হয়ত ভগবান যাহাকে তাঁহার বিচিত্র স্থগ্টির ঠিক মাঝখানটিতে 
টান দেন, তাহাকে ভাল ছেলে হইয়া এক্জামিন্‌ পাশ করিবার সুবিধাও 
দেন নাই; গাড়ী-পাক্ষী চড়িয়া বু লোক-লস্কর সমভিব্যাহারে ভ্রমণ করিয়া 
তাহাকে “কাহিনী? নাম দিয়! ছাপাইবা অভিকচিও দেন না! বুদ্ধি হয়ত 
তাহাকে কিছু দেন, কিন্তু বিষয়ী-লোকের। তাহাকে সুবুদ্ধি বলে না। তাই 
প্রবৃদ্ধি তাহাদেব এম্নি অসঙ্গত, খাপছাড়া--এবং দেখিবার বস্থ ও তৃষ্ণাটা 
স্বভাবতই এতই বেয়াড়া হইয়া উঠে যে, তাহার বর্ণনা! করিতে গেলে সুধী 
ব্যক্তিরা বোধ করি হানিয়াই খুম হইবেন। তারপরে সেই মন্দ ছেলেটি 
যে কেমন করিয়! অনাদরে অবহেলায় মন্দের আকর্ষণে মন্দ হইয়া, ধাক। 
খাইয়া, ঠোক্কর খাইয়া, অজ্ঞাতসারে অবশেষে একদিন অপযশের ঝুলি 
কাধে ফেলিয়া কোথায় সরিয়া পড়ে সুদীর্ঘ দিন আর তাহার কোন উদ্দেশই 
পাওয়া যায় না। 

অতএব এ-দকলও থাক। যাহ। বলিতে বপিয়াছি, তাহাই বলি। কিন্তু 
বলিগেই ত বল হয় না, ভ্রমণ করা এক, তাহ। গুকাশ করা আর। 
যাহার পা-ছুটা আছে, সেই ভ্রমণ করিতে পারে; কিন্ত হাত-ছুট! 
থাকিলেই ত আর লেখা যায় না| সেযেভারি শত । তা' ছাড়া মন্ত 

১--( শ্রীকান্ত ১ম) 


শকান্ত হ 


মুস্কিল হইয়াছে আমার এই যে, ভগবান আমার মধ্যে কল্পনা -কবিত্বের 
বাম্পটুকুও দেন নাই । এই ছৃটে। পোড়া-চোখ দিয়া আমি যা! কিছু দেখি, 
ঠিক তাহাই দেখি । গণ'ছকে ঠিক গাছই দেখি--পাহাড়-পর্বতকে পাহাড- 
পর্ততই দেখি । জলেব দিকে চাহিয়া জলকে জল ছাড়া আর কিছুই 
মনে হয়ন!। আকাশে মেঘের পানে চোখ তৃলিয়া রাখিয়া, ঘাড়ে ব্যথা 
করিয়া কেলিয়ানছ, বিস্ত যে মেঘ সেই মেঘ! কাহারো নিবিড এলা- 
কেশের রাশি চুণোয় যা _-একগাছি চুলের সন্ধানও কোনদিন 'ঠাহার 
মধ্যে খুগিয়া পাই নাই। চাদের পানে ৮াহি”] চাহিয়া চোখ ঠিকৃবাইয়। 
গিয়াছে, কিন্তু কাহাগো যুখটুথ ত কখনো নদবে পড়ে নাই | এমন করিয়া 
ভগব'ন যাহাকে বিডশ্বিত করিয়াছেন, তাহার দ্বারা কবিত্ব স্তটি করা 
ত চলে না' চলে শুধু স'য কথা সোজা করিয়া বলা । অতএব আমি 
তাহাই কবিণ। 

কিন্তু, কি কখিয়া 'ভবদুতে? হইয়া পঠিলাম, সে-কথা বলিতে গেলে, 
প্রভাঙ-দ্দীবনে এ নেশায় যে মাতাইয়া দিগাহিল, তাহার একটু পরিচয় 
দেওয়া আবণ্তক । তাহার নাম ঈল্দ্রনাথ । আমদের প্রথম আলাপ একটা 
“ফুটবল ম্যাচে । আজ সে বাঁচিয়া আছে কিনা জানি না। কারণ বন্ধ 
বৎসর পুর্বে একদিন অতি প্রত্যুষে ঘরবাড়ী, বিষয়-আশয়, আত্মীয়-স্বজন 
সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া সেই যে একবস্ত্রে সে সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেল, আর কখনও ফিরিয়া আসিল না । উঃ-_-সে দিনটা কি মনেই পড়ে ! 

ইন্ধুলের মাঠে বাঙ্গালী ও মুসলমান ছাত্রদের "ফুটবল ম্যাচ”। সন্ধ্যা হয়- 
হয়। মগ্ন হঈয়। দেখিতেছি। আনন্দের সীমা নাই । হঠাং-_ওরে বাবা 
-এ কি রে! চটাপট্‌ চটাপট. শব এবং “মারে! শালাকে, ধরো 
শালাকে কি একরকম যেন বিহ্বল হইয়া গেলাম। মিনিট ছুই-তিন। 
ইতিমধ্যে কে য কোথায় অন্তর্ধান হইয়া গেল, ঠাহর পাইলাম ন1!। ঠাহর 
পাইলাম ভাল করিয়া তখন, যখন পিঠের উপর একটা! আস্ত ছাতির বাট 
পটাশ্‌ করিয়। ভাঙ্গিল এবং আরো! গোটা-ছুই-তিন মাথার উপর, পিঠের 
উপর উদ্ভত দেখিলাম। পাচ-সাতজন মুসলমান-ছোকরা। তখন আমার 
চারিদিকে বৃহ রচন1 করিয়াছে-পালাইবার এডটুকু পথ নাই। 


৩ শ্রীকান্ত 


আরও একট! ছাতিব বাট- আরও একটা । ঠিক সেই মুহুর্তে যে 
মান্তুষটি বাহিব হইতে বিহ্যদ্শতিতে বুহভেদ করিয়া আমাকে আগলাইয়। 
টাভাইল-_-সেই ইন্দ্রনাথ । 

ছেলেটি কালে! । হাব বাঁশির মত নাক, প্রশস্ত স্থডৌল কপাল, 
মুখে হই-চারিটা বলভ্তেব দাগ | মাথায় আমার মতই, কিন্তু বয়সে কিছু বড়। 
কহিল, ভয় কি! ঠিক আমাব পিছনে পিহুনে বেরিয়ে এস। 

ছেলেটির বুকেব ভিতর সাহস এবং ককণ। যাহা ছিল, তাহা স্ৃহর্লভ 
হইনেও অসাধাবণ হয়ত নয়। কিন্ত তাহাব হাত খানি যে সত্যই 
অসাধারণ, তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই। শুধু জোরের অন্ত 
বলিতেছি নাঁ। €স এ'টি দৈর্য্যে তাহার হাটুব নীচে পর্যন্ত পড়িত। 
ইচ্চাব পবম সুবিধা এই ফে, যে ব্যক্তি জানিত না, তাহার কস্মিনকালেও 
এ আশঙ্কা মনে উদয হইতে পারে না যে, ।ববাদেব সময় এ খাটে 
মান্ুৎটি মকন্মাৎ হাত-তিনেক লম্বা একটা হাত বাহির করিয়া তাহার 
নাকের উপব এই আন্দার্দে মুষ্ট্যাঘাত করিবে । সে কিমুষ্টি! বাঘেব 
থাব। বলিলেই হয় । 

মিনিট-থয়ের মধ্যে তাহার পিঠ ঘেষিয়। বাহিরে আসিয়া পড়িলাম । 
ইন বিনা-আড়ম্বরে কহিল, “পালা” । 

ছুটিতে সুরু কবিয়া কহিলাম, “তুমি? ? 

সে রুক্ষভাবে জবাব দিল, “তুই পাল! না-_গাধা কোথাকার !, 

গাধাই হই-আর যাই হই; আমার বেশ মনে পড়ে, আমি হঠাং 
ফিরিয়া দ্ীডাইয়া বলিয়াছিলাম,_-“না। | 

ছেলেবেলায় মাবপিট কে না করিয়াছে? কিন্তু পাড়ার্গায়ের ছেলে 
আমরা-_মাস দুই-তিন পূর্বেবে লেখাপড়ার জন্ত শহরে পিসিমার বাড" 
আসিয়াছি-ইতিপুর্ব্বে এভাবে দল বাঁধিয়া মারামারিও করি নাই, এমন 
আস্ত তু'ট! ছাতির বাট পিঠেব উপরও কোনদিন ভাঙ্গে নাই । তথাপি একা 
পালাইতে পারিলাম না । ইন্দ্র একবার আমার মুখের প্রতি চাহিয়া! কহিল, 
“না--তবে কি ? দাড়িয়ে মার খাবি নাকি 1, ওই দিক থেকে মআাসছে-- 
আচ্ছা, তবে খুব ক'ষে দৌড়ো-_ 


আক্কাস চ 


এ কান্ট বরাবরই খুব পারি। বড় রাস্তার উপরে আসিয়। যখন 
পৌছানো গেল, তখন-সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । দোকানে দোকানে আলো 
জবলিয়া উঠিয়াছে এবং পথের উপর মিউনিসিপ্যালিটির কেরোসিন ল্যাম্প 
লোহার থামের উপর এখানে একটা, আর ওই ওখানে একটা জ্বাল 
হইয়াছে । চোখে জোর থাকিলে, একটার কাছে ফাড়াইয়! আর একটা 
দেখা যায় না, তা নয়। আততায়ীর শঙ্কা আর নাই। ইন্দ্র অতি সহজ 
হ্বাভাবিক গলায় কথ! কহিল । আমাব গল! শুকাইয়া গিয়াছিল; কিন্তু 
আশ্চর্য, সে এতটুকু হাপায় নাই । এতক্ষণ যেন কিছুই হয নাই-_মাবে 
নাই, মার খায় নাই, ছুটিয়া আসে নাই--না, কিছুই নয়; এমনিভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, তোর নাম কি রে? 

“ভ্্রী--কা-্ব--” 

ভ্রীকাস্ত? আচ্ছা ॥' বলিয়া সে তাহাব পকেট হইতে একসুঠা শুকৃনা 
পাতা। বাহির করিয়া কতকটা নিজের মুখে পুরিয়া দিয়া, কতকট। আমার 
হাতে দিয়া বলিল, ব্যাটাদের খুব ঠৃুকেছি-_চিবো। 

কি এ? 

সিদ্ধি। 

আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া! কহিলাম, সিদ্ধি? এ আমি খাইনে। 

সে ততোধিক বিশ্মিত হইয়া কহিল, খাস্নে ! কোথাকার গাধা রে? 
বেশ নেশ! হবে-_চিবো ! চিবিয়ে গিলে ফ্যাল্‌। 

নেশ। জিনিষটার মাধূর্য্য তখন ত আর জানি নাই | তাই ঘাড় নাড়িয়া 
ফিরাইয়া দিলাম । সে তাহাও নিজের মুখে দিয়। চিবাইয়া গিলিয়! 
ফেলিল। 

আচ্ছা, তা হলে সিগরেট খা । বলিয়া আর একটা পকেট হইতে 
গোটা-ছুই সিগারেট ও দেশলাই বাহির করিয়া, একটি আমার হাতে দিয়া 
অপরট। নিজে ধরাইয়া ফেলিল। তারপরে ভাহার দুই করতল বিচিত্র 
উপায়ে জড়ো করিয়। সেই সিগরেটটাকে কলিকার মত করিয়া টানিতে 
লাগিল। বাপ.রে-সেকি টান! একটানে সিগরেটের আগুন মাথা 
হইতে তলায় নামিয়। আমিল। চারদিকে লোক--আমি অত্যন্ত ভয় 
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পাইয়। গেলাম । সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, চুরুট খাওয়া কেউ যদি দেখে 
ফ্যালে? 

ফেললেস্ট বা! সবাই জানে । বলিয়। শ্বচ্ছন্দে টানিতে টানিতে রাস্তার 
মোড় ফিবিয়া, আমার মনের উপর একট? প্রগাঢ় ছাপ মারিয়া দিয়! আর 
একদিকে চলিয়া শেল । 

আজ্ আমাব সেই দ্রিনের অনেক কথাই মনে পড়িতেছে ৷ শুধু এইটি 
স্থারণ কবিতে পাবিতেছি না-_-ী অদ্ভুত ছেলেটিকে সেদিন ভালবাসিয়া- 
ছিলাম, কিস্বা, তাহার প্রকাশ্যে সিদ্ধি ও ধূমপান কবাব জন্য হাহাকে মনে 
মনে ঘৃণা করিযাভিলাম । 

সঃ সঃ য় ক 

তারপবে মাস-খানেক গত হইয়াছে । সেদিনের বাত্রিটা যেমন গরম 
তেমনি অন্ধকার । কোথাও গাছেব একটা পাতা পরধবন্ত নডে না । ছাদের 
উপর সবাই শুইয়। ছিলাম । বারোটা বাজে, তথাপি কাহারে! চক্ষে নিদ্রা 
নাই । হঠাৎ কি মধুর বংশীম্বর কানে আঙিয়া লাগিল । সহজ রামপ্রসাদী 
স্থর। কত ত শুনিয়াছি, কিন্ত বাশিতে যে এমন মুগ্ধ করিয়! দিতে পারে, 
তাহা! জানিতাম না। বাড়ীর পূর্ব-দক্ষিণ কোণে একটা প্রকাণ্ড আম- 
কাঠালের বাগান । ভাগের বাগান, অতএব কেহ খোঁজ-খবর লইঈত ন1। 
সমস্ত নিবিভ জঙ্গলৈ পরিণত হইয়া গিয়াছিল। "ধু গরু-বাছুরের 
যাতায়াতে সে বনে মধ্য দিয়া সরু একট পথ পড়িয়াছিল। মনে হইল, 
ঘেন সেই বনপথেই বাঁশীর সুর ক্রমশঃ নিকটবতী হইয়া আসিতেছে । 
পিসিম। উঠিয়া বসিয়। তাহার বড় ছেলেকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, হ্যা 
রে নবীন, বাঁশী বাজায় কে, রায়েদের ইন্দ্র নাকি? বুঝিলাম ই হারা 
সকলেই ওই বংশীধারীকে চেনেন । বড়দা বলিলেন, সে হতভাগা ছাড়! 
এমন বাঁশিই বা বাজ্াবে কে, আর এ বনের মধ্যেই বা ঢুকবে কে! 

বলিস্‌কি রে? ওকি গৌসাইবাগানের ভেতর দিয়ে আসছে নাকি? 

বড়দা বলিলেন, হু । 

পিসিমা এই ভয়ঙ্কর অন্ধকারে ওই অদুরবর্তী গভীর জঙ্গলট। স্মরণ 
করিয়া মনে মনে বৌধ করি শিহরিয়া উঠিলেন। ভীতকষ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, 
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আচ্ছা, ওর মা কি বারণ করে না? গোৌঁসাইবাগানে কত লোক যে সাপে- 
কামড়ে মরেছে, তার সংখ্যা নেই- আচ্ছা, ও জঙ্গলে এত রাঘ্তিরে 
ছেড়াট। কেন.? 

বড়দা একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, আর কেন! ও-পাড়া থেকে 
এ-পাড়ায় আসার এই সোজ। পথ । যার ভয় নাই. প্রাণের মায়া নেই, 
সে কেন বড রাস্তা ঘুরতে যাবে মা? ওর শীগগির আপা নিয়ে দরকার । 
তা সে-পথে নদী-নালাই থাক্‌ আর সাপ-খোপ বাঘ-ভালুকই থাক্‌। 

ধশ্টি ছেলে !_-বলিয়। পিনমিম একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন। 
বাশির সুর ত্রমশঃ সুস্পষ্ট হয়৷ আবার ধীরে ধীবে অস্পঈ হইয়া দূরে 
মিলাইয়! গেল । 

এই সেই ইক্্রনাথ । সেদিন ভাবিয়াছিলাম, যদি অতখানি জোর এবং 
এমনি করিয়! মারামারি করিতে পারিতাম ! আর আজ রাত্রে যতক্ষণ ন! 
ঘুমাইয়। পড়িলাম, ততক্ষণ কেবলই কাঁমনা করিতে লাগিলাম-__যদি অমনি 
করিয়! বাঁশি বাক্তাইতে পারিতাম ! 

কিন্ত কেমন করিয়া ভাব করি! সেযে আমার অনেক উচ্চে। তখন 
ইন্কুলেও সে আর পড়ে না। শুনিয়াছিলাম, হেডমাষ্টার মহাশয় অবিচার 
করিয়। তাহার মাথায় গাধার টুপি দিবার আয়োজন করিতে ই সে মমাহত 
হঙ$য়া-অকন্মাৎ হেডমাষ্টারের পিঠের উপর কি একট। করিয়। ঘ্ৃণাভরে 
ইন্কুলের রেলিঙ ডিঙাইয়া বাড়ী চলিয়া আসিয়াছিল, আর যায় নাই। 
অনেকদিন পরে তাহার মুখেই শুনিয়াছিলাম, সে অপরাধ অতি অকিঞ্চিং। 
হিন্দৃস্থানী পগ্চিতজীর ক্লাসের মধ্যেই নিদ্রাকণ হইত । এমনি একসময়ে 
সে তাহার গ্রশ্থিদ্ধ শিখাটি কাচি দিয়! কাটিয়া! ছোট করিয়। দিয়াছিল 
মাত্র । বিশেষ কিছু অনিষ্ট হয় নাই। কারণ, পণ্ডিতজী বাড়ী গিয়া 
তাহার নিজের শিখাটি নিজের চাপকানের পকেটেই ফিরিয়। পাইয়া- 
ছিলেন__খোয়৷ যায় নাই । তথাপি কেন যে পণ্ডিতের রাগ পড়ে নাই, 
এবং হেডমাষ্টারের কাছে নালিশ করিয়াছিলেন সে-কথ! আজ পর্যন্ত 
ইন্দ্র বুঝিতে পারে নাই । সেটা পারে নাই; কিন্ত এটা সেঠিক 
বুবিয়াছিল বে, ইন্কুল হইতে রেলিং ডিগাইয়! বাড়ী আসিধার পথ প্রস্তত 
করিয়া লইলে, তথায় ফিরিয়া যাইবার পথ গেটের ভিতর দিয়! আর 
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প্রায়ই খোলা! থাকে না! কিন্তু খোল। ছিল, কি ছিল না, এ দেখিব'র 
সখও তাহাব আদৌ ছিল না। এমন কি, মাথার উপর দশ-বিশ জন 
অভিভাবক থাক! সত্বেও কেহ কোনমতেই আর তাহার মুখ বিদ্যালয়ের 
অভিমুখে ফিরাইতে সক্ষম হইল না! ইন্দ্র কলম ফেলিয়! দিয়। নৌকার 
ঈাড় হাতে তুজিল। তখন হইতে সে সারাদিন গঙ্গায় নৌকার উপর। 
তাহার নিজের একখান ছোট ডিডি ছিল ; জল নাই, ঝড নাই, দিন নাই, 
রাত নাই-_একা তাহাবই উসব। হঠাৎ হয়ত একদিন সে পশ্চিমের 
গঙ্গার এ?টান। শোতে পাণ্সি ভাসাইয়। দিয়া, হাল ধবিয়া চুপ করিয়া 
বপিয়। রহিল, দশ-পনের দিন আর তাহার কোন উদ্বোেশই পাওয়া গেল 
না। এম্নি একদিন উদ্দেশ্ঠবিহীন ভাসিয়া যাওয়ার মুখেই তাহার সহিত 
আমার একাতন্ত-বাঞ্ছিত মিলংনব গ্রস্থি সুদৃঢ় হইবার অবকাশ ঘটিয়াছিল। 
তাই এত কথ! আমার বল1। 

কিন্ত যাহারা মামাকে জানে, তাহারা বলিবে, তোমার ত এ সাজে নাই 
বাপু! গরীবের ছেলে লেখাপড়। শিখিতে গ্রাম ছাড়িয়া পরের বাড়ীতে 
আসিয়াছিলে । তাঁহার সহিত তুমি মিশিলেঈ বা কেন, এবং মিশিবার জন্য 
এত ব্যাকুল হইলেই বা কেন? তা না হইলে ত আজ্র তোমার-_ 

থাক্‌ থাক্‌, আর বদ্িয়া কাজ নাই। সহত্র লোক এ-কথ আমাকে 
লক্ষ বার বলিয়াছে, নিজেকে নিক্ষে এ প্রশ্ন কোটিবার করিয়াছি । কিন্ত 
সব মিছে । কেন যে-_-এ জবাব তোমরাও দিতে পারিবে নাঃ এবং না 
হইলে আন্ত আমি কি হইতে পারিতাম, সে প্রশ্ন সমাধান করিতেও কেহ 
তোমরা পারিবে না। যিনি সব জানেন, তিনিই শুধু বলিয়া দিতে পারেন 
_কেন এত লোক ছাড়িয়া সেই একট। হতভাগার প্রতিই আমার সমস্ত 
মন-প্রাণট1 পিয়া থাকিত এবং কেন সেই মন্দের সঙ্ষে মিলিবার জন্যাই 
আমার দেহের প্রাতি কণাটি পর্যন্ত উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল । 

ক ্ ৮ 

সে দিনটা আমার খুব মনে পড়ে। সারাদিন অবিশ্রাস্ত বৃষ্টিপাত 
হইয়াও শেষ হয় নাই । শ্রাবণের সমস্ত আকাশটা ঘনমেঘে সমাচ্ছন্ন হয়, 
আছে, এবং" সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই চারিদিক গাঢ় অন্ধকারে 
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ছাইয়া গিয়াছে। সকাল সকাল খাইয়া লইয়া আমর! কয়-ভাই নিত্য- 
প্রথামত বাহিরের বৈঠকখানায় ঢালা-বিছানার উপর রেড়ির তেলের সেজ 
জবালাইয়া বই খুলিয়া বসিয়া গিয়াছি। বাহিরের বারান্দার একদিকে 
পিসেমশায় ক্যাম্থিসের খাটের উপর শুইয়! তাহার সান্ধা-তন্দ্রাটুকু 
উপভোগ করিতেছেন এবং অন্যদিকে বসিয়। বৃদ্ধ বামকমল ভট চাষ 
আফিং খাইয়া অন্ধকারে চোখ বুজ্িয়া, থেলো হাঁকায় ধুমপান 
করিতেছেন। দেউড়িতে হিন্দুস্থা"ী পেয়াদাদের তুলসীদাসী সুর শুনা 
য'ইতেছে, এবং ভিতরে আমরা ভিনভাই মেজদীর কঠোব তত্বাবধানে 
নিঃশবে বিদ্ভাভ্যাস করিতেছি । ছোড়দা, যতীনদা ও আমি তৃতীয় ও 
চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি এবং গস্তভীর-প্রকৃতি মেজদ! বার-ছুই এণ্টাান্স ফেল 
করিবার পর গভীর মনোযোগের সহিত তৃতীয়বারের জন্তা গ্রস্ত 
হইতেছেন। তাহার প্রচণ্ড শাসনে একমুহুর্ত কাহারো সময় নষ্ট করিবার 
জে! ছিল না। আমাদেধ পড়ার সময় ছিল সাঁড়ে সাতটা হইতে নয়ট]। 
এই সময়টুকুর মধ্যে কথাবার্তা কহিয়া মেভুদার “পাশের পড়াব বিদ্বু ন। 
করি, এই জন্ত তিনি প্রত্যহ পড়িতে বসিয়াই কাচি দিয়া কাগজ কাটিয়! 
বিশ-ত্রিশখানি টিকিটের মত করিতেন । তাহার কোনটাতে লেখ থাকিত 
'বাইরে কোনটাতে 'থুথুফেলা” কোনট'ভে 'নাকঝাড়া”, কোনটাতে “তেষ্টা 
পাওয়া, ইত্যাদি । যতীনদা একট] 'নাকঝাড়া, টিকিট লইয়া মেজদার 
সুমুখে ধরিয়! দিলেন । মেজদা] তাহাতে স্বাক্ষর করিয়া লিখিয়া দিলেন 
_ছি-আটটা তেত্রিশ মিনিট হইতে আটটা সাড়ে চৌত্রিশ মিনিট 
পর্যস্ত” অর্থাং এই সময়টুকুর জন্য সে নাক ঝাড়িতে যাইতে পারে। 
ছুটি পাইয়া যতীনদা টিকিট-হাতে উঠিয়া যাইতেই ছোড়দা 'থুথুফেলা' 
টিকিট পেশ করিলেন ৷ মেজদা 'না' লিখিয়! দিলেন। কাজেই ছোড়দা 
মুখ ভারী করিয়া! মনিট-ছুই বসিয়া থাকিয়া “তেষ্টা পাওয়া” আহ্ছি দাখিল 
করিয়া দিলেন । এবার মঞ্জুর হইল । মেজদা সই করিয়া লিখিলেন-”- 
ভ-_আটট! একচল্লিশ মিনিট হইতে আটটা! সাতচল্লিশ মিনিট পর্যন্ত” । 
পরওয়ানা লইয়া ছোড়দা হাসিমুখে বাহির হইতেই যতীনদা ফিরিয়া 
আসিয়া হাতের টিকিট দাখিল করিলেন । মেজদা! ঘড়ি দেখিয়া সময় 
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মিলাইয়া, একটা খাতা বাহির করিয়া সেই টিকিট গঁদ দিয়া গাটিয়। 
রাখিলেন। সমস্ত সাজ-সরপ্তাম তাহাব হাতের কাছেই মজুত থাকিত। 
সপ্তাহ পরে এই সব টিকিটের সময় ধরিয়া কৈফিয়ং তলব করা হইত। 

এই'রূপে মেজদাব অত্যন্ত সতর্কতায় এবং সুশৃঙ্খলায় আমাদেব এবং 
তাহাব নিজের কাহারও এতটুকু সময় নষ্ট হঈতে পাইত ন1। প্রতাহ এই 
দেড় ঘণ্টাকাল অতিশয় বিদ্ভাভাস কবিয়া রাত্রি নয়টার সময় আমবা যখন 
বাড়ীর ভিতবে শুইতে আসিতাম, তখন মা-সরম্বতী নিশ্চয় ঘরেব চৌকাঠ 
পর্যন্ত আমাদিগকে আগাইয়া দিয় যাঈতেন ; এবং পরদিন ইস্কুল 
ক্লাসেব মধ্যে যে সকল সম্মান সৌভাগ্য লাভ করিয়া ঘবে ফিরিতাম, সে 
ত আপনাবা বুঝিতেই পারিতেছেন। কিন্তু মেজদার তূর্ভাগ্য তাহার 
নিবোধ পরীক্ষকগুলে। তাহ'কে কোনদিন চিনিতেই পারিল না। নিজের 
এবং পরের বিদ্চাশিক্ষাব প্রতি এরূপ প্রবল অন্ুকাগ, সময়ের মূল্য সম্বন্ধে 
এমন সুক্ষ দায়িত্ববোশ্ন থাক। সত্বেও, তাহাকে বারংবার ফেল করিয়াই 
দিতে লাগিল। ইহাই অপৃষ্টেব অন্ধ বিচাব! যাক্‌-- এখন আর সে ছঃখ 
জানাইয়া কি হইবে । 

সে-রাত্রেও ঘরেব বাহিরে এ জমাট অন্ধকাব এবং বারান্দায় তন্্রাভিভূত 
সেই ছুটো বুড়ো । ভিতবে মৃদু দীপালোকের সম্মুখে গভীর-অধ্যয়নরত 
আমরা চারিটি প্রাণী । 

ছোড়দা ফিবিয়া 'মাসায় আমার একেবারে বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল । 
কাজেই টিকিট পেশ করিয়৷ উন্মুখ হয়! রহিলাম। মেজদা তাহার সেই 
টিকিট-জ্জাটা খাতাঁর উপর ঝু"কিয় পড়িয়া পৰীক্ষা করিতে লাগিলেন-__ 
তৃষ্ণা-পাওয়াট। আমার আইনসঙ্গত কি না, অর্থাৎ কাল-পরশু কি পরিমাণে 
জ্রল খাইয়াছিলাম। 

অকস্মাৎ আমার পিঠের কাছে একটা কম, শব, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ছোড়দা ও যতীনদার সমবেত আর্ত-কণ্ঠের গগনভেদী রৈ-রৈ চীৎকার-_. 
ওরে বাবা রে, খেয়ে ফেললে রে! কিসে ইহাদিগকে খাইয়া ফেলিল, 
আমি ঘাড় ফিরাইয়া দেখিবার পূর্বেই, মেজদা মুখ তুলিয়া একট! বিকট 
সক করিয়া বিছাদ্বেগে তাহার ছই পা সম্মুখে ছড়াইয়! দিয়া সেজ 


শ্রীকান্ত ১৩ 


উপ্টাইয়া দিলেন । তখন সেই অন্ধকারের মধ্যে যেন দক্ষষজ্ঞ বাধিয়। গেল । 
মেজদা'র ছিল ফিটের ব্যামো। তিনি সেই যে 'জৌ-আৌ” করিয়। প্রদীপ 
উপ্টাইয়া চিৎ হুইয়! পড়িলেন, আর খাড়। হইলেন না। 

ঠেলাঠেলি করিয়। বাহির হইতেই দেখি, পিসেমশাই তার দুই ছেলেকে 
বগলে চাপিয়া ধরিয়া, তাহাদের অপেক্ষাও তেজে চেঁচাইয়! বাড়ি ফাটাইয় 
ফেলিতেছেন । এ যেন তিন বাপ-বেটার কে কতখানি হা! করিতে পারে, 
তারই লড়াই চলিতেছে । 

এই সুযোগে একটা চোর নাকি ছুটিয়া পলাইতেছিল, দেউির 
সিপাহীরা তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছে। পিসেমশাই প্রচণ্ড চীৎকারে হুকুম 
দিতেছেন--আউর মাঝো-শালাকে। মার ডালো-_-ইত্যাদ্ি। 

মুূর্তকাল মধ্যে আলোয়, চাকর-বাকরে ও পাশের লোকজনে উঠান 
পরিপূর্ণ হইয়া গে ! দরওয়ানরা চোরকে মারিতে মারিতে আধ-মরা 
করিয়। টানিয়া আলোর সম্মুখে ধাক্কা দিয় ফেলিয়া দিল। তখন চোরের 
মুখ দেখিয়া বাড়ীনুদ্ধ লোকের মুখ শুকাইয়া গেল !--আরে, এ যে 
ভট্্চায্যিমশাই ! 

তখন কেহ বা! জল, কেহ বা পাখার বাতাস, কেহ বা তাহার চোখে- 
মুখে হাত বুলাইহ়া1! দেয়। ওদিকে ঘরের ভিতর মেজদা'কে লইয়া! সেই 
ব্যাপার! 

পাখার বাতাস ও ভ্রলের ঝাপটা খাইয়া রামকমল প্রকৃতিস্থ হইয়া 
ফুঁপাইয়। কাদিয়া উঠিলেন। সবাই প্রশ্ন করিতে লাগিল, আপনি অমন 
করে ছুট্ছিলেন কেন? 

ভট্চাঘ্যিমশ!ই কাদিতে কীাদিতে কহিলেন, বাবা, বাঘ নয়, সে একটা! 
মস্ত ভালুক--লাফ মেরে বৈঠকখান। থেকে বেরিয়ে এলো! । 

ছোড়দা ও যতীনদ বারংবার কহিতে লাগিলেন, ভালুক নয় বাবা, একটা 
নেকড়ে বাঘ। হুম্‌ করে ল্যাঁজ গুটিয়ে পা.পৌষের উপর বসেছিল । 

মেজদার চৈতন্য হইলে, তিনি নিমীলিতচক্ষে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সংক্ষেপে 
কহিলেন, “দি রয়েল বেঙ্গল টাইগার । 

কিস্ত কোথা সে? মেজদার “দি রয়েল বেঙ্গলই হোক, আর 
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রামকমলের মস্ত ভালুক'ই হোক, সে আসিলই বা! কিবপে, গেলই বা 
কোথায়? এতগুলো লোক যখন দেখিয়াছে, তখন সে একটা কিছু 
বটেই ! 

তখন কেহ বা বিশ্বাস করিল, কেহ বা করিল না । বিস্তু সবাই লন 
লইয়া ভয়চকিত নেত্রে চাবিদিকে খু-ষ্ডিতে লাগিল । 

অকন্মাৎ পালোয়ান কিশোরী সিং 'উহ বয়ঠা” বলিয়। একলাফে একেবারে 
বারান্দার উপর । তারপর সেও এক ঠেলাগেলি কাণ্ড । এগুলো লোক, 
সবাই একসঙ্গে বারান্দায় উঠিতে চায়, কাহারো মুহুর্ত বিলম্ব সয় না। 
উঠানের একপ্রান্তে একট ডালিম গাছ ছিল, দেখা গেল, তাহারই ঝোপের 
মধ্যে বসিয়া একটা বৃহৎ জানোয়াব । বাঘের মতই বটে। চক্ষেব পলকে 
বারান্দা খালি হইয়া বৈঠকখানা ভরিয়া গেল_জর্দ প্রাণী আব সেখানে 
না । সেই ঘরের ভীডের মধ্য হইতে পিসেমশায়েব উত্তেজিত কণ্ঠম্বর 
আসিতে লাগিল--সড়কি লাও- বন্দুক লাও । আমাদের পাশে বাড়ীর 
গগনবাবুদের একটা৷ মুঙ্গেরা গাদা বন্দুক ছিল? লক্ষ্য সেই অস্ত্রটার উপর | 
“লা ত বটে, কিন্তু আনে কে? ডালিমগাছট। যে দরজার কাছেই এবং 
তাহারই মধ্যে যে বাঘ বসিয়া ! হিন্দুস্থানীরা সাড়া দেয় না। তামাসা 
দেখিতে যাহারা বাড়ী ঢুকিয়াছিল, তাহারাও নিস্তব্ধ । 

এমনি বিপদের সময় হঠাৎ একাথ। হইতে ইন্দ্র আসিয়া উপস্থিত । সে 
বোধ করি স্ুুমুখের রাস্তা দিয়া চলিয়াছিল, হাঙ্গামা শুনিয়া বাড়ী 
ঢুকিয়াছে । নিমেষে শত-কণ্ঠ চীৎকার করিয়া উঠিল--ওরে বাঘ ! বাঘ ! 
পালিয়ে আয় রে ছেশড়া, পালিয়ে আয়! 


প্রথমটা! সে থতমত খাইয়া ছুটিয়া আপিয়া ভিতবে ঢুকিল। কিন্ত 
ক্ষণকাল পরে ব্যাপারটা শুনিয়া লইয়া, একা নির্ভয়ে উঠানে নামিয়া 
গিয়া লগ্ঠন তৃলিয়। বাঘ দেখিতে লাগিল । 

দোতলার জানাল। হইতে মেয়ের রুদ্ধনিঃশ্বাসে এই ডাকাত ছেলেটির 
পানে চাহিয়৷ হর্গানাম জপিতে লাগিল। পিসিম। ত ভয়ে কাদিয়াই 
ফেলিলেন | নীচে ভীড়ের মধ্যে গাদাগাদি দীড়াইয় হিন্ৃস্থানী সিপাহীর। 
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তাহাকে সাহস দিতে লাগিল এবং এক-একটা অস্ত্র পাইলেই নামিয়। 
আসে, এমন মাভাস্ও দিল । 

নেশ করিয়। দেখিয়া ইন্দ্র কহিল, দ্বারিকবাবু, এ বা নয় বোধ হয়। 
তাহাব কথাটা শেষ হইতে-না-হইতেইঈ সেই রয়েল বেঙ্গল টাইগার দুই থাবা 
জোড় করিয়া ম*্নুষের গলায় কীদিয়! উঠিল। পরিষ্কার বাঙ্গল৷ করিয়া 
কহিল, না বাবুমশাই, না। আমি বাঁঘ-ভালুক নই-_ছিনাথ বহুরূপী । 

ইন্দ্র হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । ভট্চাধযিমশাই খড়ম হাতে 
সর্বাগ্রে ছুটিয়া আসিলেন_ হারামজাদা ! তুমি ভয় দেখাবায় জায়গা 
পাও না? 

পিসেমশাই মহাক্রোধে হুকুম দিলেন, শালীকো কান পাকাঁড়কে লাও। 

কিশোরী সিং তাহাকে সর্বাগ্রে দেখিয়াছিল, সুতরাং তাহারই দাবী 
সবপেক্ষা অধিক বলিয়া, সে-ই গিয়া তাহাব কান ধরিয়। হিড হিড় 
করিয়া টানিয়। আনিল। ভটচাষামশাই তাহার পিুঠর উপর খড়মের 
এক ঘ! বসাইয়! দিয়া রাগের মাথায় হিন্দী বলিতে লাগিলেন, এই 
হারামজাদা বজ্জাতকে বাস্তে আমাব গতর চূর্ণ হো! দ্য়াী। খোট্টা শালার 
বাটার] আমাঁকে যেন কিলায়কে কাঠাল পাকায় দিয়া_- 

ছ্িনাথেব বাড়ী বারাসাতে । সে প্রতি বসর এই সময়টায় একবা'ব 
করিয়া রোজগার করিতে আসে। কালও এ-বাড়ীতে সে নারদ সাজিয়া 
গান শুনাইয়া। গিয়াছিল | 

সে একবার ভটচায্যিমশায়ের, একবার পিসেমশায়ের পায়ে পড়িতে 
লাগিল। কহিল, ছেলেরা অমন করিয়া ভয় পাইয়! প্রদীপ উল্টাইয়! 
মহামারী কাণ্ড বাধাইয়া তোলায়, সে নিজেও ভয় পাইয়া গাছের আড়ালে 
গিয়া লুকাঈয়াছিল। ভাবিয়াছিল, একটু ঠাণ্ডা হইলেই বাণ্ির হইয়া 
তাহার সাজ দেখাইয়া যাইবে । কিন্তু ব্যাপার উত্তরোত্তর এমন হইয়া 
উঠিল যে, তাহার আর সাহসে কুলাইল ন]। 

ছিনাথ কাকুতি-মিনত্তি করিতে লাগিল; কিন্তু পিদেমশায়ের আর 
রাগ পড়ে না। পিসিমা নিজে উপর হইতে কহিলেন, তোমাদের ভাগ্যি 
ভাল যে, সতিকারের বাঘ-ভালুক বার হয়নি । যে বীরপুরুষ তোমরা, 
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আর তোমার দরওয়ানরা । ছেড়ে দাও বেচারীকে. আর দূর ক'রে দাও 
দেউড়ির এ খোট্টাগুলোকে। একটা ছুট ছেলের যা সাহস, একবাড়ি 
লোকের তা” নেই । 

পিসেমশাই কোন কথাই শুনিলেন না বরং পিসিমার এই অভিযোগে 
চোখ পাকাইয়া এমন একট। ভাব ধারণ করিলেন যে, ইচ্ছা করিলেই তিনি 
এই সকল কথার যথেষ্ট সছৃতুর দিতে পারেন, কিন্তু স্ত্রীলোকের কথার উত্তর 
দিতে যাওয়াই পুরুষমান্ুষের পক্ষে অপমানকর ; তাই আরও গরম হইয়া 
হুকুম দিলেন, উহার ল্যা্জ কাটিয়া দাও। তখন, তাহার সেই রঙডিন-কাপড়- 
জড়ানো সুদীর্ঘ খড়ের লেজ কাটিয়া লইয়! তাহাকে ভাড়াইয়া দেওয়া হইল । 

পিসিম। উপর হইতে রাগ করিয়া বলিলেন, রেখে দাও ; তোমার ওটা। 
অনেক কাজে লাগবে । 

ইন্দ্র আমার দিকে চাহিয়া কহিল, তুই বুঝি এই বাড়ীতে থাকি? 
শ্রীকান্ত ? 

আমি কহিলাম, হ্যা । তুমি এত রাস্তিরে কোথায় যাচ্ছ ? 

ইন্দ্র হাসিয়া কহিল, রাত্তির কোথায় রে, এই ত সন্ধ্যা! আমি যাচ্ছি 
আমার ভিডিতে-__মাছ ধরে আনতে | যাবি? 

আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা! করিলাম, এত অন্ধকারে ডিঙিতে চড়বে? 

সে আবার হাসিল। কহিল, ভয় কি রে! সেই ত মজা । তা ছাড়া 
অন্ধকার ন। হ'লে কি মাছ পাওয়। যায়? সাতার জানিস! 

খুব জানি । 

তবে আয় ভাই ! বলিয়া সে আমার একট হাত ধরিল। কহিল, 
আমি একল। এত শ্রোতে উঞ্জোন বাইতে পারিনে-_একজন কাউকে খুঁজি, 
যে ভয় পায় ন।। 

আমি আর কথা কহিলাম না। তাহার হাত ধরিয়া নিঃশবে রাস্তার 
উপর আসিয়। উপস্থিত হইলাম । প্রথমট] আমার নিজেরই যেন বিশ্বাস 
হইল না-_-আমি সত্যই এই রাত্রে নৌকায় চলিয়াছি। কারণ, যে আহ্বানে 
এই স্তব্ব-নিবিড় নিশীথে এই বাড়ির সমস্ত কঠিন শাসনপাশ তুচ্ছ করিয়া 
দিয়া, একাকী বাহির হইয়া! আসিয়াছি, সেষে কত বড় আকর্ষণ, তাহা 
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তখন বিচার করিয়! দেখিবার আমার সাধ্যই ছিল না। অনতিকাল পরে 
গোঁসাইবাগানের সেই ভয়ঙ্কর বনপথের সম্মুখে আপিয়া উপস্থিত হইলাম 
এবং ইন্দ্রকে মন্ুসরণ +বিয়া স্বপ্নাবিষ্টের মত তাহ অতিক্রম করিয়। গঙ্গার 
তীরে আসিয়! দাঁড়াইলাম। 

খাড়া কাকরের পাড। মাথার উপর একট] বনু প্রাচীন অশ্বথ-বুক্ষ 
মৃতিমান অন্ধকারের মত নীরবে ঠাভাইয়া আছে এবং হাহারই প্রায় ত্রিশ 
হাত চে স্ৃচীভেগ্ভ আধার তলে পবিপুর্ণ বর্ধার গভীর ভ্রলম্সোত ধাকা 
খাইযা, আব বচিয়া, উদ্দাম হঈয়। ছুটিয়াছে। দেখিলাম, সেইখানে ইন্দ্রের 
ক্র যতখানি বাধা আছে। টপব হইতে মনে হইল, সেই স্তৃতীত্র 
জ্রলধাবার মুখে একখানি ছেট্ট মোচাব খোল! “যন নিরস্তর কেবপই 
কমান্ছা'্ড খাইয়া মরিতেছে। 

মামি নিজেও নিতীস্ত ভীক ছিলাম না। কিন্তু ইন্দ্র যখন উপর হইতে 
নীচে একগাছি বজ্জ, দেখাইয়া কহিল ডিডির এই দড়ি ধরে পা টি-প 
টিপে নেবে যাঁঃ সাবধানে নাবিস, পিছলে পড়ে গেলে আব তোকে খুজে 
পাওয়' যাবে না, তখন যথার্থই আমার বুক কীপিয়া উঠিল। মনে 
হইল, ইহ] অসম্ভব । কিম্ত তথাপি মামার ত দড়ি অবলম্বন আছে,-_ 
কিন্তু তুমি? 

সে কহিল, তুই নেবে গেলেই আমি দড়ি খুলে দিয়ে নাববো। ভয় 
নেই, আমার "নবে যাবার অনেক ঘাসের শিকড় ঝুলে আছে । 

আর কথা ন৷ কহিয়া আমি দড়িতে ভর দিয়া অনেক যত্বে অনেক ছৃঃখে 
নীচে আসিয়া নৌকায় বসিলাম। তখন দড়ি খুলিয়া দিয় ইন্দ্র বুলিয়! 
পড়িল। সেষে কি অবলম্বন করিয়া নামিতে লাগিল, তাহা আজও আমি 
জানি না। ভয়ে বুকের ভিতরটায় এমনি টিপ টিপ্‌ করিতে লাগিল যে, 
তাহার পানে চাহিতেই পারিলাম না। মিনিট ছই-তিন কাল বিপুল 
জলধারার মত্ব-গর্জন ছাড়া কোথাও শবমাত্র নাই । হঠাং ছোট্ট একটুখানি 
হাসির শবে চকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দেখি, ইন্দ্র ছুই হাত দিয়া নৌকা 
সম্বোরে ঠেলিয়া দিয়া লাফাইয়। চড়িয়া বসিল। ক্ষুদ্র তরী তীত্র একটা পাক 
খাইয়া নক্ষত্রবেগে ভাসিয়া চলিয়। গেল। 


ছুই 


০ 
কয়েক মুহুর্তেই ঘনান্ধকারে সম্মুখ এবং পশ্চাৎ লেপিয়া একাকার হইয়া 
গেল। রহিল শুধু দক্ষিণ ও বামে সমান্তরাল প্রসারিত বিপুল উদ্দাম 
জলআোত এখং তাহারই উপব তীব্রগতিশীলা এই ক্ষুদ্র তবণীটি এবং 
কিশোব বয়স্ক হাটি বালক। প্রকৃতিদেবীব সেই অপরিমেয় গম্ভীর রূপ 
উপলব্ধি ৰবিবাব বয়স তাহাদের নহে, কিন্তু সে-কথ। আমি আজিও ভুলিতে 
পাবি নাই ! বায়ুলেশহীন, পিষ্ষিম্প, নিস্তন্ধ, নিঃসঙ্গ নিশীথিনীর সে যেন এক 
বিাট কা'লীমৃত্ি ! নিবিভ কালো চুলে ছ্ালোক ও ভূলোক আচ্ছন্ন হইয়া 
গেঞ্ছে, এবং সেই স্থুচীভেঙ্য অন্ধনীব বিদীর্ণ কবিয়া করাল দরট্রারেখার স্ঠায় 
পিগন্তবিস্তত এই তীব্র জলধারা হইতে কি একপকারের অপরূপ স্তিমিত 
হ্যতি নিষ্ঠুর চাপাহাস্ি মত বিচ্ছৃবিত হইতেছে । আশে-পাশে সম্মুখে 
কোথাও বা উন্মত্ত অলম্রত গভীব তলদেশে ঘা খাইয়া উপরে উঠিয়া 
ফাটিয়া পড়িতেছে, কোথাও বা প্রতিকূল গতি পরস্পরের সংঘাতে আবর্ত 
রচিয়া পাক খাইতেছে, কোথাও বা অপ্রতিহত জলপ্রবাহ পাগল হইয়া 
ধাইয়া চলিয়াছে। 

আমাদের নৌক1 কোণাকুণি পাড়ি দিতেছে, এই মাত্র বুঝিয়াছি। কিন্ত 
পবপাবেব এ ছুর্তেগ্ঠ অন্ধকাবের কোনখানে যে লক্ষ্য স্থির করিয়। ইন্দ্র হাল 
ধবিয়া নিঃশবে' বসিয়া আছে, তাহার কিছুই জানি না। এই বয়সেই সে যে 
কত বড পাকা মাঝি, তখন তাহ বুঝি লাই । হঠাং সে কথা কহিল,__ 
“কি বে শ্রীকান্ত, ভয় করে? 

আমি বলিল'ম, 'নাঃ__” 

ইন্দ্র খুসী হইয়া কহিল্প, এই ত চাই-সাতার জানলে আবার ভয় 
কিসের ! 

প্রত্যুত্তরে আমি একটি ছোট্ট নিঃশ্বাস চাপিয়া ফেলিলাম--পাছে সে 
শুনিতে পায়। কিন্তু, গাঢ় অন্ধকার রাত্রিতে, এই জলরাশি এবং এই ছূর্জয় 
ধ্রোতের সঙ্গে সাতার জান! এবং না-জ্ঞানার পার্থকা যে কি, তাহা ভাবিয়া 
পাইলাম না। এও আর কোন কথা কহিল না! । বহৃক্ষণ এইভাবে চলার 


শ্রীকান্ত রী 


পরে কি একট। যেন শোন! গেল-_-অস্ফুট এবং ক্ষীণ; কিন্তু নৌক যত 
অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই সে শব স্পষ্ট এবং প্রবল হইতে লাগিল । যেন 
বন্ুদূরাগত কাহাদের ক্রুদ্ধ আহ্বান । যেন কত বাধাবিদ্ ঠেলিয়া ডিাইয়' 
সে আহ্বান আমাদের কানে আসিয়া পৌছিয়াছে_ এমনি শ্রান্ত, অথচ 
বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই-_ক্রোধ যেন তাহাদের কমেও না_বাড়েও না-_ 
থামিতেও চাহে না । মাঝে-মাঝে এক একবার ঝুপ-ঝাপ, শব । জিজ্ঞাসা 
করিলাম, ইন্দ্র, ও কিসের আওয়ার শোনা যায় । 

দে নৌকার মুখটা! মার একটু সোজা কিয়! দিয়া কহিল, জলের শোতে 
ওপারের বালির পাড় ভাঙার শব । 

গ্রিজ্ভীলা করিলাম, কত্ত বড পাড়? কেমন স্রোত? 

সে ভয়ানক ম্বোত। ওঃ, তা ত, কাল জল হয়ে গেছে, আজ ত তাঁব 
তল দিয়ে যাওয়। যাবে না। একট। পাড় ভেঙ্গে পড়লে ডিডি-স্ুদ্ধ আমরা 
সব গুড়িয়ে যাবো । তুই দাড় টানতে পাবিস্? 

পারি। 

তবে টান্‌। 

আমি টানিতে স্থুক করিলাম । ইন্দ্র কহিল, উই--টই যে কালো-মত 
বা-দিকে দেখা! যায়, ওট? চড়া । ওরি মধ্যে দিয়ে একট। খালের মত আছে, 
তারি ভিতর দিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে, কিন্তু খুব আস্তে-জেলেরা টের 
পেলে আর ফিরে আসতে হবে না। লগির ঘায়ে মাথা ফাটিয়ে পাকে 


পুতে দেবে। 
এ আবার কি কথা! সভয়ে বলিলাম, তবে ওর ভিত দিয়ে নাই 


গেলে ! 

ইন্দ্র বোধ করি একটু হাসিয়া কহিল, আর ত পথ নেই। এর মধো 
দিয়ে যেতেই হবে। বড় চড়ার বাঁদিকের রেত ঠেলে জাহাজ যেতে পা? : 
না--আমরা যাবো কিক'রে? ফিরে আসতে পারা যাবে, কিন্তু যাও: 
যাবে না। 

তবে মান্ছ চুরি ক'রে কাজ নেই ভাই, বলিয়াই আমি দাড় তুলি. 
ফেলিলাম ' চক্ষের পলকে নৌক। পাক খাইয়া পিছাইয়া গেল। 


১৭ শ্রবাস্ত 
বিরক্ত হইয়। ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া তির্জন করিয়। উঠিল,_-তবে এলি কেন? 
চল তোকে ফিরে রেখে আসি- কাপুরুষ ! তখন চৌদ্দ পার হইয়। পনেরয় 
পড়িয়াছি--আমাকে কাপুরুষ ? ঝপাৎ করিয়া দাড় জলে ফেলিয়। প্রাণপণে 
টান দ্রিলাম। ইন্দ্র খুসী হইয়া বলিল, এই ত চাষ । কিন্তু আস্তে ভাই-_ 
ব্যাটারা ভারি পাজী। আমি ঝাউবনেব পাশ দিয়ে মক্কা ক্ষেতের ভেতর 
দিয়ে এমনি বাব করে নিয়ে যাবে যে, শালারা টেরও পাবে না। একটু 
হাসিয়া কহিল, আর টের পেলেই বাকি? ধর! কি মুখের কথা। গ্যাখ 
শ্রীকান্ত, কিচ্ছু ভয় নে-_ব্যাটাদের চারখখনা ডিডি আছে বটে, কিন্তু যদদি 
দেখিস ঘিরে ফেললে বলে_আর পালাবাৰ যো নেই, তখন ঝুপ্‌ ক'রে 
লাফিয়ে পড়ে, এক-ডুবে যতদূর পারিস্‌ গিয়ে ভেসে উঠলেই হ'ল। 
এ অন্ধকারে আর দেখবার ভ্রোটি নেই-_তাঁরপর মজা করে সতুয়ার চড়ায় 
উঠে ভোরবেলায় সাতরে এপারে এসে গঙ্গার ধার ধরে বাড়ী ফিরে গেলেই 
বাস! কি করবে ব্যাটারা ? 

চড়াটার নাম শুনিয়াছিলাম ; কহিলাম, সতুয়ার চড়া ত ঘোরনালার 
সুমুখে, সে ত অনেক দূর | 
ইন্দ্র তাঁচ্ছিল্যভরে কহিল, কোথায় অনেক দূর ! ছ-সাত কোশও হনে 
না বোধ হয়। হাত ভেরে গেলে চিৎ হয়ে থাকলেই হ'ল । তা ছাড়। 
মড়া পোড়ানে। বড় বড় গুড়ি কত ভেসে যাবে দেখতে পাবি। 
আত্মরক্ষার যে সোজ। রাস্ত। সে দেখাইয়া দিল, তাহাতে প্রতিবাদের 
আর কিছু রহিল না। এই দিকৃ-চিহ্ুহীন অন্ধকার নিশীথে আবর্তস্কুল 
গভীর তীব্র জলপ্রবাহে সাতক্রোশ ভাপিয়া গিয়া ভোরের অন্ত প্রতীক্ষা 
করিয়। থাকা! ইহার মধ্যে আর একদিকের তীরে উঠিবার যো নাই। 
দ্রশ-পনের হাত খাড়া উচু বালির পাড় মাথায় ভাঙিয়া পড়িবে-_এই দিকেই 
ঃঙ্গার ভীষণ ভাঙন ধরিয়। জলআ্রোত অর্দবৃত্তাকারে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
বস্তট' অস্পষ্ট উপলদ্ধি করিয়াই আমার বীর-ন্বদয় সন্ভুচিত হইয়! 
বিন্দুবৎ হইয়া। গিয়াছিল। টি দাড় টানিয়া বলিল।ম, কিন্তু আমাদের 
তির কি হবে? 


১$ ইন্দ্র কহিল, সেদিন ত আমি রী এমনি করেই নিলি । তার 
/  হ-- শ্রীকান্ত ১ম) 


শ্কান্ত নর 


পরদিন এসে ডিঙি কেড়ে নিয়ে গেলাম । বললাম, নৌক৷ ঘাট থেকে চুরি 
ক'রে আর কেউ এনেছিল--মআমি নয়। 

তবে এসকল এর কল্পনা নয়_একেবারে হাতে-নাতে প্রত্যক্ষ-করা 
সত্য | ক্রমশঃ ডিডি খাড়ির সম্মুখীন হইলে দেখ! গেল, জেলেদের নৌকা- 
গুলি সারি দিয়! খাড়ির মুখে বাধা আছে-_মিট.মিট. করিয়া আলে! 
জ্বলিতেছে। দুইটি চড়ার মধ্যবর্তী এই জলপ্রবাহট! খালের মত হইয়া 
প্রবাহিত হইতেছিল। ঘুরিয়া৷ তাহার অপর পারে গিয়। উপস্থিত হইলাম । 
০-স্থানটায় জলেব বেগে অনেকগুলে। মোহানার মত হইয়াছে এবং সব- 
কয়টাকেই, বুনো ঝা্টগাছে একটা হইতে আর একটাকে আড়াল করিয়া 
রাখিয়াছে। একটাব ভিতর 'দিয়। খানি কট? বাহিয়। গিয়াই আমর খালের 
মধ্যে পড়িলাম । জেলেদেব নৌকাগুলে৷ তখন অনেকট? দূরে কালে কালো 
ঝোপের মত দেখাইতেছে। আরও খামিকট] অগ্রসর হইয়! গন্তবা স্থানে 
পৌছানে। গেল। 

ধীবর-প্রভৃরা খালেব সিংহদ্বার আগুলিয়। আছে মনে করিয়া এ স্থানটায় 
পাহার] রাখে নাই | উহাকে মায়াজাল বলে । খালে যখন ভ্রল থাকে না, 
তখন এধার হইতে ওধার পধন্ত উচু উচু কাঠি শক্ত করিয়া পুঁতিয়। দিয়। 
তাহারই বহির্দিকে জাল টাভাইয়। রাখে । পরেবর্ধার জলআমোতে বড় বড় 
রুই-কাতল! ভাসিয়া আয়া এই কাঠিতে বাধ! পাইয়া লাকাইয়। ওদিকে 
পড়িতে চায় এবং দড়ির গালে আবদ্ধ হইয়া থাকে । 

দশ, পনের, বিশ সেব রুই-কাতল। গোট। পাচ-ছয় ইন্দ্র চক্ষের নিমেষে 
নৌকায় তুলিয়া! ফেলিল । সেই বিরাটকায় মংস্তরাজেরা তখন পুচ্চতাড়নায় 
ক্ষুদ্র ডিঙিখানা যেন চুর্ণ বিচূর্ণ করির। দিবার উপক্রম করিতে লাগিল এবং 
তাহার শবও বড় কম হইল না। 

এত মাছ কি হবে ভাই? 

কার্ত আছে। আর না, পালাই চল্‌। বলিয়! সে জাল ছা়িয়। দিল । 
আর দাড় টানিবার প্রয়োজন নাই। আমি চুপ করিয়া বসিয়। রহিলাম। 
তখন তেমনি গোপনে আবার সেই পথেই বাহির হইতে হইবে। অনুকূল 
স্রোতে মিনিট ছুই*তিন খরবেগে ভাটাইয়। আসিয়। হঠাং একস্থানে একট 


১৯ শ্রীকান্ত 


দমক মারিয়া যেন আমাদের এই ক্ষুদ্র ডিঙিটি পাশের ভূট্টা-ক্ষেতের মধ্যে 
গিয়া প্রবেশ করিল । তাহার এই আকনম্মিক গতি-পরিবর্তনে আমি চকিত 
হইয়। প্রশ্ন করিলাম, কি? কিহল? 

ইন্দ্র আর একটা ঠেল! দিয়া নৌকাখানা আরও খানিকটা ভিতরে 
পাঠাইয়! দিয়া কহিল, চুপ! শালার .টর পেয়েছে, চারখান৷ ডিডি খুলে 
দিয়েই এদিকে আসচে-এ্র গ্ভাখ ! 

তাই ত বটে! প্রবল জল-তাড়নায় ছপাছপ শব্দ করিয়। তিনখান! 
নৌকা আমাদেব গিলিয়া ফেলিবার জন্য যেন কৃষ্ণকাঁয় দৈত্যের মত ছুটিয়া 
আসিতেছে । ওদিকে জাল দিয়! বন্ধ, সুমুখে ইহারা পলাইয়া নিষ্কৃতি 
পাইবার এতটুকু স্থান নাই। এই ভূট্রা-ক্ষেতের মধ্যেই যে আত্মগোপন 
কর। চলিবে, তাহা ও সম্ভব মনে হইল ন|। 

কি হবে ভাই ?_-বলিতে বলিতেই অদম্য বাস্পোচ্ছাসে আমার কণ্ঠনালী 
কদ্ধ হইয়।৷ গেল । এই অন্ধকারে এই ফাদের মধ্যে খুন করিয়া এই ক্ষেতের 
মধ্যে পুঁতিয়া ফেলিলেই বা কে নিবারণ কবিবে? 

ইতিপূর্বে পাচ-ছয় দিন ইন্দ্র 'চুরি বিছ্ভা ৰড় বিদ্যা' সপ্রমাণ করিয়া 
'নবিন্ে প্রস্থান করিয়াছে, এতদিন ধর পড়িয়াও পড়ে নাই, কিন্তু আজ ? 

সে মুখে একবার বলিল, ভয় নাই। কিন্তু গলাট। তাহার যেন কীপিয়া। 
গেল। কিন্তু সে থামিল না৷ । প্রাণপণে লগি ঠেলিয়। ক্রমাগত ভিতরে 
লুকাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । সমস্ত চড়াটা জলে জলময়। তাহার উপর 
আট-দশ হাত দীর্ঘ ভূট্রা! এবং জলারের গাছ। ভিতরে এই ছুটি চোর। 
কোথাও জল এক বুক, কোথাও এক কোমর, কোথাও হাটুর অধিক নয়। 
উপরে নিবিড় অন্ধকার, সম্ম,খে পশ্চাতে দক্ষিণে বামে হূর্ভেছ্ জঙ্গল। পীকে 
লগি পুতিয়। যাইতে লাগিল, নৌকা! আর এক-হাতও অগ্রসর হয় না। 
পিছন হইতে জেলেদের অস্পষ্ট কথাবার্তা কানে আসিতে লাগিল। কিছু 
একটা সন্দেহ করিয়াই যে তাহারা আসিয়াছে এবং তখনও খুজিয়৷ 
ফিরিতেছে, তাহার লেশমাত্র সংশয় নাই । ৃ 

সহসা নৌকাটা একটু কাং হইয়া সোক্তা হইল। চাহিয়৷ দেখি, আশি 
একাকী বসিয়া আছি, দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই । সভয়ে ডাকিলাম, ইন্দ্র ? 
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হাত পাছ-ছয় দূরে বনের মধ্য হইতে সাড! আসিল, আমি নীচে । 

নীচে কেন ? 

ডিডি টেনে বের করতে হবে। আমার কোমরে দডি বীধা আছে। 

টেনে কোথায় বার করবে? 

ও গঙ্গায়। খানিকট। যেতে পারলেই বড গাঙে পডব। 

শুনিয়া চুপ করিয়া গেলাম। ভ্রমশঃ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। অকম্মাৎ কিছুদূরে বনের মধ্যে ক্যানাস্ত্রা-পিটানে। ও চেরা-বাশের 
কটাকট. শব্দে চম্কাইয় উঠিলাম । সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, ওকি ভাই ? 

সে উত্তর দিল, চাষীর! মাচার উপবে বসে বুনে! শুয়ার তাড়াচ্ছে। 

বুনে। শুয়ার! কোথায় সে? 

ইন্দ্র নৌকা টানিতে টানিতে তাচ্ছিল্যভরে কহিল, আমি কি দেখতে 
পাচ্ছি যে বলব? আছেই কোথাও এইখানে । 

জবাব শুনিয়। স্তব্ধ হইয়া রহিলাম, ভাবিলাম, কা"র মুখ দেখিয়া আজ 
প্রভাত হইয়াছিল ! সন্ধ্যারাত্রে আজই ঘরের মধ্যে বাঘের হাতে পড়িয়া- 
ছিলাম । এ জঙ্গলে যে বুনে! শুয়ারের হাতে পভিব, তাহাতে আর বিচিত্র 
কি? তথাপি আমি ত নৌকায় বসিয়া; কিন্তু এ লোকটি এক-বুক কাদা ও 
জলের মধ্যে এই বনের ভিতরে-_-এক-পা৷ নড়িবার চড়িবার উপায় পর্যস্ত 
তাহার নাই । মিনিট পনের এইভাবে কাটিল ! আর একটা জিনিষ লক্ষ্য 
করিতেছিলাম। প্রায়ই দেখিতেছি, কাছাকাছি এক একটা জনা'র তূষ্টা- 
গাছের ডগ। ভয়ানক আন্দোলিত হইয়া গ্ছপাৎ করিয়া শব হইতেছে । 
একট! প্রায় আমার হাতের কাছেই । সশঙ্কিত হইয়া সেদিকে ইন্দ্রের 
মনোযোগ আকৃষ্ট করিলাম । ধাড়ী শুয়াব না হইলেও বাচ্চা টাচ্চা নয় ত| 

ইন্দ্র অত্যন্ত সহঞ্জভাবে কহিল, ও কিছু না_সাপ জডিয়ে আছে, গাড়! 
পেয়ে জলে ঝাপিয়ে পড়ছে। 

কিছু না-পাপ ! শিহরিয়! নৌকার মাঝখানে জড়সড় হইয়! বসিলাম। 
অস্ফুটে কহিলাম, কি সাপ, ভাই ? 

ইন্দ্র কহিল, সব রকম আছে। টেণাড়া বোড়া, গোখ রো, করেত্‌--জলে 
ভেসে এসে গাছে জড়িয়ে আছে--কোথাও ভাঙা নেই দেখচিস্‌ নে? 
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সেত দেখছি! কিন্তু ভয়ে যে পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্ধস্ত 
আমার কীট। দিয়া রহিল। সে লোকটি কিন্তু ভ্রক্ষেপমাত্র করিল না, 
নিজের কাজ করিতে করিতে বলিতে লাগিল, কিন্তু কামড়ায় না, ওর! 
নিজেরাই ভয়ে মরচে-_ছৃটে'-তিনটে ত আমার গা-ঘে'সে পালালো । এক 
একট! মস্ত বড়_-সেগুলো। বোড়া-টোড়া হবে বোধ হয় । আর কাঁমড়ালেই 
বাকি ক'রব। মরতে একদিন ত হবেই ভাই । এমনি আরও কত কি 
সে মৃদু স্বাভাবিক কণ্ঠে বলিতে বলিতে চলিল, আমার কানে কতক 
পৌছিল, কতক পৌছিল না। আমি নির্বাক নিষ্পন্দ কাঠের মত আড়ষ্ট 
হইয়া এক-স্থানে একভাবে বসিয়া রহিলাম। নিঃশ্বাস ফেলিতেও যেন 
ভয় করিতে লাগিল--হুপাৎ করিয়া একটা যদি নৌকাব উপরেই পড়ে | 

কিন্তু সে যাই হোক, ওই লোকটি কি! মান্থুষ? দেবতা? পিশাচ ? 
কেও? কার সঙ্গে এই বনের মধ্যে ঘুরিতেছি ? যদি মানুষ হয়, তবে 
ভয় বলিয়া কোন পন্ত যে নিশ্বসংসারে আছে, সে কথ। কি ও জানেও ন। ! 
বুকখান। কি পাথর দিয়া তৈরী? সেটা কি মামাদের মত সম্কুচিত 
বিক্ষারিত হয় না? তবে যে সেদিন মাঠের মধ্যে সকলে পলাইয়া গেলে, 
সে নিতান্ত অপরিচিত আমাকে একাকী নিবিত্বে বাহির করিবার জন্য 
শক্রর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, সে দয়ামায়াও কি ওই পাথরের মধ্যেই 
নিহিত ছিল! আর আজ ? সমস্ত বিপদের বাতা তন্ন-তন্ন করিয়া জানিয়া 
শুনিয়া! নিঃশবে অকুষ্ঠিত-চিত্তে এই ভয়াবহ অতি ভীষণ মৃত্যুর মুখে 
নামিয়া দ্টাড়াইল; একবার একট! মুখের অন্বরোধও করিল না--শ্রীকাস্ত, 
তুই একবার নেমে যা” । সেত জোর করিয়া আমাকে নামাইয়। দিয়া 
নৌকা টানিতে পারিত ! এত শুধু খেলা নয়! জীবন্মংত্যুর মুখোমুখি 
দাড়াইয়! এই স্বার্যত্যাগ এইট বয়সে কয়ট। লোক করিয়াছে? এঁষে বিনা 
আডম্বরে সামান্তভাবে বলিয়াছিল, “মরতে একদিন ত হবেই” এমন সত্য 
কথ। বলিতে কয়টা! মানুষকে দেখা যায়? সে-ই আমাকে এই বিপদের 
মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে সতা, কিন্তু মে যাই হোক, তাহার অতবড় 
্বার্থত্যাগ আমি মানুষের দেহ ধরিয়া! ভূলিয়। বাই কেমন করিয়া? কেমন 
করিয়া ভূলি, যাহার হাদয়ের ভিতর হইতে এতবড় অযাচিত দান এতই 
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সহজে বাহির হইয়া আসিল-_সে হৃদয় কি দিয়া কে গড়িয়! দিয়াছিল ! 
তার পরে কত কাল কত শ্ুুখদবঃখের ভিতর দিয়! আজ এই বার্ধক্যে 
উপনীত হইয়াছি ; কত দেশ, কত প্রান্তর, কত নদ-নদী পাহাভড-পর্বত 
বন-জঙ্গল ঘাটিয়। ফিরিয়াছি, কত প্রকারের মানুষই না এট ছুটে। চোখে 
পড়িয়াছে, কিন্তু এতবড মহাপ্রাণ ত আব কখনও দেখিতে পাই নাই । কিন্তু 
সে আর নাই। অকম্মাৎ একদিন যেন বুদবুদের মত শূন্যে মিলাইয়া গেল। 
আক্র মনে পড়িয়া এই দৃটে। শুষ্ক চোখ জলে ভাসিয়া যাইতেছে--কবল 
একট। নিচ্ষল অভিমান হুদয়েব তলদেশ আলোডিত কবিয়া উপরের দিকে 
ফেনাইয়। উঠিতে;ছ | স্প্টিকর্তা! এই অদ্ভুত অপাধিব বস্ত কেনই বা 
স্যষ্টি কবিয়া পাঠাইঈয়াছিলে, এবং কেনই বা তাহা এমন ব্যথ করিয়া 
প্রত্যাহাব কবিলে ! বড ব্যথায় আমাব এই অসহিফু মন আজ বাবংবার 
এই প্রগ্রই কবিতেছে-_ভগবান্‌্! টাকাঁকডি, ধন-দৌলত, বিষ্ঠা-বুদ্ধি 
ঢেব ত তোমাৰ অফুবন্থু ভাণ্ডার হইতে দিতেছ দেখিতেছি, কিন্তু এত বড় 
একট মহাপ্রাণ আজ্ঞ পর্যন্ত তূমিই বা কয়টণ দিতে পারিলে ? 

যাক সে কথা । ক্রমশঃ ঘোব জল-কল্লোল নিকটবর্তা হইতেছে, তাহা 
উপলব্ধি করিতেছিলাম। অতএব আর প্রশ্ন না করিয়া বুঝিলাম, এই 
বনাস্তরালেই সেই ভীষণ প্রবাহ__যাহাকে অতিক্রম কবিয়! ঠ্টীমার যাইতে 
পারে না--তাহাই প্রধাবিত হইতেছে । বেশ অনুভব কবিতেছিলাম, জলের 
বেগ বধিত হইতেছে এবং ধূসব ফেনপুগ বিস্তৃত বালুকারাশির ভ্রমোৎপাদন 
করিতেছে । ইন্দ্র আসিয়া নৌকা উঠিল এবং বোটে হাতে করিয়া 
সম্মৃুখবতাঁ উদ্দাম শ্রোতের জন্য প্রস্তুত হইয়া বসিল। কহিল, আর ভয় নেই, 
বড় গাঙে এসে পড়েচি। মনে মনে কহিলাম, ভয় না থাকে ভালই । কিন্তু 
কিসে যে তোমাব ভয় আছে, তাও বুঝিলাম ন1। পরক্ষণেই সমস্ত নৌকাট 
আপাদমস্তক একবার যেন শিহরিয়৷ উঠিল এবং চক্ষের পলক ন1 ফেলিতেই 
দেখিলাম, তাহা বড গাঙের আ্োত ধরিয়া উদ্কাবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে । 

তখন ছিন্নভিন্ন মেঘের আড়ালে বোধ করি যেন ডাদ উঠিতেছিল । 
কারণ, যে অন্ধকারের মধ্যে যাত্রা করিয়াছিলাম, সে অন্ধকার আর ছিল 
না। এখন অনেক দূর পর্ধস্ত অস্পষ্ট হইলেও দেখা! যাইতেছিল। দেখিলাম, 
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বন-ঝাউ এবং ভূট্রা-জঞনারের চড়া ডানদিকে রাখিয়া নৌক। আমাদের 
সোজা চলিতেই লাগিল ! 


হিরা: 

বড় ঘুম পেয়েছে, ইন্দ্র, বাডী ফিবে চল না ভাই ! 

ইন্দ্র একটুখানি হাসিয়া! ঠিক যেন মেয়েমানুষেব মত ন্সেহার্ড কোমল- 
ব্বরেকথা কহিল । বলিল, ঘুম ত পাবার কথাই ভাই ! কি কর্ব শ্রীকান্ত, 
আক্ত একটু দেরী হবেই-_-অনেক কাজ রয়েছে । আচ্ছা, এক কাজ কর্‌ 
না কেন? এখানেই একটু শুয়ে ঘুমিয়ে নে না? 

আর দ্বিতীয় অনুরোপ করিতে হইল না। আমি গুটিশুটি হইয়া! সেই 
তক্তাখানির উপর শুইয়। পড়িলাম। কিন্তু ঘুম আসিল না । স্তিমিতচক্ষে 
চুপ করিয়া আকাশেব গায়ে মেঘ ও চাদের লুকোচুরি খেল। দেখিতে 
লাগিলাম। এ ডে'বে, এ ভাসে, আবার ডোবে, আবার ভাসে । আর 
কানে আমিতে লাগিল-জলআ্রোতের সেই একটান! ভঙ্কার। আমার 
একট কথা প্রায়ই মনে পড়ে । সেদিন অমন করিয়া! সব ভুলিয়া মেঘ 
আর চাদের মধ্যে ডুবিয়। গিয়াছিগাম কি করিয়া? সেত আমার তন্ময় 
হইয়া টাদ দেখিবার বয়স নয়! কিন্ত এ যে বুড়োর পৃথিবীর অনেক 
ব্যাপার দেখিয়া-শুনিয়! বলে যে, এ বাহিরের টাদটাও কিছু না, মেঘটাও 
কিছু না, সব ফাঁকি--সব ফাঁকি ! আসল যা! কিছু, ত। এই নিজের মনটা । 
সে যখন যাঁকে যা দেখায়, বিভোর হয়ে সে তখন তাই শুধু দেখে। 
আমারও সেই দশা । এত রকমের ভয়ঙ্কর ঘটনার ভিতর দিয়! এমন 
নিরাপদে বাহির হইয়া আসিতে পারিয়া আমার নির্জীব মনট1 তখন 
বোধ করি এমনি-কিছু-একটা শান্ত ছবির অস্তরেই বিশ্রাম করিতে 
চাহিয়াছিল। 

ইতিমধ্যে যে ঘণ্টা-ছুই কাটিয়া গেছে, তাহা টেরও পাই নাই। হঠাৎ 
মনে হইল আমার, টাদ যেন মেঘের মধ্যে একটা লম্বা ডুব-সাতার দিয়া 
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একেবারে ডানদিক হইতে বাঁদিকে গিয়। মুখ বাছির করিলেন। ঘাডট। 
একটু তুলিয়া দেখিলাম, নৌক এবার ওপারে পাড়ি দিবার আয়োজন 
করিয়াছে । প্রশ্ন করিবার বা একট কথ! কহিবার উদ্ভমও তখন বোধ করি 
আর আমার মধ্যে ছিল না; তাই তখনি আবার তেমনি করিয়াই শুইয়া 
পড়িলাম। আবার সেই দু'চক্ষু ভরিয়! ঠাদের খেল৷ এবং দ্ু'কান ভরিয়া 
স্রোতের তর্জন। বোধ করি, আরও ঘণ্টাখানেক কাটিল। 

খস্‌__স্‌-_বালগুর চরে নৌকা বাধিয়াছে। ব্যস্ত হইয়া উঠিয়৷ বসিলাম । 
এই যে এপারে আসিয়া পৌছিয়াছি। কিন্তু এ কোন জায়গ। ? বাড়ী 
আমাদের কত দূরে? বালুকার রাশি ভিন্ন আর কিছুই ত কোথাও দেখি 
না? প্রশ্ন করিবাণ পূর্বেই হঠাৎ নিকটেই কোথায় যেন কুকুরের কলহ 
শুনিতে পাইয়া আরও সোজা হইয়া বসিলাম। কাছেই লোকালয় আছে 
নিশ্চয়। 
১/ উন্দ কহিল, একটু বোস, শ্রীকান্ত ; আমি এখখুনি ফিরে আসব-- 
তোর কিচ্ছু ভয় নেই । এই পাড়ের ওধারেই জেলেদের বাড়ী। 

সাহসের এতগুল! পরীক্ষায় পাশ করিয়া শেষে এইখানে আসিয়া 
ফেল করিবার ঈচ্ছ1 ছিল ন|!। বিশেষতঃ মানুষের এই কিশোর বয়সটার 
মত এমন মহাবিম্ময়কর বস্তু বোধ কবি সংসারে আর নাই ! এমনিই ত 
সর্ককালেই মানুষের মানসিক গতিবিধি বড়ই ছুক্ভেয়। কিন্তু কিশোর- 
কিশোরীর মনের ভাব বোধ করি একেবারেই অজ্ঞেয়। তাই বোধ করি 
শ্রীবৃন্দাবনের সেই ছুটি কিশোর-কিশোরীর কৈশোরলীল! চিরদিনই এমন 
রহস্তে আবৃত হইয়া রহিল । বুদ্ধি দিয়া তাহাকে ধরিতে না৷ পারিয়া 
তাঙ্থাকে কেহ কহিল ভালো, কেহ কহিষ্গ মন্দ_-কেহ নীতির, কেহ বা 
রুচির দোহাই পাড়িল-_-আবার কেহ ব! কোন কথাই শুনিল না 
তর্কাতকির সমস্ত গণ্ডি মাড়াইয়। ডিডাইয়া বাহির হইয়! গেল। যাহারা 
গেল, তাহার। মজিল, পাগল হইয়া, নাচিয়া, কীদিয়া, গান গাহিয়া সব 
একাকার করিয়া দিয়, সংসারটাকে যেন একটা পাগলাগারদ বানাইয়া 
ছাড়িল। তখন যাহারা মন্দ বলিয়া গালি পাড়িল, তাহারাও কহিল, 
এমন রসের উৎস কিন্তু আর কোথাও নাই। যাহাদের রুচির সহিত মিশ 
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খায় নাই, তাহারাও স্বীকার করিল--এই পাগলের দলটি ছাড়া সংসারে 
এমন গান কিন্তু জার কোথাও শুনিলাম ন। | 

কিন্তু এত কাণ্ড যাহাকে আশ্রয় করিয়া ঘটিল--সে যে সর্বদিনের 
পুরাতন, অথচ চিরনৃতন--বৃন্দাবনের বনে বনে ছুটি কিশোর-কিশোরীর 
অপরূপ লীলা-বেদাস্ত যাহার কাছে ক্ষুদ্র -মুক্তিফল যাহার তুলনায় 
বারীশের কাছে বারিবিন্দুর মতই তুচ্ছ,_-তাহার কে কবে অস্ত খু'জিয়া 
পাইল? পাইল না, পাওয়াও যায় না। তাই বলিতেছিলাম, তেমনি 
সেও ত আমার সেই কিশোর বয়স! যৌবনের তেজ এবং দৃঢ়ত৷ না 
আন্মুক, তাহার দস্ভত তখন আ'সিয়া হাজির হইয়াছে। প্রতিষ্ঠার 
আকাজ্ষা ত হাদয়ে সজাগ হইয়াছে । তখন সঙ্গীর কাছে ভীরু বলিয়া 
কে নিজেকে প্রতিপন্ন করিতে চাহে! অতএব তৎক্ষণাৎ জবাব দিলাম, 
ভয় করব আবার কিসের? বেশ ত, যাও না। ইন্দ্র আর দ্বিতীয় 
বাক্যব্যয় না করিয় দ্রুতপদে নিমেষের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল । 

উপবে, মাথার উপরে আবার সেই আলো-আধারের লুকোচুরি খেলা 
এবং পশ্চাতে বন্ুদূরাগত সেই অবিশ্রান্ত তর্জন। আর সুমুখে সেই বালির 
পাড়। এটা কোন্‌ জায়গা, তাহাই ভাবিতেছি, দেখি ইন্দ্র ছুটিয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইল । কহিল, শ্রীকান্ত, তোকে একট। কথা বলতে ফিরে এলুম । 
কেউ যদি মাছ চাইতে আসে, খবরদার দিসনে-খবরদার, বলে দিচ্ছি। 
ঠিক আমার মত হয়েও যদি কেউ আসে, তবু দ্রিবিনে__বলবি, মুখে তোর 
ছাই দেবো-ইচ্ছে হয়, নিজে তুলে নিয়ে যা । খবরদার, হাতে করে দিতে 
যাসনে যেন_ঠিক আমি হ'লেও না-খবরদার ! 

কেন ভাই? 

'ফিরে এসে বল্ব__খবরদার কিন্তু, বলিতে বলিতে সে যেমন ছুটিয়। 
আসিয়াছিল, তেমনি ছুটিয়া দৃষ্টির বহিভূ্ত হইয়া গেল। 

এইবার আমার পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যস্ত কাট। দিয় খাড়া 
হইয়। উঠিল | বোধ হইতে লাগিল, যেন দেহের প্রতি শিরা-উপশির। দিয়া 
বরফ-গল! জল বহিয় চলিতে লাগিল । নিতাতস্ত শিশুটি নহি যে, তাহার 
ইঙ্গিতের মর অন্নুমান করিতে পারি নাই । আমার জীবনে এমন অনেক 
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ঘটন। ঘটিয়! গিয়াছে যাহার তুলনায় ইহা সমুদ্রের কাছে গোমষ্পদের জল। 
কিন্ত তথাপি এই নিশা-অভিঘানের রাতটায় যে ভয় অনুভব করিয়া- 
ছিলাম, তাহ। ভাষায় ব্যক্ত কর! যায় না । বোধ করি, ভয়ে চৈতন্য 
হারাইবার ঠিক শেষ ধাপটিতে আসিয়াই পা দিয়াছিলাম। প্রতি মুহুর্তেই 
মনে হইতেছিল, পাড়ের ওদিক্‌ হইতে কে যেন উকি মারিয়া দেখিতেছে ৷ 
যেমনি আড়চোখে চাই, অম্নি সেও মাথ। নীচু করে। 

সময় আর কাটে না। ইন্দ্র যেন কত যুগ হইল চলিয়া গিয়াছে-_আর 
ফিরিতেছে না। 

মনে হইল, যেন মানুষের কথম্বব শুনিনাম। পৈতাটা বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠে 
শতপাকে বেষ্টন কবিয়। মুখ নীচু কবিয় উৎকর্ণ হয়া রহিলাম। কইম্বর 
ক্রমশঃ স্পষ্টতব হইলে বেশ বুঝিলাম, ছুই-তিনজন লোক কথাবার্তা বলিতে 
বলিতে এই দিকে আসিতেছে । একজন ইন্দ্র আর অপর ছইজন 
হিন্দৃস্থানী ৷ কিন্তু সে যাহাই হউক, তাহাদের মুখের দিকে চাহিবার আগে 
ভাল করিয়। দেখিয়া লইলাম, চন্দ্রালোকে তাহাদের ছায়া পড়িয়াছে কি 
না। কারণ, এই অবিসংবাদী সত্যট] ছেলেবেলা হইতে জানিতাম যে, 
ইহাদের ছায়া থাকে ন|। 

আঃ-_এ যে ছায়া! অস্পষ্ট হউক, তবুও ছায়া । জগতে আমার মত 
সেদিন কোন মানুষ কোন বস্তু চোখে দেখিয়া কি এমন তৃপ্তি পাইয়াছে ! 
পাক্‌ আর নাই পাকৃ, ইহাঁকেই যে বলে দৃষ্টির চরম আনন্দ, একথা আজ 
আমি বাজি রাখিয়। বলিতে পারি। যাক! যাহারা আসিল, তাহারা 
অসাধারণ ক্ষিপ্রত্ার সহিত সেই বৃহদায়তন মাছগুলি নৌক! হইতে তুলিয়া 
জালের মত একপ্রকার বন্ত্রখণ্ডে বাধিয়া ফেলিল এবং তৎপরিবর্তে ইন্দ্রের 
হাতে যাহা গু'জিয়া দিল, তাহা! একট! টুং করিয়। একটুখানি মৃছ্মধুর' 
শব করিয়া নিজেদের পরিচয়টাও আমার কাছে সম্পূর্ণ গোপন করিয়া 
গেল ন1। 

ইন্দ্র নৌকা খুলিয়। দিল, কিন্তু স্রোতে ভাসাইল না। ধার ঘে'সিয় 
প্রবাহের প্রতিকৃলে লগি ঠেলিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

আমি কোন কথা! কহিলাম না। কারণ আমার মন তখন তাহার 
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বিরুদ্ধে ঘৃণায় ও কি-এক-প্রকারের অভিমানে নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ হইয়। 
গিয়াছিল। কিন্তু এইমাত্র না তাহাঁকেই চাদের আলোয় ছায়া ফেলিয়া 
ফিরিতে দেখিয়া অধীর আনন্দে ছুটিয়া গিয়! জড়াইয়া ধরিবার জন্য উন্মুখ 
হইয়া উঠিয়াছিলাম। 

হ্যা, তা? মানুষের স্বভাবই ত এই ! একটুখানি দোষ পাইলে পূর্ব- 
মুহূর্ের সমস্তই নিঃশেষে ভূলিয়া যাইতে তাহার কতক্ষণ লাগে? ছিঃ! 
ছিঃ! এমনি করিয়। সে টাকা সংগ্রহ কবিল! এতক্ষণ এই মাছ-চুরি 
ব্যাপারট। আমার মনের মধ বেশ স্পষ্ট চুরির আকারে বোধ কৰি স্থান 
পায় নাই । কেন-না, ছেলেবেলায় টাকা-কডি চবিটাউ শুধু যেন বাস্তাবিক 
চুরি, আর সব অন্যায় বটে,কিস্তু কেমন করিয়া যেন সে-সব চুরি 
নয়__এমনই একটা অদ্ভুত ধারণ! প্রায় সকল ছেলেরই থাকে ₹ আমারও 
তাই ছিল। না হইলে এই টং, শব্দটি কানে যাইবামাত্রই এতক্ষণের এত 
বীবত্ব, এত পৌরুষ, সমস্তই একমুহুর্ধে এমন শুক তৃণের মত ঝরিয়া পভিত 
না। সে যদি মাছগুল! গঙ্গার জলে ফেজিয়া দিত, কিন্বা-_-আর যাহাই 
করুক, শুধু টাকা-কডির সহিত ইহার সংশ্রব না ঘটাইত, তাহ হইলে 
আমাদের এই মংস্ত-সংগ্রহের অভিযানটিকে কেহ চবি বলিলে ক্রোধে 
বোধ করি তাহার মাথাটাই ফাটাইয়৷ দিতাম এবং সে তাহার ন্বাষা প্রাপ্য 
পাইয়াছে বলিয়াই মনে করিতাম। কিন্ত ছিঃ ছিঃ! একি! এ কাঙ্ছ 
ত জেলখানার কয়েদীর৷ করে ! 

ইন্দ্র কথা কহিল, জিজ্ঞাসা করিল, তৃই একটুও ভয় পাস্নি, না রে 
শ্রীকান্ত ? 

আমি সংক্ষেপে জবাব দিলাম, না । 

ইন্দ্র কহিল, কিন্তু তুই ছা'ড়া ওখানে আর কেউ বসে থাকতে পারত 
না,তা জানিস? তোকে আমি খুব ভালবাসি--আমার এমন বন্ধু 
আর একটিও নেই। আমি যখন আসব, তোকে শুধু ডেকে আনব, 
কেমন? 

আঁমি জবাব দিলাম না । কিন্তু এই সময়ে তাহার মুখের উপর সন্ভ 
মেঘমুক্ত যে চাদের আলোটুকু পড়িল, তাহাতে মুখখানি যেকি দেখাইল, 
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আমি এতক্ষণের সব রাগ অভিমান হঠাৎ ভুলিয়া গেলাম। ছিজ্ঞাসা 
করিলাম, আচ্ছা! ইন্দ্র, তৃমি কখনও এ-সব দেখেছ ? 

কি সব? 

এ যারা মাছ চাইতে আসে? 

না! ভাই দেখিনি-_লোকে বলে, তাই শুনেছি। 

আচ্ছা, ভুমি এখ নে একলা আসতে পারে ? 

ইন্দ্র হাসিল। কহিল, আমি ত একলাঈ আসি । 

ভয়করে না? 

না। রামনাম করি । কিছুতেই তারা আসতে পারে না। একটু 
থামিয়া কহিল, রামনাম কি সোজ। রে? তুই যদি রামনাম করতে করতে 
সাপের মুখ দিয়ে চলে যাস, তবু তোর কিছু হবে না। সব দেখবি ভয়ে 
ভয়ে পথ ছেড়ে দিয়ে পালাবে । কিন্তু ভয় করলে হবে না। তা হলেই 
তার। টের পাবে, এ শুধু চালাকি করচে,_তার। সব অন্তর্যামী কি না ! 

বালুর চর শেষ হইয়া আবার কীাকরের পাড় শুরু হইল। ওপার 
অপেক্ষা এপারের স্রোত অনেক কম। বরঞ্চ এইখানটায় বোধ হইল, 
শ্রোত যেন উল্টোমুখে চলিয়ান্ে। ইন্দ্র লগি তুলিয়া! বোটে হাতে করিয়া 
কহিল, এ যে সামনে বনের মত দেখাচ্ছে, আমাদের ওর ভেতর দিয়ে 
যেতে হবে। এখানে আমি একবার নেবে যাবো । যাবো আর আসব, 
কেমন? 

অনিচ্ছাসত্বেও বলিলাম, আচ্ছা । কারণ, “না” বলিবার পথ ত এক- 
প্রকার নিজেই বন্ধ করিয়া দিয়াছি। আবার ইন্দ্রও আমার নিভাঁকতা 
সম্বন্ধে বোধ করি নিশ্চিন্ত হইয়াছে । কিন্তু কথাট। আমার ভাল লাগিল 
না। এখান হইতে এ স্থানটা এমনি জঙ্গলের মত অন্ধকার দেখাইতেছিল 
যে এইমাত্র রামনামের অসাধারণ মাহাত্ম্য শ্রবণ কর! সত্বেও ওই অন্ধকার 
প্রাচীন বটবৃক্ষমূলে নৌকার উপর একা বসিয়া এত রাত্রে রামনামের 
শক্কি-সামর্থ্য যাচাই করিয়া! লইতে আমার এতটুকু প্রবৃত্তি হইল ন! এবং 
তখন হইতেই গ! ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল । সত্য বটে, মাছ আর ছিল না, 
স্থৃতরাং মন্যপ্রার্থীদের শুভাগমন না হইতে পারে, কিন্ত সকলের লোভ 
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যে মাছের উপর, তাই বা কে বলিল? মানুষের ঘাড় মটকাইয়া ঈষত্ষ্ণ 
রক্তপান এবং মাংস-চর্বণের ইতিহাসও ত শে'ন। গিয়াছে ! 

অন্নকুল শ্রোত এবং বোটেব তাড়নায় ভিডিখানা৷ তর তর্‌ করিয়া 
অগ্রসর হইয়া! আসিতে লাগিল। আরও কিছুদূর আসিতেই দক্ষিণদিকেব 
আগ্রীবমগ্ বনঝাঁউ এবং কসাড় বন মাথা তুলিয়া, এই ছুটি অসমসাহসী 
মানবশিশুর পানে বিস্ময়স্তব্ধভাবে চাহিয়া রহিল এবং কেহ বা মাঝে মাঝে 
শিরশ্চালনে কি যেন নিষেধ জানাইতে লাগিল । বাম দ্রিকেও তাহাদের 
আত্বীয়পরিজনের' স্-উচ্চ কাকরের পাড় সমাচ্ছন্ন করিয়া তেমনি করিয়াই 
চাহিয়। রহিল এবং তেমনি করিয়। মানা করিতে লাগিল। আমি এক! 
হইলে নিশ্চয় তাহাদের সঙ্কেত অমান্ত করিতাম না । কিন্তু কর্ণধার যিনি, 
তাহার কাছে বোধ করি 'রামনামে'র জোরেই ইহাদের সমস্ত আবেদন- 
নিবেদন একেবারেই ব্যর্থ হইয়া গেল। সে কোনদিকে ভ্রক্ষেপই করিল 
না । দক্ষিণদিকের চরের বিস্তৃতিবশতঃ এজায়গাটা একটি ছোটখাটে। 
হুদের মত হইয়াছিল-_-শুধু উত্তরদিকের মুখ খোল। ছিল। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, আচ্ছা ডিডি বেঁধে উপরে উঠবার ত ঘাট নেই, তৃমি যাবে 
কিক'রে? 

ইন্দ্র কহিল, এ “য বটগাছ, ওর পাশেতেই একট সরু ঘাট আছে। 

কিছুক্ষণ হইতে কেবল একটা তূর্গন্ধ মাঝে মাঝে হাওয়ার সঙ্গে নাকে 
আসিয়। লাগিতেছিল। যত অগ্রসর হইতেছিলাম, ততই সেট] বাঁড়িতে- 
ছিল। এখন হঠাৎ একট দমূক। বাতাসের সঙ্গে সেই ছূর্গন্ধট৷ এমন বিকট 
হইয়। নাকে লাগিল যে, অসহ্য বোধ হইল। নাকে কাপড় চাপা দিয়! 
বলিলাম, নিশ্চয় কি পচেছে, ইন্দ্র | 

ইন্দ্র বলিল, মড়া। আজকাল ভয়ানক কলের হচ্ছে বিনা । সবাই 
ত পোড়াতে পারে না__সুখে একটুখানি আগুন ছু ইয়ে ফেলে দিয়ে যায়। 
শিয়াল-কুকুরে খায় আর পচে। তারই অত গন্ধ । 

কোনখানে ফেলে দিয়ে যায় ভাই ! 

& হোথ! থেকে হেথ! পর্যস্ত--সবটাই শ্মশান কিন! । যেখানে হোক 
ফেলে রেখে, এঁ বটতলার ঘাটে চান ক'রে বাড়ী চ'লে যায়,--আরে দূর । 
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ভয় কিরে! ও শিয়ালে শিয়ালে লড়াই করছে ।__আচ্ছা, আয়, আয়, 
আমার কাছে এসে বোস। 

আমার গল। দিয়! স্বর ফুটিল না কোন মতে হামাগুড়ি দিয়া তাহার 
কোলেব কাছে গিয়া পড়িলাম। পেক্ষণকালের জন্য আমাকে একবার 
স্পর্শ কবিয়া হাসিয়া কহিল, ভয় কি, শ্রীকান্ত? কতরাত্তিরে একা আমি 
এই পথে যাই আসি--তিনবার রামনাম করলে কার সাধ্য কাছে আসে ! 

তাহাকে স্পর্শ করিয়া দেহটাতে যেন একটু সাড়া পাইলাম-_-অস্ফুটে 
কহিলাম, না ভাই, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, এখানে কোথাও নেবে। না, 
সোজ। বেরিয়ে চল। 

সে মাবাব আমাব কাধে হাত ঠেকাহয়। বলিল, না, শ্রীকান্ত একটিবাৰ 
যেতেই হবে । এই টাকা কটি ন। দিলেই নয় _-তার। পথ চেয়ে বসে 
আছে-মামি তিনদিন আসতে পারিনি । 

টাক কাল দিয়ে। না! ভাই ! 

ন| ভাই, অমন কখাটি বলিসনে । আমার সঙ্গে তুইও চল্‌-_কিস্ত 
কাকে একথ। বলিস্নে যেন। 

মামি অন্ফুটে 'না” বলিয়া তাহাকে তেমনি স্পর্শ করিয়া! পাথরের মত 
বসিয়া রহিলাম। গলা শুকাইয়। কাঠ হইয়! গিয়াছিল। কিন্তু হাত 
বাড়াইয়া জল লইব, কি নভা-চড়ার কোনপ্রকার চেষ্টা করিব, এ সাধ্যই 
আমার ছিল না। 

গাছেব ছায়ার মধ্যে আসিয়। পড়ায়, অদূরে সেই ঘাটটি চোখে 
পড়িল। যেখানে আমাদের অবতরণ করিতে হইবে, তাহার উপরে যে 
গাছপাল! শাই, স্থানটি ম্লান জ্যোতন্নালোকেও বেশ আলোকিত হইয়া 
আছে, দেখিয়া অত ছুঃখেও একটু আরাম বোধ করিলাম । ঘাটের 
কীকরে ভিডি ধাক। ন1। খায়, এইজছ্৷ ইন্দ্র পুরাই প্রস্তুত হইয়। মুখের 
কাছে সরিয়া আসিল এবং লাগিতে ন! লাগিতে লাফাইয়। পড়িয়াই একটা 
ভয়ঞ্জড়িত স্বরে “ইস্‌ করিয়া উঠল। আমিও তাহার পশ্চাতে ছিলাম, 
স্থৃতরাং উভয়েই প্রায় একসময়েই সেই বন্তটির উপর দৃষ্টিপাত করিলাম । 
তবে সে নীচে, আমি নৌকার উপরে |. 


প্রকান্ত 
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অকাল-মৃত্যু বোধ করি আর কখনও তেমন করুণভাবে আমার চোখে 
পড়ে নাই । ইহা! যে কত বড় হাদয়ভেদী ব্যথার আধার, তাহ! তেমন 
করিয়া না দেখিলে বোধ করি দেখাই হয় না। গভীর নিশীথে চারিদিক 
নিবিড় স্তবন্ধতাঁয় পরিপূর্ণ । শুধু মাঝে মাঝে ঝোপ-ঝাড়ের অন্তরালে 
শ্শানচারী শৃগালের ক্ষুধার্ত কলহ-চীৎকর, কখন বা বৃক্ষোপবিই অর্ধনুপ্ত 
বৃহৎকায় পক্ষীর পক্ষতাড়ন-শব্দ, আর বন্ুদূরাগত তীব্র জলপ্রবাহের 
অবিশ্রাম হু-ছ-ছু আর্তনাদ-_ইহার মধ্যে দাঁড়াইয়া উভয়েই নিবাক্‌, নিস্তব্ধ 
হয়া এই মহাকরণ দৃশ্ঠটির পানে চাহিয়। রহিলাম ৷ একটি গৌরবর্ণ ছয়- 
সাত বৎসরের হাঠপুষ্ট বালক-_তাহার সবাঙগ জলে ভাসিতেছে, শুধু 
মাথাটি ঘাটের উপর। শৃগালেরা বোধ করি জল হহতে তাহাকে এইমাত্র 
তুলিয়াছিল, শুধু আমাদের আকস্মিক আগমনে নিকটে কোথাও গিয়! 
অপেক্ষা করিয়া আছে । খুব সম্ভব তিন-চাঁরি ঘণ্টার অধিক মৃত্যু তাহার 
হয় নাই । ঠিক যেন বিশ্ৃচিকার নিদারুণ যাতনা! ভোগ করিয়া সে বেচ'রা 
মা-গঙ্গার কোলের উপরেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। মা অতি সম্তর্পণে 
তাহার সুকুমার নধর দেহটিকে এইমাত্র কোল হইতে বিছানায় শোয়াইয়। 
দিতেছিলেন। জলে-স্থলে বিন্যস্ত এমনিভাবেই সেই ঘুমস্ত শিশু-দেহটির 
উপর সেদ্দিন আমাদের চোখ পড়িয়াছিল। 

মুখ তুলিয়। দেখি, ইন্দ্রের দুই চোখ বাঁহিয়। বড় বড অশ্রুর ফোট। ঝরিয়। 
পড়িতেছে। সে কহিল, তুই একটু সরে দীড়। শ্রীকান্ত, আমি এ-বেচারাকে 
ডিডিতে তুলে এ চড়ার ঝাউবনের মধ্যে ফেলে রেখে আসি। 

চোখের জল দেখিবামান্র আমার চোখেও জল আসিতেছিল সত্য ; 
কিন্ত ছেশয়া-ছু"য়ির প্রস্তাবে আমি একেবারে সন্কুচিত হইয়। পড়িলাম। 
পরছুঃখে ব্যথা পাইয়া চোখের ভুল ফেলা সহজ নহে, তাহা অস্বীকার 
করি না, কিন্তু তাই বলিয়া সেই ছৃঃখের মধ্যে নিজের হই হাত 
বাড়াইয়া আপনাকে জড়িত করিতে যাওয়া সে ঢের বেণী কঠিন কাজ! 
তখন ছোট-বড় কত জায়গাতেই না টান ধরে। একে ত এই পৃথিবীর 
সেরা সনাতন হিন্দুর ঘরে বশিষ্ঠ ইত্যাদির পবিত্র পুজ্্য রক্তের বংশধর 
হইয়া জন্মিয়া, জদ্মগত সংস্কারবশতঃ মৃতদেহ স্পর্শ করাকেই একট 
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ভীষণ কঠিন ব্যাপার বলিয়। ভাবিতে শিখিয়াছি, ইহাতেই কতই না শাস্ত্রীয় 
বিধিনিষেধের বাঁধার্বাধি_কতই না রকমাবি কাণ্ডের ঘট।। তাহাতে এ 
কোন্‌ রোগের মড়া, কাহাব ছেলে, কি জাত--কিছুই না জানিয়া এবং 
মরিবার পর এ ছোকর। ঠিকমত প্রায়শ্চিত্ত কবিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়াছিল কি না, সে খববট পর্যন্ত ন। লইয়া ব। ইহাকে স্পর্শ করা 
যায় কিবপে ? 

কুষ্টিত হয়! যেই জিজ্ঞাসা কবিলাম, কি জাতের মড়া_তুমি ছেশাবে ? 
ইন্দ্র সরিয়! আমিয়! এক হাত তাহার ঘাড়েব তলায় এবং অন্ত হাত হাটুর 
নীচে দিয়। একট! শুঞ্ষ তৃণখণ্ডের মত স্বচ্ছন্দে তুলিয়া লইয়া কহিল, নইলে 
বেচাবাকে শিয়ালে ছে'ড়াছি'ড়ি ক'রে খাবে। আহা ! মুখে এখনে! এর 
ওযুধের গন্ধ পর্যন্ত বয়েছে বে। বলিয়া নৌবাব যে তক্তাখানিব উপর 
ইতিপুর্রে আমি শুষ্য়া পিয়াছিলাম, তাহারই উপৰ শোয়াইয়া নৌক। 
ঠেলিয়। দিয়া নিজে ই চঙিয়া বসিল । কহিল, মড়াব কি জাত থাকে রে? 

আমি তর্ক করিলাম, কেন থাকবে না? 

ইন্দ্র কহিল, আরে, এ যে মড়া! মড়ার আবাব জাত কি? এই 
যেমন আমাদের ডিডিটা--এর কি জাত আছে? আমগাছ, জামগাছ যে 
কাঠেরই তৈরী হোক্‌--এখন [৬ঙি ছাড়া একে কেউ বঙ্গবে না আমগাছ, 
আমগাছ- বুঝলি না? এও তেমনি । 

ৃষ্টান্তটি যে নেহাৎ ছেলেমানুষেরই মত, এখন তাহা জাঁনি। কিন্তু 
অন্তরের মধ্যে ইহাও ত অন্বীকার করিতে পারি না--কোথায় যেন অভি 
তীক্ষ সত্য ইহারই মধো আত্মগোপন করিয়া আছে । মাঝে মাঝে এমনি 
খাটি কথ! সে বলিতে পারিত। তাই আমি অনেক সময় ভাবিয়াছি, ওই 
বয়সে কাহারও কাছে কিছুমাত্র শিক্ষা না করিয়া, বরঞ্চ প্রচলিত শিক্ষা" 
সংস্কীরকে অতিক্রম করিয়া, এই সকল তত্ব সে পাইত কোথায়? এখন 
কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই ইহার উত্তরটাও যেন পাইয়াছি বলিয়| মনে হয়। 
কপটত] ইন্দ্রের মধ্যে ছিল না। উদ্দেশ্তকে গোপন রাখিয়া কোন কাজ 
সে কয়িতেই জানিত না! সেই জন্যই বোধ করি তাহার সেই হাদয়ের 
ব্যক্তিগত বিচ্ছিন্ন সত্য কোন অজ্ঞাত নিয়মের বশে সেই বিশ্বব্যাপী, 
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অবিচ্ছিন্ন নিখিল সত্যের দেখা পাইয়া, সে অনায়াসে অতি সহজেই তাহাকে 
নিজের মধ্যে আকর্ষণ করিয়। আনিতে পারিত । তাহার শুদ্ধ সরল বুদ্ধি 
পাকা ওস্তাদের উমেদারী না করিয়াই ঠিক ব্যাপারটি টের পাইত ! 
বাস্তবিক, অকপট সহজ-বুদ্ধিই ত সংসারে পরম এবং চরম বুদ্ধি। ইহার 
উপরে ত কেহই নাই। ভাল করিয়া দেখিলে, মিথ্য। বলিয়া ত কোন 
বস্তরই অস্তিত্ব এ বিশ্বত্রক্গাণ্ডে চোখে পড়ে না । মিথা। শুধু মানুষের বুঝিবার 
এবং বুঝাঈটবার ফলট1। পসোনাকে পিতল বলিয়! বুঝানও মিথ্যা, বুঝাও 
মিথ্যা), তাহ। জানি । কিন্তু তাহাতে সোনারই বা কি, আর পিতলেরই বা 
কিআসেযায়। তোমার যাহ! ইচ্ছা! বুঝ না, তাহার যা তাই ত থাকে। 
সোনা মনে করিয়া তাহাকে চিন্দুকে বন্ধ করিয়া রাখিলেও তাহার 
সত্যবাঁর মুল্যবৃদ্ধি হয় না, আর প্িতল বলিয়া! টান মারিয়া বাহিরে 
ফেলিয়া! দিলেও তার দাম কমে না। সেদিনও সে পিতল, আজও সে 
পিতলই । তোমার মিথ্যার জন্য তুমি ছাড়া আর কেহ দায়ীও হয় না, 
ভ্রক্ষেপও করে ন৷। এই বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডের সমস্টাই পরিপূর্ণ সঙতা। মিথ্যার 
অস্তিত্ব যদি কোথাও থাকে, তবে সে ম'মুষের মন ছাড়! আর কোথাও নয়। 
স্থতরাং এই অসত্যকে ইন্দ্র যখন তাহার অন্তরের মধ্যে জানিয়া হোক, না 
জানিয়! হোক, কেনদিন স্থান দেয় নাই, তখন তাহার বিশুদ্ধ বুদ্ধি যে মঙ্গল 
এবং সত্যকেই পাইবে তাহ। ত বিচি নয় ! 

কিন্তু তাহার পক্ষে বিচিত্র না হইলেও কাহারও পক্ষেই যে বিচিত্র নয়, 
এমন কথা বলিতেছি না । ঠিক এই উপলক্ষে আমার নিজের জীবনেই 
তাহার যে প্রমাণ পাইযাছি, তাহ। বলিবার লোভ এখানে দংবরণ করিতে 
পারিতেছি না। এই ঘটনার দশ-বারো বতসর পরে, হঠাৎ একদিন 
অপরাহ্ুকালে সংবাদ পাওয়া গেল যে, একটি বৃদ্ধ! ব্রাহ্মণী ও-পাড়ায় 
সকাল হইতে মরিয়। পড়িয়া আছেন- কোনমতেই তীহার সংকারের লোক 
জুটে নাই । না জুটিবার হেতু এই যে, তিনি কাশী হইতে ফিরিবার পথে 
রোগগ্রস্ত হইয়া এই শহরেই রেলগাড়ী হইতে নামিয়া পড়েন এবং সামাগ্ভা 
পরিচয়ন্থৃত্রে ধীহার বাঁটাতে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়া এই ছুই 
রাত্রি বাস করি! আজ সকালে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, তিনি “বিলেত- 
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ফেরত' এবং সে সময়ে 'একঘরে'। ইহাই বৃদ্ধার অপরাধ যে, তাহাকে 
নিতান্ত নিরুপায় অবস্থায় 'এই “একঘরে, বাটীতে মরিতে হইয়াছে। 

যাহ! হউক, সংকার করিয়া! পরদিন সকালে ফিরিয়। আসিয়া দেখা 
গেল, প্রত্যেকেরই বাটীব কবাট বন্ধ হইয়া গিয়াছে । শুনিতে পাওয়। 
গেল, গতরাত্রি এগারোট। পর্যস্ত হারিকেন-লগ্টন হাতে সমাজপতিরা বাড়ী 
বাড়ী ঘুরিয়া বেডাইয়াছেন এবং স্থির কবিয়। দিয়াছেন যে, এই অত্যন্ত 
শান্ত্রবিরুদ্ধ অপকর্ম (দাহ) করার জন্ত এই কুলাঙ্গারদিগকে কেশচ্ছেদ 
করিতে হইবে, “ঘাট” মানিতে হইবে এব £মন একটা। বস্তু সবসমক্ষে 
ভোজন করিতে হইবে, যাহ স্ুপবিত্র হইলেও খাগ্ধ নয়! তাহারা. স্পষ্ট 
করিয়া প্রতি বাডীতেই বলিয়। দিয়াছেন যে, ইহাতে তাহাদের কোনই 
হাত নাই ; কারণ জাবিত থাকিতে তাহার অশান্ত্রীয় কাক্ত সমাজের মধ্যে 
কিছুতেই ঘটিতে খিতে পারিবেন না। আমবা 'অনন্যোপায় হইয়। 
ডাক্তারবাবুর শরণাপন্ন হইলাম । তিনিই তখন শহরের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক 
এবং বিনা-দক্ষিণায় বাঙ্গালীর বাটাতে চিকিংসা করিতেন। আমাদের 
কাহিনী শুনিয়া ডাক্তারবাবু ক্রোধে জ্বলিয়! উঠিয়া প্রকাশ করিলেন, 
যাহারা এইরূপ নির্যাতন করিতেছে, তাহাদের বাটার কেহ চোখের সম্মুখে 
বিনা-চিকিৎসায় মরিয়া গেলেও তিনি সেদিকে আর চাহিয়া দেখিবেন না। 
কে এইকথ। তাহাদের গোচর করিল জানি না । দিবা অবসান না হইতেই 
শুনিলাম, কেশচ্ছেদের আবশ্বকতা৷ নাই, শুধু “ঘাট” মানিয়। সেই স্থৃপবিত্র 
পদার্থ ট। ভক্ষণ করিলেই হইবে। আমরা স্বীকার না করায় পরদিন 
প্রাতঃকালে শুনিলাম, ঘাট মানিলেই হইবে--ওটা। ন! হয় নাই খাইলাম । 
ইহাও অন্বীকার করায় শোনা গেল, আমাদের এই প্রথম অপরাধ বলিয়া 
ভাহারা এমনিই মার্জনা করিয়াছেন-_ প্রায়শ্চিত্ত করিবার আবশ্যকতা 
নাই। কিন্তু ডাক্তাববাবু কহিলেন, প্রায়শ্চিত্তের আবশ্যকতা নাই বটে, 
কিন্তু তাহার! যে এই ছু'টে। দিন ইহাদিগকে ক্লেণ দিয়াছেন, সেইজন্য যদি 
প্রত্যেকে আসিয়] ক্ষমা প্রার্থনা করিয়। না যান, তাহ। হইলে তাহার থে 
কথা সেই কাজ ; অর্থাং তিনি কাহারও বাটাতে যাইবেন না । তারপর সেই 
সন্ধ)াবেলাতেই ডাক্তারবাধর বাঁটীতে একে একে বৃদ্ধ সমাজপতি দিগের 
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শুভাগমন হইয়াছিল ' আশীধাদ কবিয়া তাহার! কি কি বলিয়াছিলেন, 
তাহা অবশ্য শুনিতে পাই নাই; কিন্তু পরদিন ডাক্তারবাবুর মাব ক্রোধ ছিল 
না, আমাদিগকে ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় নাই । 

যাক, কি কথায় কি কথা আসিয়া! পডিল। কিন্তু সে যাই হোক, আমি 
নিশ্চয় গ্ানি__যাভাবা জানেন, তাঙাবা এই নামধামগীন বিবরণটির মধ্যে 
সমস্ত সতাটিই ঈপলদ্ধি করিবেন । আমাব বলিবাব মুল বিষয়টি এই যে, 
ইন্দ্র এ খয়সে নিজেব অগুবেব মধ যে সত্যটির সাক্ষাৎ পঃইয়াছিল, অত 
বড ব৮ সমাজপতিবা অতটা এাচীন বয়স পর্যন্ত তাহাব কোন তত্ব পান 
নাঈ ; এব ডাশারবাপু সেদিন অমন করিয়া তাহাদের শান্ত্জ্ঞানেব চিকিৎসা 
ন। করিয়া দিলে, কোনদিন এ বাধি তাহাদের আবোগ্য হইত কি না, তাহ! 
জ্রগদীশ্বর জানেন। 

চডার উপব আসিয়া অর্ধমগ্ন বন-ঝা টাযয়ব অন্ধকাবের মধ্যে জলের উপর 
সেই অপরিচি হ শি শ্বদেহটিকে ইন্দ্র ধখন গ্রপুব মমতাব সহিত রাখিয়া দিল, 
তখন রাত্রি আব বছ শাকী নাই । কিছুক্ষণ ধরিয়া £স সেই শবের পানে 
মাথা ঝুঁকীইয়া থা কয়া অবশেষে যখন মুখ তুলিয়া চাহিল, তখন অস্ফুট 
টক্দ্রাোলোকে তাহার মুখেব বতটুকু দেখা গেল, তাহাতে-__ অত্যন্ত ম্লান এবং 
উৎকর্ণ হয়া অপেক্ষা করিয়া থাকিলে যেবপ দেখায়, তাহার শুক্মুখে ঠিক 
সেই ভাব প্রকাশ পাইল । 

আমি বলিলাম, ইচ্ছ, এইবার চল। 

ইন্দ্র অন্তমনস্কভাবে কঠিল, কোথায় ? 

এই যে বললে, কোথায় যাবে ? 

থাক_-আজ আর না। 

আমি খুশি হয়া কহিলাম, বেশ, তাই ভাল ভীই _-চল বাড়ী যাই। 

প্রত ₹ুরে ইন্দ্র মামার মুখের পানে চাহিয়া! প্রশ্ন করিল,__হ! রে শ্রীকান্ত, 
মরলে মানুষ কি হয় তুই জানিস ? 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, না ভাই জানিনে। তুমি বাড়ী চল। 
তার! সব স্বর্গে যায় ভাই! তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আমাকে বাড়ী 
রেখে এস। 
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ইন্দ্র যেন কর্ণপাতই করিল না, কহিল, সবাই ত স্বর্গে যেতে পায় 
না। ত। ছাড়া, খানিকক্ষণ সবাইকেই এখানে থাকতে হয়। স্ভাখ আমি 
যখন ওকে জলের টপব শুইয়ে দিচ্ছিলুম, সে চুপি চুপি স্পষ্ট বললে, 
“ভেইয়া” | 

আমি কম্পিতকণে কীদ-কাদ হইয়া বলিয়! উঠিলাম, কেন ভয় দেখাচ্ছ 
ভাই, আমি অজ্ঞান হয়ে যাবে | 

ইন্দ্র কথ! কহিল না, অভয দিল না, ধীবে ধীবে বোটে হাতে করিয়া 
নৌকা ঝাটবন হঈতে বাতির করিয়া ফেলিল এবং সোজ' বাহিতে লাগিল । 
মিনিট দুই নিঃশব্দে থাকিয়া গম্ভীব মুস্থরে কহিল, শ্রীকান্ত, মনে" মনে 
রামনাম ক৭, সে নৌকা ছেডে যায়নি-_আমাব পেছনেই বসে আছে। 

তারপৰ সেইখানেই মুখ গুজিয়া উপুভ হইয়া প়িয়াছিলাম । আর 
আমার মনে নাই । যখন চাহিলাম তখন অন্ধকার নাই--নৌক] কিনাবায় 
লাগানো | ইন্দ্র আমাব পায়ের বাছে বসিয়াছিল , কহিল, এইটুকু হেঁটে 
যেতে হবে শ্রীকান্ত, উঠে বোস্‌। 


চুর 
প1 আব চলে না- এমনি করিয়! গঙ্গাব ধাবে ধারে চলিয়া! সকালবেলা 
রক্তচচ্ষু ও একাস্ত শুষ্ক শ্লানমুখে বাটী ফিরিয়া আমিলাম | একটা সমারোহ 
পড়িয়া গেল। এই যে! এই যে! করিয়া! সবাই সমস্বরে এমনি অভ্যর্থন। 
করিয়। উঠিল যে, আমার হৃৎপিণ্ড থামিয়া যাইবাব উপক্রম করিল। 
যতীনদা1! আমার প্রায় সমবয়সী । অতএব তাহার অননন্দটাই 
সর্বাপেক্ষা প্রচণ্ড । সে কোথা হুইতে ছুটিয়া আসির! উন্মত্ত চীৎকার- 
শবে- এসেছে শ্রীকান্ত-_এই এল, মেজদা ! বলিয়। বাড়ী ফাটাইয়া আমার 
আগমন-বাতা৷ ঘোষণ। করিয়া! দিল এবং মুহুর্ত বিলম্ব না করিয়া পরম সমাদরে 
আমার হাতটি ধরিয়া টানিয়! আনিয়। বৈঠকখানায় পাপোশের উপর ড় 
করাইয়! দিল। 
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সেখানে মেজদ। গভীর মনোযোগের সহিত “পাশের পড় পড়িতে- 
ছিলেন । মুখ তুলিয়া একটিবার মাত্র আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া পুনশ্চ 
পড়ায় মন দিলেন । অর্থাৎ বাঘ শিকার হস্তগত করিয়া নিরাপদে বসিয়া 
যেরূপ অবহেলার সহিত অন্যদিকে চাহিয়া থাকে, তাহারও সেই ভাব। 
শাস্তি দিবার এতবড মাহেন্দ্রযোগ তাহার ভাগ্যে আর কখনও ঘটিয়াছে 
কি না, সন্দেহ । 

মিনিটখানেক চুপচাপ! সাবারাত্রি বাহিরে কাটাইযা গেলে কর্ণযুগল 
ও উভয় গণ্ডের উপব যে-সকল ঘটন। ঘটিবে, তাহা! আমি জানিতাম । কিন্তু 
আব যে দীভাইতে পারি না। অথচ কর্মকর্ারও ফুরসৎ নাই । তাহাবও 
যে আবাব “পাশের পড়া? ! 

আমাদেব এই মেজদাদাটিকে আপনারা বোধ কবি এত শীত বিস্মৃত 
হন নাই। সেই, যশহার কঠোর তত্বাবধানে কাল সন্ধ্যাকালে আমরা 
পাঠাভ্যাস কবিতেছিলাম এবং ক্ষণেক পরেই, যাহাব স্তুগন্ভীর “ত জো? 
ববে সেজ-উপ্টানোর চোটে গত রাত্রিব সেই “দি রয়েল বেঙ্গল'কেও 
দিশাহারা হইয়া একেবারে ডালিমতলায় ছুটিয়া পলাইতে হইয়াছিল, 
_সেই তিনি। 

পাজিটা একবার দেখ. দেখি বে সতীশ, এ বেলা আবার বেগুন 
খেতে আছে না কি; বলিতে বলিতে পাশের দ্বার ঠেলিয়। পিসিমা। ঘরে 
প1 দিয়াই আমাকে দেখিয়া অবাকৃ হইয়া গেলেন।--কখন এলি রে? 
কোথায় গিয়েছিলি ? ধন্তি ছেলে বাবা তুমি_-সার! রাত্রিট। ঘুমোতে 
পারিনি-__ভেবে মরি, সেই যে ইন্দ্রের সঙ্গে চুপি-চুপি বেরিয়ে গেল-_আর 
দেখা নেই । নাখাওয়া, না দাওয়া; কোথা ছিলি বল্ত হতভাগ। ? 
মুখ কালিবর্ণ, চোখ রাঙা--ছল্‌ ছল্‌ করছে, বলি জ্বর-টর হয়নি ত1 কই, 
কাছে আয় ত, গ! দেখি_-একসঙ্গে এতগুলো প্রশ্ন করিয়া পিসিমা নিজেই 
আগাইয়া আসিয়া আমার কপালে হাত দিয়াই বলিয়। উঠিলেন, হ৷ 
ভেবেচি তাই । এই যে । বেশ গা গরম হয়েছে--এমন সব .ছলের হাত-পা 
বেঁধে জল-বিছুটি দিলে তবে আমার রাগ যাঁয়। তোমাকে বাড়ী থেকে 
একেবারে বিদেয় ক'রে তবে আমার আর কাজ। চল, ঘরে গিয়ে শুবি, আয় 
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হতভাগ। ছোড়া !--বলিয় তিনি বার্তাকু-ভক্ষণের গশ্ন বিস্মৃত হইয়া আমায় 
হাত ধরিয়া কোলের কাছে টানিয়া লইলেন । 

মেজদা জলদগম্তীব-কণ্ঠে সংক্ষেপে কহিলেন, এখন ও যেতে 
পারবে না। 

কেন, কি করবে ও? না না, এখন আর পডতে হবে না। আগেয। 
হোক টো। মুখে দিয়ে একটু ঘুমোক | আয় আমাৰ সঙ্গে,__ বলিয়া 
পিসিমা মামাকে লয় চলিবাব উপক্রম কবিলেন 

কিন্তু শিকীব যে হাতছাড়া হয়! মেজদ' স্বা*-কাল ভুলিয়! প্রায় 
চীংকার করিয়া আমাকে ধমক দিয়া ৯গিলেন_খবক্পাব ! যাস্নে বলচি 
শ্রীকান্ত । 

পিসিম। পরাস্ত ফেন একটু চমাকয়া উঠিলেন ৷ তাবপনে মুখ ফিরাইয়া , 
মেজদার প্রতি চাহিয়া শুধু কহিলেন-সতে । পিসিমা অত্যন্ত রাশভারী 
লোক । বাড়িস্ুদ্ধ সবাই তাহাকে ভয় করিত । মেজদা সে চাহনির 
সম্মখে ভয়ে একেবারে জড়সঙ হইয়া উঠিল। আবাব পাশের ঘরেই 
বড়দ। বসেন । কথাট। তার কানে গেলে আর পক্ষা থাকত না। 

পিসিমার একট স্বভাব আমরা চিবদিন লক্ষ। করিয়। আপিয়াছি, 
কখনও কোন কারণেই তিনি চেঁচামেচি করিয়া লোক জড় করিয়া তুলিতে 
ভালবাসিতেন না। হান্রার রাগ হঈলেও তিনি জ্রোবে কথা বলিতেন না। 
তিনি কহিলেন, তাই বুঝি ও দাড়িয়ে এখানে? দেখ সতীশ, যখন তখন 
শুনি, তুই ছেলেদের মারধোর করিস্। আজ থেকে কারে গায়ে যদি 
তুই হাত দিস্‌ আমি জানতে পারি, এই থামে বেঁধে চাকর দিয়ে তোকে 
আমি বেত দেওয়াব। বেহায়া, নিজে ফি বছর ফেল হচ্ছে--ও আবার 
যায় পরকে শাসন করতে । কেউ পড়ুক, না পড়ক, কারুকে তুই জিজ্ঞাসা 
পর্ধস্ত করতে পাবিনে 1--বলিয়া তিনি আমাকে লইয়া যে পথে প্রবেশ" 
করিয়াছিলেন, সেই পথে বাহির হইয়া! গেলেন। মেদ মুখ কালি করিয়া 
বঙ্গিয়৷ রহিল। এ আদেশ অবহেল! করিবার সাধ্য বাড়ীতে কাহারও নাই 
--সেকথা মেজদা ভাল করিয়াই জানিত। 

আমাকে সঙ্গে করিয়া পিসিম। তার নিজের ঘরের মধ্যে খনিয়া। 


৩৯ শীফাত্ত 


কাপড় ছাড়াইয়া দিলেন এবং পেট ভবিয়া গরম-গরম জিলাপি আহার 
করাইয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া, আমি মরিলেই তার হাড় জুড়ায়__ 
এই কথা জানাইয়। দিয়া বাহিব হইতে শিকল বন্ধ করিয়া চলিয়া গেলেন । 

মিনিট পাঁচেক পরেই খুট করিয়া সাবধানে শিকল খুলিয়া ছোড়দ! 
হাপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া আমাৰ বিছ্বানাৰ উপুব উপভ হইয়া পভিল। 
আনন্দের আতিশয্যে প্রথমট মে কথ কহিতে পাবিল না । একটুখানি 
'দম' লইয়া ফিস্‌ ফিস্‌ কবিয়া কহিল, মেঞ্দাকে মা কি হুকুম দিয়েছে 
জানিস? আমাঁদেব কোন কথায় তাব থাকবাবৰ জো-টি নেই। তুই, 
আমি. যতে একঘবে প্ডব_ মেজদ! অন্য ঘবে পাডবে! স্আমাদের 
পুরানো পড়া বডদ1 দেখবেন । ওকে আমবা শাব কেয়ার করব না 
বলিয়া সে ছুই হাতেব বুদ্ধান্ু্ট একত্র কবিয়া সবেগে শ্মান্দোলিত কবি! 
দিল। 

যতীনদাও পিছনে পিছনে আসিয় হাজির হইয়াছিল। সে তাহার 
কৃতিত্বের উত্তেজনায় একেবাবে অধীব হইয়া উঠিয়াছিল এবং ছোড়দাকে 
এই শুভসংবাঁদ দিয়া সে-ই এখানে আনিযাছিল । প্রথমে সে খুব খানিকটা 
হাসিয়া লইল। হাসি থামিলে নিজেব বুকে বারংবার করাঘাত করিয়। 
কহিল, আমি ! আমি ! আমাব জন্টেই হ'লো তা জানো ? ওকে আমি 
মেজদাব কাছে না নিয়ে গেলে কি মাহুকুম দিত | ছোডদা, তোমার 
কলের লা, কিন্তু আমাকে দিতে হবে, তা বলে দিচ্চি। 

আচ্ছ। দিলুম। নিগে যা আমার ডেস্ক থেকে, বলিয়া ছোভদ। তৎক্ষণাৎ 
হুকুম দিয়া ফেলিল। কিন্তু এই লাটু,ট! বোধ করি সে ঘণ্টাখানেক পূর্বে 
পৃথিবীব বিনিময়েও দিতে পারিত ন।। 

এমনিই মানুষের স্বাধীনতার মূল্য ! এমনিই মান্গুষের ব্যক্তিগত স্টাধ্য 
অধিকার লাভ করার আনন্দ! আজ আমার কেবলই মনে হইতেছে-_ 
শিশুদের কাছেও তাহার ছ্মূল্যতা একবিন্দু কম নয়। মেজদ! তাহার 
অগ্রজের অধিকারে স্বেচ্ছাচারে ছোটদের যে সমস্ত অধিকার গ্রাস করিয়। 
বসিয়াছিল, তাহাকেই ফিরিয়া পাবার সৌভাগ্যে ছোড়দা তাহার 
প্রাণতৃল্য প্রিয় বস্তটিকেও অসঙ্কোচে হাতছাড়। করিয়। ফেলিল। বন্ততঃ 
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মেজ্দার অত্যাচারের আর সীম! ছিপ না। রবিবারে হুপুর-রৌদ্রে এক 
মাইল পথ হাটিয়। গিয়া! তাহার তাদধেল্গার বন্ধু ডাকিয়া আনিতে হইত ; 
গ্রীষ্মের ছুটির দিনে তাহার দিবানিদ্রার সমস্ত সময়ট| পাখার বাতাস 
করিতে হইত; শীতেব বাত্রে তিনি লেপের মধ্যে হাত-পা ঢকাইয়া 
কচ্ছপের মত বপিয়! বই পটিতেন, আর মামাদিগকে কাহে বসিয়া তাহার 
বহির পাতা উণ্টাইয়! দিতে হইত--এমনি সমস্ত অত্যাচার! অথচ 'ন' 
বলিবাব জে! নাই, কাহারও কাছে মভিধোগ কবিবার সাধ্য পর্যন্ত নাই। 
ঘুণাক্ষবে জানিতে পারিলেও তৎক্ষণাৎ ভকৃম কবিয়! বসিতেন, কেশব, 
তোমার জিয়োগ্রাফি আনো, পুবানো পড়া দেখি । যতীন, যাও, একট। 
ভাল দেখে ঝাটয়েব ছড়ি ভেঙে আনো। অর্থাৎ প্রহার অনিবার্ধ। 
অতএব আনন্দের মাত্রাও যে ইহাদের বাডাবাডিতে গিয়। পড়িবে ইহাও 
আশ্চর্যের বিষয় নয। 

কিন্ত সে যতই হোক, আপাততঃ তাহাকে স্থগিত রাখ' আবশ্যক, 
কারণ, স্কুলের সময় হইতেছে । আমার জ্বব-স্থতরাং কোথাও যাইতে 
হইবে ন1। 

মনে পড়ে, সে রাত্রেই জ্ববটা প্রবল হইয়াছিল এবং সাত আট দিন 
পন্ত শয্যাগত ছিলাম | 


তাব কতদিন পরে গুলে গিয়াছিলাম এবং আরও যে কতদিন পরে 
ইন্দ্রের সহিত আবার দেখা হইয়াছিল, তাহ! মনে নাই; কিন্তু সেটা যে 
অনেকদিন পরে, এ-কথা মনে আছে । সেদিন শনিবার । স্কুল হইতে সকাল 
সকাল ফিরিয়াছি। গঙ্গার জল তখন মরিতে সুরু করিয়াছে । তাহারই 
সংলগ্ একট! নালার ধারে বসিয়া, ছিপ দিয়! ট্যাঙরা মাছ ধরিতে বঙিয়া 
গিপ়াছি। অনেকেই ধরিতেছে। হঠাৎ চোখ পড়িল, কে একজন অদূরে 
একট! শর-ঝাড়ের আড়ালে বিয়া টপাটপ, মাছ ধরিতেছে। লোকটিকে 
ভাল দেখা যায় না, কিন্তু তাহার মাছধর! দেখা যায়। অনেকক্ষণ হইতেই 
আমার এ-জায়গাটা পছন্দ হুইতেছিল না । মনে করিলাম, উহার পাশে 
গিয়া বসি। ছিপ হাতে করিয়। একটু ঘুরিয়। ধাড়াইবামাত্র সে কহিল, 
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আমার ডান দিকে বোস্‌। ভাল আছিস্‌ ত রে শ্রীকান্ত? বুকের ভিতরটা 
ধক্‌ করিয়া উঠিল। তখনও তাহার মুখ দেখিতে পাই নাই; কিন্ত 
বুঝিলাম, এ ইন্দ্র। দেহের ভিতর দিয়া বিদ্যুতের তীত্র প্রবাহ বহিয়া 
গেলে ষে যেখানে আছে একমুহুর্ঠে যেমন সজাগ হইয়া! উঠে, ইহার 
কণস্বরেও আমার সেই দশা হইল । চক্ষেব পলকে সবাঙ্গের রক্ত চঞ্চল 
উদ্দাম হইয়া বুকের উপর আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল। কোনমতেই 
মুখ দিয়া একট] জবাব বাহির হইল না। এই কথাগুলি লিখিলাম বটে, 
কিন্তু জিনিসট1 ভাষায় ব্যক্ত করিয়া পরকে বুঝানো শুধুই যে মত্যন্ত 
কঠিন তা নয়, বোধ করি বা অসাধ্য! কারণ, বলিতে গেলে, এই সমস্ত 
বছ-বাবহৃত মামুলি বাক্যরাশি-_যেমন বুকের বক্ত তোলপাড করা,__ 
উদ্দাম চঞ্চল হইয়া! আছাভ খাওয়া,--তড়িৎপ্রবাহ বহিয়া যাওয়া-এই সব 
ছাড়া ত আর পথ নাই । কিন্তু কতটুকু ইহাতে বুঝাইল? যে জানে না, 
তাহার কাছে আমার মনের কথা কতটুকু প্রকাশ পাইল? আমিই বা কি 
করিয়া তাহাকে জানাইব, এবং সে-ই বা কি করিয়া তাহা জানিবে? যে 
নিক্কের জীবনে একটি দিনেৰ তরেও অনুভব করে নাই, যাহাঁকে প্রতিনিয়ত 
স্মরণ করিয়াছি, কামনা করিয়াছি, মাকাত্ক্ঞা করিয়াছি, অথচ পাছে 
কোথাও কোনরূপে দেখ। হইয়া পড়ে এই ভয়েও অহরহ কাটা হইয়া আছি, 
সে এমনি অকস্মাৎ, এতই অভাবনীয়রপে আমার চোখের উপর থাকিয়া 
আমাকে পার্খে আসিয়া বসিতে অনুরোধ করিল ! পার্থে গিয়াও বসিলাম, 
কিন্তু তখনও কথা কহিতে পাবিলাম না । 

ঈন্্র কহিল, সেদিন ফিরে এসে বড় মার খেয়েছিলি-_ন! রে শ্রীকান্ত? 
আমি তোকে নিয়ে গিয়ে ভাল কাজ করিনি । আমার সেজন্যে রোজ 

£খ হয়। 

আমি মাথা নাড়িয়। জানাইলাম, মার খাই নাই । 

ইন্দ্র খুশি হইয়া, বলিল, খাসনি ! দেখ রে শ্রীকান্ত, তুই চ'লে গেলে 
আমি মা কালীকে অনেক ডেকেছিলাম--যেন তোকে কেউ না মারে | 
কালীঠাকুর বড জাগ্রত দেবতা রে | মন দিয়ে ডাকলে কখনে৷ কেউ মারতে 
পারে না। মা এসে তাদের এমনি ভূলিয়ে দেন যে, কেউ কিছু করতে 
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পারে না--বলিয়া, সে ছিপটা রাখিয়া ছুই হাত জোড় করিয়া কপালে 
ঠেকাইয়া, বোধ করি তাকেই মনে মনে প্রণাম করিল । বঁড়শিতে একটা 
টোপ দিয়! সেটা জলে ফেলিয়া! বলিল, আমি ত ভাবিনি তোর জ্বর হবে; 
তা হ'লে সেও হ'ঠে দিতুম না । 
আমি আস্তে আস্তে প্রশ্ন করিলাম, কি করতে তুমি ? 
ইন্দ্র কহিল, কিছুই না! শুধু জবাফুল তুলে এনে মা কালীব পায়ে 
দিতুম। উনি দ্ববাফুল খুব ভালোবাসেন ! যে যা ন'লে দেয়, ভার তা 
হয়। এত সবাই জানে । তুই জানিস্‌ নে? 
আমি জিজ্জাসা করিলাম, ঘোমার অসুখ কবেনি ? 
ইন্দ্র আশ্চর্ধ হঈয়। কহিল, আমাব কখ খনে! অসুখ করে না, কখনে; 
কিছু হয় না । হঠাৎ উদ্দীপ্ত হষ্টয়া বলিল, দেখ শ্রীকান্ত, আমি তোকে 
একট] জিনিস শিখিয়ে দেবো | যদি তৃই ছু'বেল। খুব মন দিয়ে ঠাকুরদেবতার 
নাম করিস--তার! সব সামনে এসে দীড়াবেন, তুই স্পষ্ট দেখতে পাবি ; 
তখন আর তোর কোন অস্তবখ করবে না! তোর একগাছি চুল পর্যন্ত 
কেউ ছুতে পারবে না-তুই আপনি টের পাবি । আমার মন যেখানে খুশি 
যা, যা খুশি কর্‌ কোন ভাবন! নেই । বুঝলি ? 
আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, হু । বঁড়শিতে টোপ দিয়া জলে ফেলিয়। 
মৃহ্বকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, এখন তুমি কাকে নিয়ে সেখানে যাও ? 
কোথায়? 
ওপারে মাছ ধরতে। 
ইন্দ্র ছিপট] তুলিয়। লইয়া সাবধানে পাশে রাখিয়। বলিল, আমি আর 
যাইনে। 
তাহার কথ শুনিয়! ভারি আশ্চর্য হইয়া গেলাম । কহিলাম, আর 
একদিনও যাওনি। 
না, একদিনও ন1। আমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে-_-কথাটা ইন্দ্র শেষ ন। 
করিয়াই ঠিক যেন থতমত খাইয়! চুপ করিয়া গেল। 
উহার সম্বন্ধে এই কথাই আমাকে অহরহ খোঁচার মত বিধিয়াছে । 
ক্লোনিমতেই সেদিনের সেই মাছ-বিক্রিটা ভূলিতে পারি নাই। তাই সে বগি 
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ব! চুপ করিয়া গেল, আমি পারিলাম না । জিজ্ঞাস! কবিলাম, কে মাথার 
দিব্যি দিলে ভাই ? তোমার মা? 

না, মা নয় ।-_বলিয়া ইন্দ্র চুপ করিয়া বহিল। তার পরে সে ছিপেব 
গায়ে স্থৃতাট। ধীবে ধীরে জডাইতে জ্ডাইতে কহিল, শ্রীকান্ত, আমাদের 
সে বাত্রিব কথ! তৃঈ বাড়িতে ব'লে দিস্‌ নি? 

আমি বলিলাম, না। কিন্তু হচোম'ব সঙ্গে চলে গিয়েছিলুম, তা 
সবাই জানে। 

টন্দ্র আব কোন প্রশ্ন কবিল না। আমি ভাবিয়াছিলাম, এইবার সে 
ট্টবে | কিন্তু তাহাও বিল না-টুপ কবিয়া বসিয়া বহিল। তাহা মুখে 
সবদাই কেমন একটা হাসিব ভাব থাকে, এখন তাহ1ও নাই, এবং কি 
একটা সে যেন আমাকে বলিতে চায়, অথচ তাহাও পাবিতেছে না বলিয়া 
টঠিতেও পাবিতেছে নাবসিয়া থাকিতিও যেন অন্বস্তি বোধ করিতেছে। 
আপনাব। পাঁচজন এখানে হয়ত বলিয়। বসিবেন, এটি বাপু তোমাব কিন্ত 
মিছে কথা । অতখানি মনস্কত্ব আবিষ্কার করিবাব বয়সট1 ত তা” নয়। 
আমিও তাহা। স্বীকাঁৰ কবি। কিন্তু আপনারাও একটা কথা ভূলিতেছেন 
যে, আমি ইন্দ্রকে ভালবাস্য়ীছিলাম। একজন আর একভ্রনের মন বুঝে 
সহানুভূতি এবং ভালবাসা দিয়া-বয়স এবং বুদ্ধি দিয়। নয়। সংসারে যে 
যত ভালবাসিয়াছে, পরেব হ্াদয়ের ভাষা তাহার ক'ছে তত বাক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে । এই অত্যন্ত কঠিন অন্তদূষ্টি শুধু ভালবাসার জ্রোরেই পাওয়। 
যায়, আর কিছুতেই নয় | তাহার প্রমাণ দিতেছি । ইন্দ্র মুখ তৃলিয়! কি 
যেন বলিতে গেল, কিন্তু বলিতে না৷ পারিয়! সমস্ত মুখ তাহার অকারণে বাও! 
হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি একট। শরের ভাট! ছিড়িয়া নতমুখে ভলের 
উপর নাড়িতে নাড়িতে কহিল, শ্রীকান্ত ! 

কি ভাই? 

তোর-_তোর কাছে টাকা আছে? 

ক'্টাকা? 

ক'্টাকা? এই--ধর, পাঁচ টাকা-_ 

আছে । তুমি নেবে? বলিয়া আমি ভারি খুশি হইয়া তাহার মুখপানে 
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চাহিলাম ! এ কয়টি টাকাই আমাব ছিল। ইন্দ্রের কাজে লাগিবার 
অপেক্ষা তাহার সছ্যবহার আমি কল্পনা করিতেও পারিতাম না। কিন্তু ইন্দ্র 
ত কৈ খুশি হঈল না। মুখ যেন তাহাব অধিকতব লজ্জায় কি একরকম 
হইয়া গ্লে। কিছুক্ষণ চুপ করিষ! থাকিয়া কহিল, কিন্তু আমি ত এখন 
তোকে ফিরিযে দিতে পাবব না । 

আমি আর চাইনে, বলিয়। সগবে তাহাব মুখেব পানে চাহিলাম। 

আবাব কিছুক্ষণ সে মুখ নীচু করিয়া থাকিয়। ধীবে পীরে কহিল, আমি 
নিজে চাইনে ! একজনদের দিতে হবে, তাই । তাঁরা বড ছুঃখী বে-_ 
খেতেও পায় না ! তুই যাবি সেখানে £ 

চক্ষেব নিমেষে আমাব সেই রাত্রির কথা মনে পিল | কহিলাম, 
সেই যাদের তুমি টাকা দিতে নেমে যেতে চেয়েছিলে ? 

ইন্দ্র অন্থমনস্কভাবে মাথা নাডিয়া বলিল, হা. তারাই । টাকা আমি 
নিজেই ত কত দিতে পাবি, কিন্তু দিদি যে কিছুতে নিতে চায় না । তোকে 
একটিবাব যেতে হবে শ্রীকান্ত, নইলে এ টাঁকাও নেবে না ; মনে কববে 
আমি মায়েব বাক্স থেকে চুবি কবে এনেচি ! যাবি শ্রীকান্ত ? 

তাব বুঝি তোমার দিদি হয়? 

ইন্দ্র একট্ু হাসিয়া কহিল, ন! দিদি হয় না_দিদি বলি। যাবি ত? 

অ'মাকে চপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তখনি কহিল, দিনের বেলা 
গেলে সেখানে কোন ভয় নেই । কাল রবিবার ; তুই খেয়ে-দেয়ে এইখানে 
ধাড়িয়ে থাকিস আমি নিয়ে যাবে। ; আবার তখুনি ফিরিয়ে আন্ব। যাবি 
ত ভাই? বলিয়া যেমন কবিয়৷ সে আমার হাতটি ধরিয়া মুখের পানে 
চাহিয়া রহিল, তাহাতে আমার 'নাঃ বলিবার সাধ্য বহিল না। আমি 
দ্বিতীয়বার তাহার নৌকায় উঠিবার কথা দিয়া বাড়ী ফিরিয়া আঙ্গিলাম। 

কথ। দিলাম সত্য, কিন্তু সে যে কতবড় হুঃসাহসের কথা, সে ত আমার 
চেয়ে কেউ বেণী জানে না। সমস্ত বিকেলবেলাটা মন ভারী হইয়া রহিল, 
এবং রাত্রে ঘুমের ঘোরে প্রগাট অশান্তির ভাব সর্বাঙ্গে বিচরণ কবিয়! 
ফিরিতে লাগিল । ভোরবেলা উঠিয়া সবাগ্রে ইহাই মনে পড়িল, 
আন্ত যেখানে যাইব বলিয়। প্রতিশ্রুত হইয়াছি, সেখানে যাইলে কোন- 
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মতেই আমার ভাল হইবে না । কোন সুত্রে কেহ জানিতে পারিলে, ফিরিয়া 
আসিয়া যে শাস্তি ভোগ করিতে হইবে, মেজদার জন্যও ছোড়দ। বোধ করি 
সে শাস্তি কামনা করিতে পারিত ন1। অবশেষে খাওয়া-দাওয়া শেষ হইলে 
টাক! পাঁচটি লুকাইয়া লইয়। নিঃশকে যখন বাহির হইয়া পড়িলাম, তখন 
এমন কথাও অনেকবার মনে হইল--কাঁজ নাই গিয়া । নাই বা কথ! 
রাখিলাম ; এমনই ব। তাহাতে কি আসে যায়। যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া 
দেখিলাম, শর-বাড়ের নীচে সেই ছোট নৌকাটির উপব উন্ত্র উদগ্রীব হইয়' 
অপেক্ষা করিয়া আছে । চোখাচোখি হইবামাত্র সে এমন করিয়া হাপিয়। 
আহ্বান করিল যে, না-যাওয়ার কথ। মুখে আনিতেও পারিলাম না। 
সাবধানে ধীরে-ধীরে নামিয়া নিঃশবে নৌকাটিতে চড়িয়া বাঁসলাম | ইজ 
নৌক। ছাড়িয়া! দ্রিল । 

আজ মনে ভাবি, আমার বু জন্মের স্বকৃতির ফল যে, সেপিন ভয়ে 
পিছাইয়া আসি নাই। সেই দিনটিকে উপলক্ষ করিয়া যে জিনিসটি 
দেখিয়া লইয়াছিলাম, সারা জীবনের মধ্যে পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইয়াও 
তেমন কয়জনের ভাগ্যে ঘটে ? আমিই বা তাহার মত আর কোথায় 
দেখিতে পাইলাম? জীবনে এমন সব শুভ মুহূর্ত অনেকবার আসে না! 
একবার যদি আসে, সে সমস্ত চেতনার উপর এমন গভীর একট। ছাপ 
মারিয়। দিয়া যায় যে, সেই ছ'ণাচেই সমস্ত পরবর্তী জীবন গড়িয়া উঠিতে 
থাকে! আমার তাই বোধ হয়, স্ত্রীলোককে কখনে। আমি ছোট করিয়া 
দেখিতে পারিলাম না। বুদ্ধি দিয়! যতই কেননা তর্ক করি, সংসারে 
পিশাচী কি নাই? নাই যদি, তবে পথে-ঘাটে এত পাপের মূতি দেখি 
কাহাদের 1 সবাই যদি সেই ইন্দ্রের দিদি, তবে এত প্রকার দুঃখের আ্োত 
বহাইতেছে কাহার! তবুও কেমন করিয়া যেন মনে হয়, এ সকল 
তাহ্থাদের শুধু বাহা আবরণ ; যখন খুশি ফেলিয়! দিয়! ঠিক তার মতই 
সতীর আসনের উপর অনায়াসে গিয়া বসিতে পারে । বন্ধুর! বলেন, ইহ 
আমার একটি অতি জঘন্য শোচনীয় ভ্রম মাত্র। আমি তাহারও প্রতিবাদ 
করি না। শুধু বলি, ইহা আমার যুক্তি নয়_ আমার সংস্কার । সংস্কারের 
মূলে ধিনি, জানি না৷ সে পুণ্যবতী আজও বীচিয়া আছেন, কিন! । 


কান্ত ৪৬ 


থাকিলেও কোথায় কি ভাবে আছেন, তাহার [নর্দেশমত কখনো কোন 
সংবাদ লইবার চেষ্টাও করি নাই । কিন্তু কত যে মনে মনে তাকে প্রণাম 
করিয়াছি, তাহ যিনি সব জানিতে পারেন, তিনিই ভানেন। 

শ্মশানেব সেই সঙ্গীর্ণ ঘাটের পাশে বটবৃক্ষমূলে ডিজি বাধিয়া যখন 
দ্'জনে রওনা হইলাম, তখনও অনেক বেল। ছিল। কিছুদূর গিয়। 
ডানদিকে বনেব ভিতর ঠাহর করিয়া! দেখায়, একটা পথের মতও দেখা 
গেল। ইক তাহা ধরিয়া ভিতবে প্রবেশ করিল । প্রায় দশ মিনিট 
চলিণাব পর একট। পর্ণকুটাব দেখা গেল। কাছে আঙিয়। দেখিলাম, 
ভিতরে ঢুকিবার পথ আগজ দিয়া আবদ্ধ । ইন্দ্র সাবধানে তাহা বাধন 
খুলিয়া ঠেল! দিয়া প্রবেশ করিল এবং আমাকে টানিয়া লইয়া পুনরায় 
তেমন কবিয়। বাখিয়া দিল । আমি তেমন বাসম্তান কখনো জীবনে দেখি 
নাই । একে ত চত্ুর্দিকেই নিবিড় জঙ্গল, তাহাতে মাথার উপরে একটা। 
পকাণ্ড তেতুল গাছ এবং পাকুভ গাছে সমস্ত জায়গাট। যেন অন্ধকার 
করিয়া বাখিয়াছে। আমাদেখ স'ড়া পাইয়া একপাল মুরগী এবং 
ছানাগুল৷ তীৎকার করিয়া! উঠিল। একধারে বাঁধা গোটা-ছুই ছাগল 
ম্যা মর্যা করিয়। ডাকিয়া উঠিল। স্ুমুখে চাহিয়া দেখি -ওরে বাবা । 
একটা প্রকাণ্ড অক্রগর সাপ আকিয়া-বীকিয়। প্রায় সমস্ত উঠান জুড়িয়া 
আছে। চক্ষের নিমেষে অক্ষ,ট চীৎকারে মুরগীগুলোকে আরও ত্রস্ত ভীত 
করিয়। দিয়া আচড়-পি*চড় করিয়া একেবারে সেই বেড়ার উপর চডিয়া 
বসিলাম ৷ ইন্দ্র খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাঁসিয়। উঠিয়া! কহিল, ও কিছু বলে ন৷ 
রে, বড় ভালমানুষ। ওর নাম রহিম। বলিয়া, কাছে গিয়। তাহার 
পেটটা ধরিয়া টানিয়া উঠানের ওধাবে সরাইয়া দিল। তখন নামিয়া 
আসিয়া ডানদিকে চাহিয়া দেখিলাম, সেই পর্ণকুটারে বারান্দার উপরে 
বিস্তর ছেঁড়া চাটাই ও ছেঁড়া কাথার বিছানায় বসিয়া! একট। দীর্ঘকায় 
পাতিলা-গোছের লোক প্রবল কামির পরে হাপাইতেছে । তাহার মাথায় 
জট] উচু করিয়া বাধা, গলায় বিবিধ প্রকারের ছোটবড় মালা । গায়ের 
জামা ও পরনের কাপড় অত্যন্ত মলিন এবং একপ্রকারের হল্দে রঙে 
ছোপানে।। তাহার লম্বা দাড়ি বস্ত্রথণ্ড দিয়া জটার সহিত বীধা ছিল 


বণ শ্রীকান্ত 
বলিয়াই প্রথমট। চিনিতে পারি নাই; কিন্তু কাছে আসিয়াই চিনিলাম সে 
সাপুড়ে । মাস পাঁচ-ছয় পৃবে তাহাকে প্রায় সবত্রই দেখিতাঁম । আমাদের 
বাটীতে তাহাকে কয়েকবার সাপ খেলাইতে দেখিয়াছি । ইন্দ্র তাহাকে 
শাহী সম্বোধন করিল এবং সে আমাদিগকে বমিতে ইঙ্গিত করিয়া, হাত 
তুলিয়। ইন্দ্রকে গাজাব সাজ-সরঞ্জাম এবং কলিকাটি দেখাইয়া দিল। ইক্ত্র 
দ্বিকক্তি না করিয়া মাদেশ পালন করিতে লাগিয়া গেল এবং প্রস্তুত হইলে 
শাহী সেই কাপসির উপর ঠিক যেন “মরি-বাচি পণ করিয়া টানিতে 
লাগিল এবং একবিন্দু ধোয়াও পাছে বাহির হইয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় 
নাকেমুখে বাম করতল চাপ! দিয়া মাথায় একট ঝাকানির সহিত কলিকাটি 
ইন্ডেব হাতে তুলিয়া দিয়া কহিল, পিয়ো 

ইন্দ্র পান করিল ন। | ধারে ধীরে নামাইয়] রাখিয়া কহিল, না। শাহ জী 
অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া কাবণ জিতজ্ঞাসা করিল ; কিন্তু উত্তরের জন্য 
একনুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়াই সেট। নিজেই তুলিয়া লইয়া! টানিয়া টানিয়া 
নিঃশেষ করিয়। উপুড় করিয়া রাখিল। তার পরে ছু'জ্বনের মুদ্বকষ্ঠে কথা- 
বাত শুক হষ্টল তাহাব অধিকাংশ শুনিতে পাইলাম না, বুঝিতেও 
পারিলাম না| কিন্তু এই একট] বিষয় লক্ষ্য করিলাম, শীহ্‌ংজী হিন্দীতে 
কথা কহিলেও ইন্দ্র বাঙুল! ছাড়া কিছুই ব্যবহার করিল না। 

শাহ্‌জীর কণন্বর ক্রমেই উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল এবং দেখিতে দেখিতে 
তাহা উন্মত্ত চীংক'রে পরিণত হইল । কাহাকে উদ্দেশ করিয়া সে যে এরূপ 
অকথ্য অশ্রাব্য গালি-গালাজ উচ্চারণ করিতে লাগিল, তাহা তখন বুঝিলে, 
ইন্দ্র সহা করিয়াছিল বটে, কিন্ত আমি করিতাম না । তার পরে লোকট! 
বেড়ায় ঠেস দিয়! বদিল এবং অনতিকাল পরেই ঘাড় গুজিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িল। দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপ-চাপ বসিয়! থাকিয়া যেন অস্থির হইয়। 
উঠিলাম, বলিলাম, বেল! যায় ; তুমি সেখানে বাবে না? 

কোথায়, শ্রীকান্ত ? 

তোমার দিদিকে টাক। দিতে যাবে না? 

দিদির জন্যেই ত ব'সে আছি । এই ত তারবাড়ি। 

এই তোমার দিদির বাড়ি? এর! ত সাপুড়ে-_মুসলমান! 


শ্রীকান্ত টা 


ইল কি-একট। কথা বলিভে উদ্যত হইয়া, চাপিয়া গিয়া চুপ করিয়া 
আমার দিকে চাহিয়া রইল। তাহার ছুই চক্ষের দৃষ্টি বড ব্যথায় একেবারে 
যেন ম্লান হইয়া গেল। একটু পরেই কহিল, একদিন তোকে সব কথ! 
বলব। সাপ খেলাব দেখবি শ্রীকান্ত? 

তাহার কথা শুনিয়া! অবাক হইয়! গেলাম-_তুমি সাপ খেলাবে কি? 
কামভায় যদি ? 

ইন্দ্র উঠিব1 গিয়া ঘবে ঢুকিয়। একটা ছোট ঝাপ এবং সাপুডেব বাশী 
বাহিব করিয়া আনিল এবং মুমুখে রাখিয়া ডালাব বাধন আলগা কবিয়া 
বাশীতে ফু দিল । আমি ভধে আডষ্ট হইয়া উঠিলান । ডাল! খুলে। ন! ভাই, 
ভেতবে যদি গোখ গো! সাপ থাকে 1 ইন্দ্র তাঠাব জবাব দেওয়াও আবশ্যক 
মনে কবিল ন। , শুধ ইঙ্গিতে জানাল যে, সে গোখবো সাপই খেলাইবে 
এবং পরক্ষণেই মাথা নাডিয়। নাভিখা শাশী বাজাইয়া ডালাট। তুলি! 
ফেলিল। সঙ্গে-সঙ্গেই প্রকাণ্ড গেখরো একহাত ট'চু হইয়। ফণ। বিস্তাব 
করিয়া উঠিল , এবং মুহুর্ত বিলম্ব না করিয়া ইন্দ্রেব হাতেব ডালায় একট! 
তীব্র ছোবল মারিয়া ঝাপি হইতে বাহিখ হইয়া পরিল। বাপবে ! বলিয়! 
ইন্দ্র উঠানে লাফাইয়! পডিল। আমি বেডার গায়ে চডিয়া বপিলাম । 
ক্রুদ্ধ সর্পবাজ নাশীর লাউয়ে” উপব আব একট কামভ দিয়া ঘরেব মধো 
গিয়া ঢুকিল। ইন্দ্রমুখ কালি কবিয়া কহিল,--এট! একেবারে বুনো । 
আমি যাকে খেলাই, সে নয । 

ভয়ে বিরঞ্জিতে রাগে আমার প্রায় কানন আসিতেছিঙ্গ, বলিলাম, কেন 
এমন কাক্ত করলে? ও বেরিয়ে যদি শাহজীকে কামভায়? 

ইন্দ্রের লজ্জার পরিসীম। ছিল ন।। কহিল, ঘরের আগড়ট। টেনে দিয়ে 
আসব? কিন্তু যদি পাশেই লুকিয়ে থাকে ? 

আমি বলিলাম, ত1 হ'লে বেরিয়েই ওকে কামড়াবে। 

ইন্দ্র নিকপায়ভাবে এদিকে-ওদিকে চাহিয়া বলিল, কামড়াক্‌ ব্যাটাকে। 
বুনো সাপ ধ'রে রাখে-_গাঁম্বাথোর শালার এতটুকু বুদ্ধি নেই। এইযে 
দিদি! এসো না, এসো ন। $ এখানেই ছাড়িয়ে থাকে।। 

আমি ঘাড় ফিরাইয়া ইন্দ্রের দিদিকে দেখিলাম । যেন ভম্মাচ্ছাদিত, 


৪৪ শ্রীকান্ত 


বন্ছি! যেন যুগ-যুগাস্তরব্যাপী কঠোর তপন্ঠা সাঙ্গ করিয়া! তিনি এইমাত্র 
আসন হইতে উঠিয়া আসিলেন। বা-কাকালে অপটি বাধা কতকগুলি 
শুকৃনো কাঠ এবং ডানহাতে ফুলের সাঞ্জির মত একখান! ডালার মধ্যে 
কতকগুলি শাক-সবজি । পরনে হিন্দুস্থানী মুসলমানীর মত জাম৷ কাপড় 
_-গেরুয়া রঙে ছোপানো, কিন্তু ময়লায় মলিন নয়। হাতে হু'গাছি 
গালার চুড়ি। সপিথায় হিন্দুনারীর মত সিছুরের আয়তি-চিহ্ন। 
তিনি কাঠের বোঝাট। নামাইয়া রাখিয়া আগড়টা খুলিতে খুলিতে 
বলিলেন, কি ? 

ইন্দ্র মহাব্যস্ত হইয়া বলিল, খুলে। না দিদি, তোমার পায়ে পড়ি--মস্ত 
একটা সাপ ঘরে ঢুকেছে । 

তিনি আমার মুখের পানে চাহিয়া কি যেন ভাবিয়া লইলেন। তার 
পরে একটুখানি হাসিয়! পরিষ্কার বাজলায় বলিলেন, তাই ত! সাপুড়ের 
ঘরে সাপ ঢুকেছে, এ ত বড় আশ্চর্য ! কী বল শ্রীকান্ত? আমি অনিমেষ 
দৃষ্টিতে শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম ।--কিন্তু কি ক'রে সাপ 
ঢুকল ইন্দ্রনাথ ? 

ইক বলিল, ঝাপির ভেতর এথকে লাফিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। একেবারে 
বুনে সাপ! 

উনি ঘুমোচ্ছেন বুঝি ? 

ইন্দ্র রাগিয়া কহিল, গাঁজা! খেয়ে একেবারে অজ্ঞান হয়ে ঘুমোচ্চে ; 
চেঁচিয়ে মরে গেলেও উঠবে ন|। 

তিনি আবার একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, আর সেই সুযোগে তুমি 
শ্রীফাস্তকে সাপ-খেলানে দেখাতে গিয়েছিলে, না? আচ্ছা, এসে আমি 
ধ'রে দিচ্চি। 

তুমি যেয়ো না দিদি, তোমাকে খেয়ে ফেলবে । শাহজীকে তুলে 
দাও--আমি তোমাকে যেতে দেব না। ৰলিয়া, ইন্দ্র ভয়ে ছুই হাত 
প্রসারিত করিয়া পথ আগ.লাইয়া দাড়াইল। 

তাহার এই ব্যাকুল কণ্ঠন্বরে যে ভালবাস৷ প্রকাশ পাইল, তাহ! তিনি 
টের পাইলেন। মুহুর্তের অন্ত চোখ ছটি তাহার ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল। 

৪--( শ্রীকান্ত ১ম) 


শ্রীকাত্ত ৫৬ 


কিন্ত গোপন করিয়া হাসিয়৷ বলিলেন, ওরে পাগলা, অত পুণ্যি তোর এই 
দিদির নেই । আমাকে খাবে না রে-_-এখ খুনি ধরে দিচ্ছি গ্ভাখ !- বলিয়া 
বাশের মাচা হইতে একট কেরোসিনের ডিবা জ্বালিয়া লইয়া! ঘরে 
ঢুকিলেন এবং এক মি“নটেব মধ্যে সাপটাকে ধরিয়া আনিয়া বাপিতে বন্ধ 
করিয়া ফেলিলেন। 

ইক্দ্র টিপ কবয়া তাহার পায়ের উপব একটা নমস্কার করিয়া পায়ের 
ধূল। মাথায় ল্টয়া, বলিল, দিদি, তুমি যদি আমাব আপনার দিদি হ'তে ! 

তিনি ভান হাত বাডাইয়া ইন্দ্ে চিবুক স্পর্শ করিলেন, এবং অঙ্কুলির 
প্রাস্তভাগ চুম্বন করিয়া মুখ ফিরাইয়া বোধ করি অলক্ষ্যে একবার নিজের 
চোখ ছুটি মুছিয়া .ফলিলেন। 


পাঁচ 


সমস্ত ব্যাপারট। শুনিভে শুনিতে ইন্রের দিদি হঠাৎ বার-ছুই এম্নি 
শিহবিয়! উঠিলেন যে, উন্ত্রেব সেপিকে যদ্দি কিছুমাত্র খেয়াল থাকিত, সে 
আশ্চর্য হইয়া যাইত । সে দেখিতে পাইল না, কিন্তু আমি পাইলাম। 
তিনি কিছুক্ষণ নীববে চাহিয়া থাকিয়। সঞ্জেহে তিরক্ষারের কণ্ে কহিলেন, 
ছি দাদ, এমন কাজ আর কখখনো কারো না। এ সব ভয়ানক জানোয়ার 
নিয়ে কি খেল কবতে আছে ভাই ? ভাগ্যে তোমার হাতের ডালাটায় 
ছোবল মেরেছিল, ন1 হলে আজ কি কাণ্ড হ'ত বল ত? 

আমি কি তেমনি বাকা, দিদি! বলিয়া ইন্দ্র সপ্রতিভ হাসিমুখে কস 
করিয়া তাহার কৌচার কাপভট। টানিয়া! ফেলিয়া কোমরে স্ুৃতা-বাধ। কি 
একট! শুকনো! শিকড় দেখাইয়া বলিল, এই গ্যাখে। দিদি, আট-ঘাট বেঁধে 
রেখেচি কিনা! এনা থাকলে কি আর আঙহ্র আমাকে না ছুষলে ছেডে 
দিত? শাহজীর কাছে এটুকু আদায় করতে আমাকে কি কষ্টই না পেতে 
হয়েছে। এ সঙ্গে থাকলে কেউ ত কামড়াতে পারেই না) আর তা 
বদি বা কানড়াত-_-ভাতেই বা কি! শাহদ্রীকে টেনে তুলে তখখুনি 


€১ গকাস্ত 


বিষ-পাথরট। ধরিয়ে দিতুম । আচ্ছা, দিদি, এ বিষ-পাথরটায় কতক্ষণে 
বিষ টেনে নিতে পারে 1? আধ ঘণ্টা? এক ঘণ্টা? না, অতক্ষণ লাগে না, 
না দিদি ? 

দিদি কিন্তু তেমনি নীরবে চাহিয়া বহিলেন। ইন্দ্র উত্তেজিত হইযা 
উঠিযাছিল, বলিল, আজ দাও না দিদি আমাকে একটি । তোমাদের ত 
হাটে! তিনটে রয়েচে-_আব আমি কতদিন ধরে চাচি ।-_ললিয়া সে 
টত্তবেব জন্ প্রতীক্ষামাত্র লা করিয়া ক্ষুপ্ন অভিনানের স্থরে তৎক্ষণাৎ বলিয়! 
টঠিল, আমাকে তোমরা যা বল, আমি ত'ঈ কবি--আর তোমবা কেবল 
পট্টি দ্রিয়ে আমাকে আজ্ত নয় কাল, কাল নয় পবশ্থ যদি নাই দেবে তবে 
বলে দাওনা কেন" আমি আর মাসব না--যাঁও। 

ইন্দ্র লক্ষ্য কবিল না, কিন্তু আমি তাহার দিদির মুখের পানে চাহিয়া 
বেশ অনুভব কবিলাম যে, তাহার মুখখানি কি'সিব অপরিসীম ব্যথায় ও 
লজ্জায় যেন একেবাস্ব কালিবর্ণ হঈযা “গল ' কিন্তু পরক্ষণেই কোর 
পরিয়া একটুখানি হাসিব ভাব সেই শীর্ণ শুক ওফাধাব টানিয়। আনিয়। 
কতিলেন, হাঁ বে ইন্দ্র, তই কি তোব দিদির বাড়ীতে শুধু সাপেব মন্তব 
গার বিষ-পাথবেব জন্তাই আঙিস্‌ বে? 

ইন্দ্র অসঙ্কোচে ললিয়া বসিল, তা নাত কি। নিদ্রিত শাহংজ্ীকে 
একবাব আড় চোখে চাহিয়া দেখিয়। কহিল, কিন্তু কেবল আমাকে "ভাগ! 
দিচ্ছে-_এ তিথি নয়, ও ভিথি নয়, সে তিথি নয়, সেই যে কবে শুধু 
হাতচালার মন্তরট্ুকু দিয়েস্িল, আব দিতেই চায় না। কিন্তু আল্র আমি 
টের পেয়েছি দিদি, তুমিও কম নয়, তুমিও সব জানো । ওকে আর 
আমি খোশামোদ কবচি নে দিদি, তোমার কাছ থেকেই সমস্ত মস্তব আদায় 
কবে নেব। বল্গিয়াই আমার প্রতি চাঠিয়া, সহসা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
শাহংজ্জীকে উদ্দেশ্য কবিয়া গভীব সম্ত্রমেব সহিত কহিল, শাহজ্জী গীক্তা- 
টীক্ঞ। খান বটে, শ্রীকান্ত, কিন্ত তিন দিনের বাসি মড়া আধ ঘণ্টার মধ্যে 
দাড় করিয়ে দিতে পারেন-_-এত বড় ওস্তাদ উনি! হাঁ, দিদি, তৃমিও মড়া 
বাচাতে পারো ? 

দিদি কয়েক মুহুর্ত চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়! সহন। খিল্‌ খিল্‌ করিয়। 


শ্রীকাত ৫২ 


হাসিয়া উঠিলেন। সেকি মধুর হাসি! অমন করিয়া হাসিতে আমি 
আজ পর্যস্ত কম লোককেই দেখিয়াছি । কিন্তু সে, যেন নিবিড় 
মেঘভরা আকাশের বিছ্যুৎ-দীপ্তির মত পরক্ষণেই অন্ধকারে মিলাইয়! 
গেল। 

কিন্তু ইন্দ্র সেদিক দিয়াই গেল না। বরঞ্চ একেবারে পাইয়া বসিল। 
সেও হাসিয়৷ কহিল, আমি জানি, তুমি সব জানে। | কিন্তু আমাকে একটি 
একটি কবে তোমাকে সব বিষ্ধে দিতে হবে, তা বলে শিচ্ছি! আমি 
যতদিন বাঁচব, তোমাদের একেবাবে গোলাম হয়ে থাকব । তুমি কট। মড়। 
বাঁচিয়েছ, দিদি ? 

দিদি কহিলেন, আমি ত মড়া বাচাতে জানিনে, ঈন্দ্রনাথ ? 

ইন্দ্র প্রশ্ন করিল, তোমাকে এ মন্তর শাহ জী দেয়নি? 

দিদি ঘাড় নাড়িয়! “ন1” বলিলে, ইন্দ্র মিনিটখানেক তাহার মুখের পানে 
চাহিয়। থাকিয়। নিজেই তখন মাথ। নাড়িতে নাড়িতে বলিল, এ বিষ্ধে কি 
কেউ শীগগির দিতে চায় দিদ্দি। আচ্ছ।, কড়ি-চালাটা নিশ্চয়ই শিখে 
নিয়েছ, না ! 

দিদি বলিলেন, কাকে কড়ি-চাল। বলে, তাই ত জানিনে ভাই । 

ইন্দ্র বিশ্বাস করিল না । বলিল, ইস্‌! জানে নাবৈকি! দেবেনা 
তাই বল। আমার দিকে চাহিয়া কহিল, কড়ি-চাল' কখনো! দেখেচিস 
শ্রীকান্ত? ছুটি কড়ি মস্তুর প'ড়ে ছেড়ে দিলে তারা উড়ে গিয়ে যেখানে 
সাপ আছে, তার কপালে গিয়ে কামড়ে ধরে সাপটাকে দশ দিনের পথ 
থেকে টেনে এনে হাজির করে দেয়। এম্নি মন্তরের জোর ! আচ্ছ। দিদি, 
ঘর-বন্ধন, দেহ-বন্ধন, ধুলো-পড়া এ সব জান ত? আর যন্দ না-ই জানবে 
ত অমন সাপটাকে ধরে দিলে কি করে 1 বলিয়া সে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে 
দিদির মুখপানে চাহিয়া রহিল । 

দিদি অনেকক্ষণ নিঃশবে নতমুখে বসিয়। মনে মনে কি যেন চিন্তা 
করিয়া লইলেন ; শেষে মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, ইন্দ্র, তোর 
দিদির এ-সব কানাকড়ির বিছেও €নই । কিন্ত কেন নেই, সে যদি তোরা 
বিশ্বাস করিস্‌ ভাই, ত। হ'লে আজ তোদের কাছে আমি সমস্ত ভেঙ্গে বলে . 


৫৩ শীকান্ত 


আমার বুকখানা হাক্কা করে ফেলি । বল্‌, তোরা আমার সব কথা আজ 
বিশ্বাস করবি? বলিতে বলিতেই তাহার শেষের কথাগুলি কেমন একরকম 
যেন ভারী হইয়া উঠিল। 

আমি নিজ্বে এতক্ষণ প্রায় কোন কথাই কহি নাই। এইবার সর্বাগ্রে 
জোব করিয়া বলিয। উঠিলাম, আমি তোমার সব কথা বিশ্বাস করব দিদি! 
সব-__য] বলবে সমস্ত । একটি কথাও অবিশ্বাস করব ন!। 

তিনি আমার প্রতি চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, বিশ্বাস করবে 
বৈকি ভাই! তোমরা যে ভদ্রলোকেব ছেলে। যারা ইতর তারাই শুধু 
অজান! অচেনা লোকের কথায় সন্দেহে ভয়ে পিছিয়ে গীভায়। তা] ছাডাঃ 
আমি ত কখনও মিথ্যে কথা কইনে ভাই ! বলিয়া তিনি আর একবার 
আমার প্রতি চাহিয়া ম্লানভাবে একটুখানি হাসিলেন । 

তখন সন্ধ্যার ঝাপ্পা কাটিয়া গিয়া আকাশে চাদ উঠিয়াছিল এবং 
তাহারই অক্ষুট কিরণ-রেখ। গাছের ঘন-বিন্তস্ত ডাল ও পাতার ফাঁক দিয়! 
নীচের গাঢ় অন্ধকারে ঝবিয়া পডিতেছিল। 

কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া, দিদি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, ইন্দ্নাথ, মনে 
কবেছিলুম, আজই আমার সমস্ত কথা তোমাদের জানিয়ে দেব। কিন্তু ভেবে 
দেখছি, এখনও সে সময় আসেনি । আমার এই কথাটুকু আজ শুধু বিশ্বাস 
করো! ভাই, আমাদের আগাগোড়া সমস্তই ফাকি! আর তুমি মিথ্যে 
আশ! নিয়ে শাহজীর পিছনে পিছনে ঘ্বুরে বেড়িয়ো৷ না-_আমরা মন্ত্-ন্ত 
কিছুই জানিনে, মড়াও বাঁচাতে পারিনে $; কাডি চেলে সাপ ধবে আনতেও 
পারিনে। আর কেউ পারে কি না৷ জানিনে, কিন্তু আমাদের কোন ক্ষমতাই 
নেউ। | 

কি জানি কেন, আমি এই অত্যল্পকালের পরিচয়েই তাহার প্রণত্যক 
কথাটি অসংশয়ে বিশ্বাস করিলাম; কিন্তু এতদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয়েও 
ইন্দ্র পারিল না। সে ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, যদি পার না, তবে সাপ ধরলে 
কি করে? 

দিদি বলিলেন, ওটা শুধু হাতের কৌশল, ইন্দ্র, কোন মন্ত্রে জোরে 
নয়। সাপের মন্ত্র আমরা জামিনে । 


শ্রীকান্ত ৫৪ 

ইন্দ্র বলিল যদি জান না, তবে তোমরা হু'রনে জোচ্ট,রি বরে ঠকিয়ে 
আমার কাছ থেকে এত টাক নিয়েচ কেন ? 

দিদি তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিলেন না; বোধ করি বা নিজেকে 
একটুখানি সামলাইয়া লইতে লাগিলেন । ইন্দ্র পুনরায় কর্কশকঞ্জে কহিল, 
ঠগ. জোচ্চোব সব--আচ্ছা, আমি দেখাচ্ছি তোমাদের মস্তা | 

অদূবেই একটা কেরোসিনের ডিবা জ্বলিতেছিল। আমি তাহারঈ 
আলোকে দেনিতি পাইলাম, দিদিব মুখ্খানি একেবারে যেন মড়ার মত সাদ! 
হইয়া গেল। স্ভয়ে সসপ্ষোচে বলিলেন আমনা সে সাপুড়ে__ভাই, 
ঠকানো যে মামাদের ব্যবসা । 

ব্যবসা! নার ক'রে দিচ্চি-_-চল্ন্ শ্রীকান্ত, ভ্রোচ্চোক শালাদের ছায়। 
মাড়াতে নেই | হারামঞ্জাদা বজ্জ'ত ব'টাণা । বলিয। ঈন্দ্র সহসা আমার 
হাত ধরিয়া! সঞগোরে একট। টান দিয়া খাডা হইয়া উঠিল, এবং মুহুর্ত বিলম্ব 
না করিয়া আমাকে টানিয়া ভইয়া চলিল। 

উন্ত্রকে দোষ দিতে পারি না; কারণ তাহার অনেক দিনের অনেক 
বড় আশা একেবারে চোখে পলকে ভূমিসাৎ হইয়া! গেল। কিন্ত 
আমার ছুই চোখ যে দিদ্রির সেই ছুটি চোখের পানে চাহিয়া! আর চোখ 
ফিরাইতে পাবিল না। জোর করিয়া উন্ত্রে হাত ছাড়াইয়া লইয়া 
পাচটি টাকা রাখিয়া দিয়! বলিলাম. তোমাব জন্মে এনেছিলাম দিদি 
এই নাও! 

ইন্দ্র ছেশ মারিয়া তুলিয়া লইয়া কহিল, আবার টাক! জোচ্চরি ক'রে . 
এর! আমার কাছে কত টাক? নিয়েছে, ত1 তুই জানিস শ্রীকান্ত? এর! ন! 
খেয়ে শুকিয়ে মরুক, সেই আমি চাই | 

আমি তাহার হাত চাপিয়া ধরিলাম, না ইন্দ্র দাও-_আমি দিদির 
নাম ক'রে এনেচি-_ 

ওঃ-_ভারী দ্রিদি।_ বলিয়া সে আমাকে টানিয়। বেড়ার কাছে আনিয়া 
ফেলিল। 

এতক্ষণে গোলমালে শাহজীর নেশার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে কেয়া 
হুয়া, কেয়া হুয়৷ ?--বলিয়! উঠিয়া বসিল 


প্রান্ত 


ইন্দ্র আমাকে ছাড়িয়। দিয়! তাহার কাছে সরিয়া আসিয়া! বলিল, ভাকু 
শাল! । রাস্তায় তোমাকে দেখতে পেলে চাবকে তোমাব পিঠের চামড়া তুলে 
দেব। কেয়! হুয়া! বদমাস্‌ ব্যাটা কিচ্ছু জানে না-_ আর ব'লে বেড়ায় 
মন্তবের জোরে মডা বাচাই ! কখনে। পথে দেখা হ'লে এবার ভাল করে 
বাচা তোমাকে ' বলিষা সে এমনি একটা এশিষ্ট ইঙ্গিত করিল যে 
শাহজী চম্কাইয়া উঠিল। 

তাহার একে নেশাব ঘোব, তাহাতে অকণ্মাৎ এই অভাবনীয় কাণ্ড ! 
সেই যে সাধু ভাষায় বলে “কিংকর্তব্যবিমূঢ' হইযা বসিয়া থা, ঠিক সেই 
' ভাবে ফাল্-ফ্যাল্‌ কবিয়! চাহিয়া! বসিয়া রহিল । 

ইন্দ্র আমাকে লইয়া যখন দ্বারেব বাহিবে মাসি পডিল, তখন সে 
বোধ করি কতকটা গ্রকৃতিস্ত হইয়' পর্ষ্কাব বাঙওল! করিয়া ডাকিল, শোন 
ইন্দ্রনাথ, কি হয়েছে, বলত? আমি তাহাকে এই প্রথম বাঙলা বজিতে 
শুনিলাম। 

ইন্দ্র ফিরিয়া মাসিয়। বলিল, তুমি কিছু জান ন।-কেন মিছামিছি 
আমাকে ধেশকা দিয়ে এত দিন এন টাকা নিয়েচ, তাব জবাব দাও । 

সে কহিল, জানিনে তোমাকে কে বললে? 

ইন্দ্র তৎক্ষণাৎ ওই স্তব্ধ নতমুখী দিদিব দিকে একটা হাত বাভাইয়া 
বলিল, ওই বললে, তোমাব কানাকডিব বিগ্ধে নাই । বিছ্যে আছে শুধু 
জোচ্চুবি করবাব আর লোক ঠষ্চাবার। এই তোমাদেব ব্যবন!। মিথ্যাবাদী, 


চোব! 
শাহজীর চোখ ছুট! ধক্‌ করিয়। জ্বলিয়া৷ উঠিল। মে যেকি ভীষণ 


প্রকৃতির লোক, সে পরিচয় তখনও জ্রানিতাম না । শুধু তাহার সেই 
ভীষণ চোখের দৃষ্টিতে আমার গায়ে কীট! দিয়া উঠিল। লোকট। তাহার 
এলোমেলো জটাট। বাধিতে বীধিতে উঠিয়। দাড়া ইয়! সুমুখে আসিয়া কহিল, 
বলেচিস্‌ তুই? 

দিদি তেমনি নত মুখে নিরুত্তরে বসিয়া রহিলেন। 

ইন্জ॥ আমাকে একট! ঠেল। দিয়। বলিল, রাত্তির হচ্চে- চল ন1। 

রাত্রি হইতেছে সতা, কিন্ত আমার পা! যে নড়ে না। কিন্তু ইন্তর 


শ্ীকাত্ত ৫ 


সেদিকে জক্ষেপও করিল না, আমাকে প্রায় জোর করিয়াই টানিয়। লইয়। 
চলিল। 

কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই শাহ.জীর কণ্ঠন্বর আমার কানে আসিল-_ 
কেন বললি ? 

প্রশ্ন শুনিলাম বটে, কিন্তু প্রত্যুত্তর শুনিতে পাইলাম না। আমর! 
আরও কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই, অকম্মাংৎ চারিদিকের সেই নিবিড় 
অন্ধকারের বুক চিবিয়া একটা তীব্র আর্তন্বর পিছনে আধার কুটার হইতে 
ছুটিয়া আসিয়া! আমাদেব কানে বি'ধিল, এবং চক্ষেব পলক না ফেলিতেই 
ইন্দ্র সেই শব অনুসরণ করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। কিন্ত আমার অনুষ্টে 
অন্যরূপ ঘটিল। স্ুমুখেই একটা শিয়'কুল গাছের মস্ত ঝাড ছিল, আমি 
সবেগে গিয়া তাহারই উপরে পড়িলাম ৷ কাটায় সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া 
গেল। সেযাক, কিন্তু নিজেকে মুক্ত করিয়া! লইতেই প্রায় দশ মিনিট 
কাটিয়া গেল। এ কীটা ছাডাই ত সে কাটায় কাপড় বাধে, সে কাটা 
ছাড়াই ত আর একট! কাটায় কাপড আটকায় । এমনি কবিয়। অনেক 
কষ্টে, অনেক বিলম্বে যখন কোনমতে শাহ্‌জীর বাডিব প্রাঙ্গণের ধারে গিয়া 
পড়িলাম, তখন দেখি, সেই প্রাঙ্গণেরই একপ্রান্তে দিদি মৃছিত হইয়া 
পড়িয়া আছেশ এবং আর এক প্রান্তে গুরু-শিষ্োর বীতিমত মন্লযুদ্ধ বাধিয়। 
গিয়াছে । পাশেই একট? তীক্ষধার বশ! পভিয়। আছে । 

শাহজী লোকটি অত্যন্ত বলবান। কিন্তু ইন্দ্র যে তাহার অপেক্ষাও 
কত বেশী শক্তিশালী, এ সংবাদ তাহার জান ছিল ন1। থাঁকিলে বোধ হয় 
সে এতবড় ছুঃসাহসেব পরিচয় দিত না । দেখিতে দেখিতে ইন্দ্র তাহাকে 
চিত করিয়া ফেলিয়। তাহার বুকের উপব বসিয়া গল! টিপিয়। ধরিল। সে 
এমনি টিপুনি যে, আমি বাধা না দিল হয়ত সে যাত্রা শাহজ্ীর সাপুড়ে 
যাত্রাটাই শেষ হইয়া যাইত। 

বিস্তর টানা-হেঁচড়ার পর যখন উভয়কে পুথক করিলাম, তখন ইক্দের 
অবস্থ। দেখিয়া ভয়ে কীদিয়া! ফেলিলাম। অন্ধকারে প্রথমে নজর পড়ে নাই 
যে তাহার সমস্ত কাপড়-জাম! রক্তে ভানিয়া যাইতেছে । ইন্দ্র হাপাইতে 
হাপাইতে কহিল, শাল! গীকজাখোর আমাকে সাপ-মারা বর্শা দিয়ে খোচ। 
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মেরেছে__এই গ্ভাখ,। জামার আস্তিন তুলিয়া! দেখাইল, বাহুতে প্রায় ছুট- 
তিন ইঞ্চি পরিমাণ ক্ষত এবং তাহ! দিয় অজত্র রক্তআব হইতেছে । 

ইন্দ্র কহিল, কাদিস্‌ নে-_-এই কাপড়টা দিয়ে খুব টেনে বেঁধে দে__এই 
খবরদার! ঠিক অমনি বসে থাকো । উঠলেই গলায় পা দিয়ে তোমার 
জিভ টেনে বা'র করব-_ হারামজাদ] শুয়ার। নে, তুই টেনে বাঁধ-_দেরী 
করিস্নে ! বলিয়া সে চড়চড় করিয়া তাহার ফৌোচার খানিকট। টানিয়া 
ছি"ডিয়। ফেলিল। আমি কম্পিত হস্তে ক্ষতট1 বাধিতে লাগিলাম এবং 
শাহজী অদূরে বসিয়া মুমূর্ু বিষাক্ত সর্পেব দৃষ্টি দিয়! নিঃশব্দে চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল । 

ইন্দ্র কহিল, না, তোমাকে বিশ্বাস নেই, তুমি খুন করতে পারো । 
আমি তোমার হাত বাঁধব। _বলিয়া তাহারই গেরুয়ারঙে ছোপানে 
পাগড়ি দিয় টানিয়া টানিয়া তাহার ছুই হাত জড়ো করিয়া বাঁধিয়া 
ফেলিল। সেবাধা দ্রিল না, প্রতিবাদ করিল না, একটা কথা পর্যস্ত 
কহিল না । 

যে লাঠিটার আঘাতে দিদি অচৈতন্ত হইয়৷ পড়িয়াছিলেন সেট! তুলিয়া 
লইয়! একপাশে রাখিয়৷ দিয়! ইন্দ্র কহিল, কি নেমকহারাম শয়তান এই 
ব্যাট।! বাবার কত টাক! যে চুবি করে একে দিয়েছি, আরও কত হয়ত 
দিতাম, যদি দিদি না আমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে নিষেধ করত । আর ও 
স্বচ্ছন্দে এ বল্পমটা আমাকে ছুঁড়ে মেরে বসল । শ্রীকান্ত, নর রাখ, যেন 
না ওঠে _আমি দিদির চোখে মুখে জলেব ঝাপট] দিই | 

জলের ঝাপট। দিয়া বাতাস করিতে করিতে কহিল, যেদিন থেকে দিদি 
বললে, ইন্দ্রনাথ, তোমার রোজগারের টাকা হলে নিতাম, কিন্ত এ নিয়ে 
আমাদের ইহকাল পরকাল মাটি করব না, সেইদ্দিন থেকে এঁ শয়তান ব্যাটা 
দিদিকে কত মার মেবেছে, তার হিসেব-নিকেশ নেই । তবু দিদি ওকে কাঠ 
কুড়িয়ে, ঘুটে বেচে খাওয়াচ্ছে, গাঁজার পয়স! দিচ্ছে-_-তবু কিছুতে ওর হয় 
না' কিন্তু আমি ওকে পুলিশে দিয়ে তবে ছাড়ব-__ন1 হ'লে দিদিকে ও খুন 
ক'রে ফেলবে--ও খুন করতে পারে । 

আমার মনে হইল, লোকটা যেন এই কথায় শিহুরিয়। মুখ তুলিয়া 
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চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ মুখখান! নত করিয়া ফেলিল। সে একটি নিমেষ মাত্র । 
কিন্ত অপরাধীর নিবিড় আশঙ্কা তাতে এমনি পরিশ্ুট হইতে দেখিয়াছিলাম 
যে, আমি আজও তাহার তখনকার সেই মুখের চেহারাটা! স্পষ্ট মনে কবিতে 
পারি! 

আমি বেশ জানি, এই যে কাহিনী আঞ্জ লিপিবদ্ধ করিলাম, তাহাকে 
সত্য বলিয়া গ্রহণ কবিতে লোকে দ্বিধা ত কবিবেই, পরস্ত, উদ্ভট কল্পন! 
বলিয়া উপহাস করিতে হয়ত ইতস্তত করিবে না। তথাপি এতটা জানিয়াও 
যে লিখিলাম, ইহাঈট অভিন্্রতাব সতাকার মুল্য । কাতণ সত্যের উপর ন! 
ঈাঁড়াইতে পাবিলে কোনমতে এই সকল কথ মুখ দিয়া বাহির করা যায় 
না। প্রতি গাদেই ভয় হঈতে থাকে, লোকে হাসিয়া উডাইয়া দিবে । 
জগতের বাস্তব ঘটন1! ,য কল্পনা?ক৭ বহুদূবে অতিক্রম করিয়া যায়, এ 
কৈফিয়ং নিজেব কোন জোবঈ দেয় না. বরঞ্চ হাতের কলমটাকে প্রতি 
হাতেই টানিয়া টানিং1 ধবিতে থাকে । 

যাক সে কথ। | দিদি যখন চোখ চাহিয়। উঠিয়া বসিলেন, তখন রাত্রি 
বোধ করি দ্বিপ্রহর | তাহার বিহ্বল ভাবট। ঘুচাইতে আএও ঘণ্টাখানেক 
কাটিয়া গেল। তারপরে আমার মুখে সমস্ত বিবরণ শুনিয়া, ধীরে ধীরে 
উঠিয়। গিয়! শাহ ধীর বন্ধন মুক্ত করিয়া দিয়া বপিলেন, যাও, শোও গে । 

লোকট। ঘরে চলিয়। গেলে, তিনি ইন্দ্রকে কাছে ডাকিয়া, তাহার ডান 
হাতটা নিজের মাথার উপর টানিয়। লইয়া বলিলেন, ইন্দ্র, এই আমার 
মাথায় হাত দিযে শপথ কর ভাই, আর কখনো এ বাড়িতে আসিস্নে । 
আমাদের য। হবার হোক, তুই আব আমাদের কোন সংবাদ রাখিস্‌ নে। 

ইন্দ্র প্রথমটা অবাক হইয়া রহিল। কিন্তু পরক্ষণেই আগুনের মত 
জ্বলিয় উঠিয়া বঙ্গিল, তা বটে! আমাকে খুন করতে গিয়েছিল, সেটা 
কিছু নয়। আর আমি যে ওকে বেঁধে বেখেচি, তাতেই তোমার এত 
রাগ! এমন ন। হ'লে কলিকাল বলেচে কেন? কিন্তু কি নেমকহারাম 
তোমর! ছু'জনে !__-আয় শ্রীকান্ত, আর ন|। 

দিদি চুপ করিয়। রহিলেন--একটি অভিষোগেরও প্রতিবাদ করিলেন 
না। কেন যে করিলেন না, তাহ! পরে যত বেলীই বুঝিয়। থাকি না কেন, 
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তখন বুঝি নাই। তথাপি আমি অলক্ষ্যে নিঃশবে সেই টাবা পাঁচটি 
খু'টির কাছে রাখিয়৷ দিয়া! ইন্দ্রের অনুসরণ করিলাম । ইন্দ্র প্রাঙ্গণের 
বাহিবে আপিয়া চেঁচাইয়া বলিল, হি'ছুব মেয়ে হয়ে যে মোচলমানের সঙ্গে 
"বরিয়ে আসে, তার আবার ধর্মকর্ম! চুলোয় যাও আর আমি খোঁজ 
করব না, খববও নেব না_হারামজাদ। নচ্ছাব ! বঙ্গিয়। দ্রুতপদে বনপথ 
অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। 

হুঙ্জনৈ নৌকায় আসিয়া বসিলে ইন্দ্র নিঃশবে বাহিতে লাগিল এবং 
মাঝে মাঝে হাত তুলিয়া চোখ মুছিতে লাগিল । সেয়ে কীরিতেছে, তাহা 
স্পঞ্ট বুঝিয়া আর কোন গশ্ন কখিলাম না । 

শ্বাশানের সেই পথ দিয়াই ফিবয়া আসলাম এবং মেই পথ দিয়াঈ 
এখনও চজিয়াছি , কিন্ত কেন জানি নাঃ সার আমা ভয়ে» কথাও মনে 
আসিল না। বোধ করি, মন আমার এমনি বিহ্বল 'খচ্ছনন হ-য'ছিল যে, 
এত বাত্রে কেমন করিয়া বাডী ঢুকিব এবং ঢুকিলেও যে কি দশা হইবে, 
সে চিন্তাও মনে স্থান পাইল ন]। 

প্রায় শেষ-রাত্রে নৌকা আসিয়। ঘাটে লাগিল। আমাবে নামায়! 
বিয়। ইক কহিল, বাড়ি য৷ শ্রীকান্ধ। তুই বড় অপয়া! তোকে সঙ্গে 
নিলেই একট।-না-একটা ফ্যাসাদ বাধে । আক্ত থেকে তোকে আর আমি 
কোন কাজে ডাকব না-_তুইও আব আমার সামনে আসিস্নে। যা! 
বঙ্গিয়৷ সে গভীর ভলে নৌকা ঠেলিয়। দিয়া! দেখিতে দেখিতে বাকের মুখে 
অদৃশ্য হইয়। গেল । আমি বিস্মিত, ব্যথিত, স্তব্ধ হইয়া নির্জন নদীত্তীরে 
একাকী ফ্রাড়াইয়। রহিলাম। 


ছয় 


নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে মা-গঙ্গার উপকূলে ইন্দ্র বখন আমাকে নিতান্ত 
অক'রণে একাকী ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, তখন কাম! আর সামলা ইতে 
পারিলাম না। তাহাকে যে ভালবাসিয়াছিলাম, মে তাহার কোন মূল্য 
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দিল না। পরের বাড়ির যে কঠিন শাসনপাশ উপেক্ষা করিয়া তাহার সঙ্গে 
গিয়াছিলাম, তাহারও এতটুকু মর্যাদা রাখিল না'। উপরস্ত অপয়া, 
অকর্ণ্য বলিয়া একান্ত অসহায় অবস্থায় বিদায় দিয়া স্যচ্ছন্দে চলিয়। 
গেল। তাহার এই নিষ্ঠংরতা আমাকে যে কত বি ধিয়াছিল, তাহ! বলিবার 
চেষ্টা করাও বানুল্য । তারপরে অনেকদিন সেও আর সন্ধান করিল না, 
আমিও না। দৈবাৎ পথে-ঘাটে যদি কখনও দেখা হইয়াছে, এমন করিয়া 
মুখ ফিরাঈয়া আমি চলিয়' গিয়াছি, যেন তাহাকে দেখিতে পাই নাই। 
কিস্ত আমার এই “যেন'টা আমাকে শুধু সারাদিন তৃষের আগুনে দগ্ধ 
করিত, তাহার কতটুকু ক্ষতি কবিতে পারিত 1 ছেলে-মহলে সে একজন 
মস্ত লোক ! ফুটবল ক্রিকেটের দলের কর্তা, জিমৃন্াপ্টিক আখড়ার মাষ্টার, 
তাহার কত অন্ুচর, কত ভক্ত! আমি ত তাহার তুলনায় কিছুই নয়। 
তবে কেনই বা দ্র'দিনের পরিচয়ে মামাকে সে বন্ধু বলিয়া ডাকিল, কেনই 
বা বিসর্জন দিল ! কিন্তু সে যখন দিল, তখন আমিও টানাটানি করিয়। 
বাধিতে গেলাম না। আমার বেশ মনে পড়ে, আমাদের সঙ্গী-সাথীরা 
যখন ইন্দ্রের উল্লেখ করিয়া তাহার সম্বন্ধে নানাবিধ অদ্ভুত আশ্চর্য গল্প 
শুরু করিয়া দিত, আমি চুপ করিয়া শুনিতাম। একট! কথার দ্বারাও কখনও 
ইহা! প্রকাশ করি নাই যে, সে আমাকে চিনে, কিংবা আমি তাহার সম্বন্ধে 
কোন কথ! জানি। সেই বয়সেই আমি কেমন করিয়া যেন জানিতে 
পারিয়াছিলাম, “বিড় ও “ছোট+র বন্ধুত্ব সচরাচর এমনি দাড়ায় । বোধ করি 
ভাগাবশে পরবর্তী জীবনে অনেক বড়” বন্ধুর সংস্পর্শে আসিব বলিয়াই 
ভগবান দয়া করিয়া এই সহজ জ্ঞানটা আমাকে দিয়াছিলেন যে, কখনও 
কোন কারণেই যেন অবস্থাকে ছাড়াইয়া বন্ধুত্বের মূল্য ধার্য করিতে না যাই। 
গেলেই যে দেখিতে দেখিতে “বন্ধু, প্রন হইয়া! ডান এবং সাধের বন্ধুত্-পাশ 
দাসত্বের বেডি হইয়। 'ছোট*র পায়ে বাজে, এই দিব্যজ্ঞানটি এত সহজে 
এমন সত্য করিয়াই শিখিয়াছিলাম বলিয়! লাঞ্চনার হাত হইতে চিরদিনের 
মত নিষ্কৃতি পাইয়া বাঁচিয়াছি । 

তিন চার মাস কাটিয়াছে। উভয়েই উভয়কে ত্যাগ করিয়াছি--তা 
বেদনা এক পক্ষের যত নিদারুণই হোক--কেহ কাহারও খোষ্ত করি না। 


৬১ শ্রীকাক্ত 


দত্তদের বাড়ীতে কালীপুণ্র! উপলক্ষে পাডার সপের থিয়েটারের স্টেজ 
বাধ। হইতেছে । “মেঘনাদবধ+ হইবে । ইতিপূৰে পাড়াগীয়ে যাত্র। অনেকবার 
দেখিয়াছি, কিন্ত থিয়েটার বেশী চোখে দেখি নাই । সারাদিন আমাব 
নাওয়া-খাওয়। নাই, বিশ্রামও নাই । স্টেজ-বাধায় সাহায্য করিতে পাইয়। 
একেবারে কৃতার্থ হইয়া গিয়াছি । শুধু তাই নয়, যিনি রাম সাজিবেন, 
স্বয়ং তিনি সেদিন আমাকে একট। দড়ি ধরিতে বলিয়াছিলেন। স্মুতরাং 
ভারি আশ! করিয়াছিলাম, রাত্রে ছেলেরা যখন কান।তের ছেড়৷ দিয়া 
গ্রীনরুমের মধ্যে উকি মারিতে গিয়া! লাঠির খোঁচা খাইবে, আমি তখন 
শ্রীরামের কৃপায় বাচিয়া যাইব । হয়ত বা! আমাকে দেখিলে এক-আধবার 
ভিতরে যাইতেও দিবেন । কিন্তু হায় বে ছুর্ভাগ্য ! সমস্ত দিন যে প্রাণপাত 
পরিশ্রম করিলাম, সন্ধ্যাব পর আর তাহার কোন পুবস্কারই পাইলাম না । 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। গ্রীনরমের দ্বারের সন্গিকটে দাড়াইয়া রহিলাম | রামচগ্ 
কতবার আসিলেন, গেলেন, আমাকে কিন্তু চানতেও পারিলেন না । 
একবার জিজ্ঞাসাও করিলেন না, আমি অমন করিয়া দ্াড়াইয়া কেন? 
অকৃতজ্ঞ রাম! দড়ি-ধরার প্রয়োজনও কি তাহার একেবারেই শেষ হইয়] 
গিয়াছে | 

রাত্রি দশটার পর থিয়েটারের পয়ল। 'বেল' হইয়া গেলে, নিতান্ত 
ক্ষু্রমনে সমস্ত ব্যাপারটার উপরেই হতশ্রন্ধ হইয়। স্থমুখে আসিয়া একটা 
জায়গ! দখল করিয়া! বসিলাম। কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই সমস্ত অভিমান 
ভুলিয়া গেলাম। সেকিপ্লে! জীবনে অনেক প্লে দেখিয়াছি বটে, কিন্তু 
তেমনটি আর দেখিলাম না। মেঘনাদ স্বয়ং এক বিপর্যয় কাণ্ড! তাহার 
ছয় হাত উচু দেহ। পেটের ঘেরট1 চার সাড়ে-চার হাত । সবাই বলিত, 
মরিলে গরুর গাড়ী ছাড়। উপায় নাই । অনেক দিনের কথা । আমার 
সমস্ত ঘটন! মনে নাই । কিন্তু এটা মনে আছে, তিনি সেদিন যে বিক্রম 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, আমাদের দেশের হারাণ পলসাই ভীম সাজিয়া 
মস্ত একট। সঞ্জিনার ডাল ঘাড়ে করিয়া দাত কিড়মিড় করিয়াও তেমনটি 
করিতে পারিতেন ন! । 

ড্রপ-সিন উঠিয়াছে । বোধ করি বা! ছিনি লক্ষ্মণই হইবেন-- অল্প-ন্য্প 


শ্রীকান্ত ৬২ 


বীরত্ব প্রকাশ করিতেছেন। এমনি সময়ে সেই মেঘনাদ কোথা হইতে 
একেবারে লাফ দিয়। সুমুখে আসিয়া! পড়িল । সমস্ত স্টেব্রুট! মড়মড় করিয়া 
কাপিয়া তুলিয়া টঠিল-_ফুট-লাইটের গোটা পাচছয় ল্যাম্প উপ্টাইয় 
নিবিয। গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজের পেট-বীধা জরির কোমরবন্ধাটা 
পটাস্‌ করিয়া ছিডিয়া পড়িল। একট হৈ-চৈ পড়িয়া গেল! তাহাকে 
বসিয়া পড়িবার জন্ত কেহ বা সভয় চীংকারে অনুনয় করিয়া উঠিল, 
কেহ-বা পিন €ফলিয়া দিবার জন্য চেঁচাইতে লাগিল--কিন্তু বাহাদুর 
নেঘনাদ ! কাহারও কোন কথায় বিচলিত হইালন না । ৰা হাতের ধন্ত্রক 
কেলিয়া দিয়া, পেন্ট,লানেব মুখ চাপিয়া ধবিয়া ডান হাতের-শুধু তীর 
প্য়াই যুদ্ধ ক'রতে লািলেন ! 

ধগ্) বীখ ! ধন্য বীরত্ব! অনেকে অনেক প্রকাব যুদ্ধ দেখিরাছে মানি, 
কিন্ত ধনুক নাই, বা হাতের অ+গ্থাও যুদ্ধক্ষেত্রের অনুকূল নয়,_শুধু ভান 
হাত এবং তীব পিয়া ক্রীগত যুদ্ধ কে কবে দোঁখয়াছে । অবশেষে তাহাতেই 
দ্রিত। বিপক্ষকে সে-যাত্রা পলাহয়। াত্মবক্ষা করিতে হইল । 

আনন্দের সীম নাই মগ্ন হইয়া দেখিতেছি এবং অপরূপ লড়াইয়ের 
জন্য মনে মনে চাহাত শতকোটি প্রশংসা করিছেহি, £মন সময় পিঠের উপর 
একটা আন্গুলের চাপ পিল! মুখ ফিরাইয়া দোখ_ইন্জ। চুপি চুপি 
কহিল, আয় শ্রীকাণ্ড, দিদি একবা৪ তোকে ডাকচেন। তড়িৎস্পৃষ্টের 
মত সোজ। খাড়া হইয়া উঠিলাম। কোথায় তিনি? 

বেবিয়ে আয় না--বলচি। পথে আপিয়া পে শুধু কহিল, আমাব সঙ্গে 
আয়।--বলিয়া চলিতে লাগিল | 

গঙ্গাব ঘাটে পৌছিয়া দেখিলাম, তাহার নৌক। বাঁধা আছে। মিংশব্দে 
উভয়ে চড়িয়া বসিলাম, ইন্দ্র বাধন খুলিয়া! দিল। 


আবার সেই সমস্ত অন্ধকার বনের পথ বাহিয়। ছ'জনে শাহ জীর 
কুটারে মাসিয়। উপস্থিত হইলাম । তখন বোধ করি, রাত্রি আর বেশী নাই। 


৬৩ শ্রীকান্ত 


একট কেবোসিনের ডিবা জ্বালাইয়। দিদি বসিয়া আছেন। তাহার 
ক্রোন্ড়ুর উপর শাহ জীর মাথ'। তাহার পাঁয়ের কাছে একটা। প্রকাণ্ড গোখ রো 
সাপ লম্বা হইয়া আছে। দিদি মৃহুকঠে ঘটনাটা সংক্ষেপে বিবৃ 
করিলেন । আজ দুপুরবেলা কাহার বাটাতে সাপ ধরিবাব বায়না থাকে। 
(সেখানে এ সাপটিকে ধবিয়া হাহ? বকৃসিস্‌ পায়, তাহাতে কোথা হইতে 
তাঁড়ি খাইয়া ম'তাল হইয়া সন্ধ্যার প্রাকালে বাডী ফিরিয়া, দিদির পুনঃ 
পনঃ নিষেধ সত্বেও সাপ খেলাইতে উদ্যত হয়। খেলাইঈয়াও ছিল। 
কিন্ত অবশেষে খেলা সাঙ্গ করিয়া ভাহাব লেক্ত ধরিয়া হাড়িতে পুবিবার 
সময় মদের ঝৌকে মুখের কাছে মুখ শ্মানিয়া চুমকুড়ি “দয়! আদর 
কন্তে গেলে, সেও আদর কহিয়া শাহজীর গলার উপর তীব্র চ্বন 
দিয়াছে 

দিদ্দি ত্রাহাব মলিন অঞ্চল প্রান্তে চোখ মুছিয়! আমাকে লক্ষ্য কবিয়। 
বলিলেন, শ্রীকান্ত, তখনই কিন্তু তার চৈতন্া হ'ল যে, সময় মার বেশি 
নেই । বললেন, গায়, আমর! হজনে একসঙ্গেই যাইত বলে পা দিয়ে 
সাপটার মাথা চেপে “বে তই হাত দিয় তাকে টেনে টেনে এ অত বড় 
ক'বে ফেলে দিলেন । তাব পরে ছু'জজনেব্ঈ খেলা স'ঙ্গ হ'ল । বলিয়। তিনি 
হাত দিয়? অত্যন্ত সন্তর্পণে শাহ জীর মুখাবরণ উন্মোচন করিয়া, গভীর স্েহে 
তাহার সুনীল ওষ্টাধধে ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়া! বলিলেন, যাক, ভালই হ'ল 
ন্দ্রনাথ ! ভগবানকে আমি এতটুকু দোষ দিইনে । 

আমবা উভয়েই নির্বাক হউয়। াড়াইয়া রহিলাম। সে কণ্স্বরে যেকি 
মমান্তিক বেদনা, কি প্রার্থনা কি স্থুনিবিড় অভিমান প্রকাশ পাইল, তাহা 
যে শুনিয়াছে, তাহার সাধ্য নাই যে, জীবনে বিন্মৃত হয় । কিন্তু কিসের 
জগ্গ এই অভিগান 1? প্রার্থনাই বা কাহার জন্য ? 

একটুখানি স্থির থাকিয়া বলিলেন, তোমর! ছেলেমান্ুষ, কিন্তু তোমর! 
ছুটি ছাড়। ত আমার আর কেউ নেই ভাই , তাই এই ভিক্ষে করি, এ'র 
একটু তোমর! উপায় করে দিয়ে যাও আহ্গুল দিয়! কুটারের দক্ষিণদিকের 
অঙ্গলট। নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ওইখানে একটু জ্বায়গা আছে, ইন্দ্রনাথ, 
আমি অনেকদিন ভেবেটি, যদি আমার মরণ হয়, ৩ওইখানেই যেন শুয়ে 


শ্রীকান্ত ৬ষ 


থাকতে পাই! সকাল হ'লে সেই ভায়গাটুকৃতে এঁকে শুইয়ে রেখো 
ভাই, অনেক কষ্টই এ-জীবনে ভোগ ক'রে গেছেন-__-তবু একটু শাস্তি 
পাবেন। 

ইন্ড্ প্রশ্ন করিল, শাহ জীকে কি কবর দিতে হবে ? 

দিদি বলিলেন, মুসলমান যখন, তখন দিতে হবে বৈ কি ভাই ! 

ইন্দ্র পুনরায় প্রশ্ন করিল, দিদি, তুমিও কি মুঙলমাঁন ? 

দিদি বলিলেন, হ্যা, মুসলমান বৈ কি। 

উত্তর শুনিয় ইন্দ্র কেমন "যন সঙ্কৃচিত ও কুষ্তিত হইয়া পড়িল। বেশ 
দেখিতে পাইলাম, এ জবাব সে আশা করে নাই ! দিদিকে সে বাস্তবিকই 
ভালবাসিয়াছিল। তাই বোধ করি, মনের মধ্যে একট গোপন আশা 
পোষণ করিয়। রাখিয়াছিল, তাহার দিদি তাহাদেরই একজন । আমার কিন্তু 
বিশ্বাস হইল না। তাহার নিজের মুখের স্বীকারোক্তি সত্বেও কোনমতেই 
ভাবিতে পারিলাম না যে, তিনি হিন্দু-কন্তা নহেন | 

বাকি রাতটুকু কাটিয়া গেলে, ইন্দ্র সেই নিদিষ্ট স্থানে কবর খুঁড়িয়া 
আসিল এবং তিনজনে ধরাধরি করিয়। শাহজীর মৃতদেহট1 সমাহিত 
করিলাম । গঙ্গার ঠিক উপরেই কীকরের একটুখানি পাড় ভাঙ্গিয়া 
ঠিক যেন কাহারও শেষশয্য। বিছাইবার জন্যই এই স্থানটুকু প্ররস্তত 
হইয়াছিল। কুড়ি-পঁচিশ হাত নীচেই জাহ্ুবী-মায়ের প্রবাহ-__মাথার 
উপরে বন্য লতার আচ্ছাদন । প্রিয়বন্তকে সযত্বে লুকাইয়া রাখিবার স্থান 
বটে ! বড় ভারাক্রান্ত হাদয়ে তিনজনে পাশাপাশি উপবেশন করিলাম- 
আর একজন আমাদের কোলের কাছে মৃত্তিকাতলে চিরনিদ্রায় অতিভূত 
হইয়। ঘুমাইয়া রহিল 1” তখনও সূর্যোদয় হয় নাই-_নীচে মন্দত্রোতা 
ভাগীরথীর কুলুকুলু শব কানে আসিয়া পৌছিতে লাগিল- মাথার উপরে 
আশেপাশে বনের পাখীর! প্রভাতী গাহিতে লাগিল । কাল যে ছিল, 
আজ সে নাই। কাল প্রভাতে কে ভাবিয়াছিল আজ এমনি করিয়া 
আমাদের নিশাবসান হইবে । কে জ্বানিত, একজনের শেবমুহূর্ত এত কাছেই 
ঘনাইয়! উঠিয়াছিল ! 

হঠাং দিদি সেই গোরের উপর লুটাইয়া পড়িয়া বিদীর্ণ কঠে কী দিয়া 
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উঠিলেন,--ম গঙ্গা, আমাকে পায়ে স্থান দাও মা। আমার যে আর 
কোথাও জায়গ! নেই। তাহার এই প্রার্থনা, 'এই নিবেদন যে কিরূপ 
মর্মান্তিক সত্য, তাহ! তখনও তেমন বুঝিতে পারি নাই, যেমন ছু*দিন পরে 
পারিয়াছিলাম। ইন্দ্র একবার আমার মুখের পানে চোখ তৃলিল, তারপর 
উঠিয়া গিয়া সেই আর্ত নারীর ভূ-লুষ্টিত মাথাটি নিজের কোলের উপর 
তুলিয়! লইয়া, তাহারই মত আতম্বরে বলিয়া উঠিল, দিদি, আমার কাছে 
তুমি চল--আমার মা এখনে বেঁচে আছেন, তিনি তোমাকে ফেলবেন 
ন-__কোলে টেনে নেবেন। তার বড় মায়ার শরীর, একবার শুধু তার 
কাছে গিষে তুমি দাড়াবে চল । তুমি হিন্দুর মেয়ে দিদি, কিছুতেই 
মুসলমানী নও । 

দিদি কথ! কহিলেন না। মৃচ্ছিতের মত কিছুক্ষণ তেমনিভাবে পড়িয়া 
থাকিয়া শেষে উঠিয়া বসিলেন। তারপর উঠিয়া আঙগিয়া তিনজনে 
গঙ্গান্সান করিলাম | দিদি হাতের নোয়া জলে ফেলিয়া দিলেন, গালার 
চুড়ি ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। মাটি দ্যা সিখির সিন্দুর তুলিয়া ফেলিয়! 
সন্ত-বিধবার সাজে স্র্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার কুটিরে ফিরিয়া 
অ সিলেন। 

এতদিন পরে আন তিনি প্রথম বলিলেন যে, শাহজী তার স্বামী 
ছিলেন । 

ইন্দ্র কিন্তু কথাটা ঠিকমত মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিল নাঃ 
সন্দিপ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করল, কিন্তু তুমি যে হিন্দুর মেয়ে, দিদি | 

দিদি বজিলেন, হী, বামুনের মেয়ে । তিনিও ব্রাহ্মণ ছিলেন। 

ইন্দ্র ক্ষপকাল অবাক্‌ হইয়। থাকিয়া! কহিল, জ্জাত দিলেন কেন? 

দিদি বলিলেন, সে-কথা ঠিক জ্ানিনে ভাই। কিন্ত তিনি বখন 
দিলেন, তখন আমারও সেইসঙ্গে জাত গেল । আ্ী সহধমিণী বই ত নয়। 
নইলে আমি নিজে হ'তে জাতও দিইনি- কোনদিন কোন অনাচারও 
করিনি । 

ইন্দ্র গাটম্বরে কহিল, সে আমি দেখেচি দিদি--সেইজন্যেই আমার 
যখন তখন এই কথাই মনে হয়েছে--আমাকে মাপ ক'রে! দিদি, তুমি কি 
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ক'রে এর মধ্যে আছ--তোমার কেমন ক'রে এমন ছূর্মতি হয়েছিল ! কিন্তু" 
এখন আমি কোন কথা শুনব না, আমাদের বাড়ীতে তোমাকে ষেতেই 
হবে! এখনি চল। 

দিদি অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে কি যেন চিন্তা করিয়। লইলেন, পরে 
মুখ তুলিয়। ধীরে ধীরে বলিলেন, এখন আমি কোথাও যেতে পারিনে, 
ইন্দ্রনাথ ! 

কেন পার না, দিদি ! 

দিদি বলিলেন, আমি জানি, তিনি কিছু-কিছু দেনা রেখে গেছেন। 
সেগুলো শোধ ন৷ দেওয়া পর্ষস্ত ত কোথাও নড়তে পারিনে । 

ইন্দ্র হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়! উঠিল,_-সে আমিও জানি। তাড়ির দোকানে, 
গাজার দোকানে তার দেনা । কিন্তু তোমার তাতে কি? কার সাধ্যি 
তোমার কাছে টাকা চাইতে পাবে ? তুমি চল আমার সঙ্গে, কে তোমায় 
আটকায় দেখি একবার । 

অত ছুঃখেও দিদি একটুখানি হাসিলেন। বলিলেন, ওরে পাগলা, যে 
আমাকে আটক ক'বে রাখবে, সে যে আমার নিজেরই ধর্ম । স্বামীর খণ 
যে আমার নিজেবই খণ। সে পাওনাদারকে তুমি কি করে বাধা দেবে 
ভাই ! তা হয় না। আজ তোমর! বাড়ী যাও-_-আমার অল্প-ন্বল্প যা-কিছু 
আছে বিক্রি ক'রে ধার শোধ দেবার চেষ্টা করি। কাল-পরশু একদিন 
এপো। 

আমি এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিলাম । এইবার কথা কহিলাম। 
বলিলাম, দিদি, আমার কাছে বাড়ীতে আরও চার-পাচট। টাকা আছে-_ 
নিয়ে আসব? 

কথাটি শেষ না! হইতেই তিনি উঠিয়া ফাড়াইয়া আমাকে ছোট 
ছেলেটির মত একেবারে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া, আমার কপালের 
উপর তাহার ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিয়া, মুখের পানে চাহিয়া! বলিলেন, না, দাদা, 
আর এনে কাজ নেই। তুমি সেই যে টাকা পাঁচটি রেখে গিয়েছিলে, 
তোমার সে দয়! আমি মরণ পর্যন্ত মনে রাখব ভাই ! আশীর্বাদ ক'রে 
যাই, তোমার বুকের ভিতরে বসে ভগবান চিরদিন যেন অমনি ক'রে হছুঃখীর 
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জন্যে চোখের জল ফেলেন। বলিতে বলিতেই তাহার ছু'চোখ দিয়! ঝার্‌ 
ঝর্‌ করিয়। জল পড়িতে লাগিল । 

বেলা! আটটা-নয়টার সময় আমরা! বাটীতে ফিরিতে উদ্যত হইলে, 
সেদিন তিনি সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা পর্যন্ত আসিলেন। যাইবার সময় ইন্দ্রের 
একটা হাত ধরিয়া বলিলেন, ইন্দ্রনাথ, স্ত্রীকান্তকে আশীর্বাদ করলুম বটে, 
কিন্ত তোমাকে আশীর্বাদ করি সে সাহস আমার হয় না। তুমি মানুষের 
আশীর্বাদের বাইরে । তবে ভগবানের শ্রীচরণে তোমাকে মনে মনে আজ 
ঈপে দিলুম । তিনি তোমাকে যেন আপনার ক'রে নেন। 

ইন্্রকে তিনি চিনিতে পারিয়াছিলেন ! তাহার বাধা দেওয়া সত্বেও 
ইন্দ্র জোর করিয়া তাহার ছুই পায়ের ধূলা! মাথায় লইয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল, কীাদ-কাদ হইয়া বলিল, দিদি, এ জঙ্গলে তোমাকে একলা ফেলে 
রেখে যেতে আমার কিছুতেই মন সরচে না। আমার কি জানি কেন কেবলি 
মনে হচ্ছে, তোমাকে আর দেখতে পাব না। 

দিদি জবাব দিলেন না। সহসা মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে 
সেই বনপথ ধরিয়া তাহার শোকাচ্ছন্ন শৃন্ত কুটারে ফিরিয়া! গেলেন । যতক্ষণ 
দেখ! গেল তাহাকে দাড়াইয়া দেখিলাম । কিন্তু একটিবারও আর তিনি 
ফিরিয়া চাহিলেন না__তেমনি মাথা নত করিয়া একভাবে দৃষ্টির বাহিরে 
মিলাইয়! গেলেন । অথচ কেন যে তিনি ফিরিয়া চাহিলেন না, তাহ 
ছু'জনেই মনে মনে অনুভব করিলাম । 


তিনদিন পরে স্কুলের ছুটির পর বাহির হইয়া দেখি, ইন্দ্র গেটের বাহিরে 
দাড়াইয়। আছে । তাহার মুখ অত্যন্ত শুক্ষ, পায়ে জুতা! নাই- হাটু পর্যস্ত 
ধুলায় ভরা ! এই অত্যন্ত দীন চেহারা দেখিয়া ভয় পাইয়া গেলাম। 
বড়লোকের ছেলে, বাহিরে সে একটু বিশেষ বাবু । এমন অবস্থা তাহার 
আমি তো দেখিই নাই--বোধ করি, আর কেহও দেখে নাই। ইশারা 
করিয়া মাঠের দিকে আমাকে ডাকিয়া লইয়া ইন্দ্র বপিল, দিদি নেই-_ 
কোথায় চলে গেছেন । আমার মুখের প্রতিও আর সে চাহিয়া দেখিল না । 
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কহিল, কাল থেকে আমি কত জায়গায় যে খুঁজেচি, কিন্তু দেখা পেলাম 
না। তোকে একখান! চিঠি লিখে রেখে গেছেন-__-এই নে, বলিয়া একখান 
ভাঙ্গকর! হল্দে রঙের কাগজ আমার হাতে গু'জিয়া দিয়াই সে আর 
একদিকে দ্রতপদে চলিয়া গেল । বোধ করি, হৃদয় তাহার এতই লীড়িত, 
এতই শোকাতুর হইয়াছিল যে, কাহারও সঙ্গ ব! কাহারও সহিত আলোচনা 
তাহার সাধ্যাতীত হুইয়৷ উঠিয়াছিল। 

সেইখানেই আমি ধপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া! ভাজ খুলিয়া কাগজখানি 
চোখের সামনে মেলিয়া ধরিলাম। চিঠিতে যাহ লেখ ছিল, এতকাল পরে 
তাহার সমস্ত কথা যদ্দিচ মনে নাই, তথাপি অনেক কথাই স্মরণ করিতে 
পারি। চিঠিতে লেখ! ছিল, শ্রীকান্ত, যাইবার সময় আমি তোমাদের 
আশীর্বাদ করিতেছি । শুধু আজ নয়, যতদিন বাঁচিব, ততদিন তোমাদের 
আশীর্বাদ করিব। কিন্তু, আমার জন্য তোমর] ছুঃখ করিও না! ইন্দ্রনাথ 
আমাকে খুঁঞ্জিয়া বেড়াবে, সে জানি । কিন্তু তুমি তাহাকে বুঝাইয়া- 
সুঝাইয়া নিরস্ত করিও । আমার সমস্ত কথা যে আজই তোমর! বুঝিতে 
পারিবে, তাহা নয়; কিন্তু বড় হইলে একদিন বুঝিবে, সেই আশায় এই 
পত্র লিখিয়! গেলাম । কিন্তু নিজের কথা নিজের মুখেই ত তোমাদের কাছে 
বলিয়া! যাইতে পারিতাম । অথচ কেন যে বলি নাই,_-বলি বলি করিয়াও 
কেন চুপ করিয়া গিয়াছি, সেই কথাটাই আজব ন! বলিতে পারিলে আর 
বল হইবে না। আমার কথা-_শুধু আমারই কথা নয় ভাই, সে আমার 
স্বামীর কথা! আবার তাও ভাল কথ নয়। এ"জন্মের পাপ যে আমার 
কত, তাহা ঠিক জানি না; কিস্তুপরজন্মের সঞ্চিত পাপের যে আমার 
সীমা-পরিসীম। নাই, তাহাতে ত কোন সংশয় নাই । তাই যখনই বলিতে 
চাহিয়াছি, তখনই মনে হইয়াছে, স্ত্রী হইয়! নি্ের মুখে স্বামীর নিন্দা-গনানি 
করিয়া সে পাপের বোঝ। আর ভারাক্রান্ত করিব না। কিন্তু এখন তিনি 
পরলোকে গিয়াছেন আর গিয়াছেন বলিয়াই যে বলিতে আর দোষ নাই 
সে মনে করিও না। অথচ কেন জানি না, আমার এই অস্তবিহীন দুঃখের 
কথাগুলে! তোমাদের না জানাইয়াও কোনমতে বিদায় লইতে পারিতেছি 
না। শ্রীকান্ত, তোমার এই হুঃখিনী দিদির নাম অল্পগ]! । স্বামীর নাম 
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কেন গোপন করিয়৷ গেলাম, তাহার কারণ--এই লেখাটুকুর শে পর্যস্ত 
পড়িলেই বুঝিতে পারিবে । আমার বাবা বড়লোক । তার ছেলে ছিল 
না। আমর! ছুটি বোন। সেইজন্য বাব! দরিদ্রের গৃহ হইতে স্বামীকে 
আনাইয়। নিজের কাছে রাখিয়া! লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিতে 
চাহিয়াছিলেন । তাহাকে লেখাপড়া শিখাইতে পারিয়াছিলেন ; কিন্তু মানুষ 
করিতে পারন নাই ! আমার বড় বোন বিধব। হইয়া বাডীতেই ছিলেন-__ 
উহাকেই হত্য। কবিয়া ক্গামী নিরুদ্দেশ হ'ন ! এ দৃ্ষর্ম কেন করিয়াছিলেন, 
তাহার হেতু তৃমি ছেলেমানুষ, আজ ন1 বুঝিতে পারিলেও একদিন বুঝিবে। 
সে যাই হোক বল ত শ্রীবাস্ত, এ 2খ কত বড়! এ লজ্জা কি মর্মাস্তিক। 
তবুও তোমাব দিদি সব সহিয়াছিল। কিন্তু স্বামী হইয়া যে অপমানের 
আগুন তিনি তাব স্ত্রীর বুকের মধ্যে জ্বালিয়া দিয়া গিয়াছিলেন, 
সেজ্বালা আঞ্জও তোমার দিদির খামে নাই ! যাক সে কথা । তার 
পরে সাত বর পরে আবার দেখা পাই । যেমন বেশে তোমরা তাকে 
দেখিয়াছিলে, তেমনি বেশে আমাদেরই বাটীব সম্মুখে তিনি সাপ 
খেলাইতেছিলেন । তাহাকে আর কেহ চিনিতে পারে নাই, কিন্তু আমি 
পারিয়াছিলাম। আমার চক্ষুকে তিনি ফাকি দিতে পারেন নাই । শুনি, 
এ দুঃসাহসের কাজ নাকি তিনি আমার জন্তই করিয়াছিলেন। কিন্তু 
সে মিছে কথা । তবুও একদিন গভীর রাত্রে খিড়কীর দ্বার খুলিয়া 
আমি স্বামীর জন্যই গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম। কিন্তু সবাই শুনিল, সবাই 
জানিল, অন্নদ1! কুলত্যাগ করিয়া গিয়াছে । এ কলঙ্কের বোঝ। আমাকে 
চিরদিনই বহিয়া। বেড়ীইতে হইবে । কোন উপায় নাই। কারণ স্বামী 
জীবিত থাকিতে আত্মপ্রকাশ করিতে পারি নাই । পিতাকে চিনিতাম ; 
তিনি কোনমতেই তার সন্তানঘাতীকে ক্ষমা করিতেন না। কিন্ত আজ 
যদিও আর সে ভয় নাই-_-আজ্ গিয়া তাহাকে বলিতে পারি, কিন্ত এ গল্প 
এতদ্দিন পরে কে বিশ্বাস করিবে? স্বতরাং পিতৃগুহে আমার আর স্থান 
নাই। তা” ছাড়া আমি আবার মুসলমানী ! 

এখানে স্বামীর খণ বাহ! ছিল, পরিশোধ করিয়াছি। আমার কাছে 
নুকানে৷ ছ'টি সোনার মাকৃড়ি ছিল, তাহাই বেচিয়াছি, তুমি ঘে পাঁচটি 
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টাক! একদিন রাখিয়া গিয়াছিলে, তাহ! খরচ করি নাই ; আমাদের বড় 
রাস্তার মোড়ের উপর যে মুদ্দীর দোকান আছে, তাহার কর্তার কাছে রাখিয়া 
দিয়াছি--চাহিলেই পাইবে । মনে ছুঃখ করিও না! ভাই! টাক কয়টি 
ফিরাইয়! দিলাম বটে, কিন্তু তোমার ওই কচি বুকটুকু আমি বুকে পুরিয়া 
লইয়া গেলাম ! আর এইটি তোমার দিদির আদেশ, গ্রীকান্তু, আমার কথ 
ভাবিয়া তোমরা মন খারাপ করিও না । মনে করিও, তোমার দিদি যেখানেই 
থাকুক, ভালই থাকিবে ; কেন-না, ছৃঃখ সহিয়। সহিয়া এখন কোন ছুঃখই 
আর তার গায়ে লাগে না! তাকে কিছুতেই আর ব্যথা দিতে পারে না। 
আমার ভাই দুটি, তোমাদের আমি কি বলিয়া আশীর্বাদ করিব খুজিয়া 
পাই না । তবে শুধু এই বলিয়া যাই__ভগবান পতি ব্রতার যদি মুখ রাখেন, 
তোমাদের বন্ধৃত্বটি যেন চিরদিন তিনি অক্ষয় করেন । 

তোমাদের দিদি 

অন্নদা 


সংত 
০ 


আজ একাকী গিয়! মুদ্দীর কাছে দড়াইলাম। পরিচয় পাইয়। মুদী 
একটি ছোট ন্তাকড়া বাছির করিয়া গেরো খুলিয়া ছুটি সোনার মাকুড়ি এবং 
পাঁচটি টাকা বাহির করিল । টাক কয়টি আমার হাতে দিয়া কহিল, বনু, 
মাকৃড়ি ছুইটি আমাকে একুশ টাকায় বিক্রি করিয়া শাহ জীর সমস্ত খণ 
পরিশোধ করিয়া চলিয়া! গিয়াছেন। কিন্তু কোথায় গিয়াছেন, তাহ] জানি 
না। এই বলিয়! সে কাহার কত খণ মুখে মুখে একট! হিসাব দিয়! কহিল, 
যাবার সময় বছর হাতে সাড়ে-পাচ আনা পয়সা ছিল। অর্থাৎ বাইশটি 
মাত্র পয়সা অবলম্বন করিয়। এই নিরুপায় নিরাশ্রয় রমণী সংসারের স্ুহ্র্গম 
পথে একাকী যাত্রা করিয়াছেন । পাছে তাহার সেই ন্নেহাম্পদ বালক 
ছুইটি তাহাকে আশ্রয় দিবার ব্যর্থ প্রয়াসে, উপায়হীন বেদনায় ব্যথিত হয়, 
এই ভয়ে নিঃশবে অলক্ষ্যে বাহির হইয়া গিয়াছেন-- কোথায়, কাহাকেও 
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জানিতে পর্যস্ত দেন নাই | ন! দিন, কিন্তু আমার টাক পীচটি নিলেন না । 
অথচ নিয়াছেন মনে করিয়া আমি আনন্দে গর্বে কতদিন কত আকাশকুম্ম 
সৃষ্টি করিয়াছিলাম-_আজ সব আমার শৃন্তে মিলাইয়া গেল। অভিমানে 
চোখ ফাটিয়া জল আসিল। তাহাই এই বুড়ার কাছে লুকাইবার জন্য 
দ্রুতপদে চলিয়া গেলাম | বার বার বলিতে লাগিলাম, ইন্দ্রের কাছে ঠিনি 
কতই লইয়াছেন, কিন্তু আমার কাছ থেকে কিছুই লইলেন না-__যাইবার 
সময় না বলিয়া ফিরাইয়। দিয়! গেলেন । 
কিন্ত এখন আমার মনে সে অভিমান নাই। বড় হইয়া বুঝিয়াছি, 
প্র আমি এমন কি ্তুকৃতি করিয়াছি যে, তাহাকে দান করিতে পাইব! সেই 
জ্বলন্ত শিখায় যাহা! আমি দিব, তাহাই বুঝি পুডিয়া ছাই হইয়া যাইবে 
বলিয়াই দিদি আমার দান প্রত্যাহার করিয়াছিলেন । কিন্তু ইন্দ্র! ইন্দ্র 
আর আমি কি এক ধাতুতে প্রস্তত যে, সে যেখানে দান করিবে, আমি 
লেখানে হাত বাড়াইব! তা ছাড়। ইহাও ত বুঝিতে পারি, দিদি কাহার 
মুখ চাহিয়া সেই ইন্দ্রের কাছেও হাত পাতিয়াছিলেন। যাঁক্‌ সে কথা । 
তার পরে অনেক জায়গায় ঘুরিয়াছি ; কিন্তু এই ছুটে। পোড়া! চোখে 
আর কখনও তাহার দেখা পাই নাই । ন। পাই,কিস্তু অন্তরের মধ্যে সেই 
প্রসন্ন হাসিমুখখানি চিরদিন তেম্নিই দেখিতে পাই । তাহার চরিত্রের 
কথা ম্মরণ করিয়া যখনই মাথা নোয়াইয়। প্রণাম করি, তখন এই একটা 
কথ৷ আমার কেবল মনে হয়, ভগবান! এ তোমার কি বিচার | আমাদের 
এই সতী-সাবিত্রীর দেশে হ্বামীর জন্থ সহধমিণীকে অপরিসীম ছুঃখ দিয় 
সতীর মাহাত্ম্য তুমি উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর করিয়া সংসারকে দেখাইয়া, 
তাহ! জানি। তীহার সমস্ত দুঃখ-দৈশুকে চিরম্মরণীয় কীতিতে রাপান্তরিত 
করিয়! জগতের সমস্ত নারীজাতিকে কর্তব্যের ঞ্বপথে আকর্ষণ করিতেছ-_ 
তোমার সে ইচ্ছাও বুঝিতে পারি ; কিন্তু আমার এমন দিদির ভাগ্যে এতবড় 
বিড়ম্বন। নির্দেশ করিয়া দিলে কেন ? কিসের জন্য এত বড় সতীর কপালে 
অসতীর গভীর কালে! ছাপ মারিয়া চিরদিনের জন্য তাকে তুমি সংসারে 
নির্বাসিত করিয়া দিলে? কি ন! তুমি তার নিলে? তার জাতি নিলে, 
ধর্ম নিলে- সমাজ, সংসার সমস্তই নিলে। হঃখ যত দিয়াছ, আমি 
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ত আজে! তাহার সাক্ষী রহিয়াছি। এতেও ছুঃখ করি না, জগদীশ্বর ! 
কিন্ত ধার আসন সীতা, সাবিত্রী, সতীর সঙ্গেই, তাকে তার বাপ- 
মা, আত্মীয়-স্বজন, শক্র-মিত্র জানিয়া রাখিল কি বলিয়া? কুলটা 
বলিয়।! বেশ্ঠ। বলিয়া । ইহাতে তোমারই ব কি লাভ? সংসারই বা 
পাইল কি? 

হায় রে! কোথায় তাহার এই সব আত্মীয়-হ্থজন, শক্র-মিত্র--এ 
যদি একবার জানিতে পারিতাম ! সেদেশে-_যেখানে যতদূরেই হোক, এ 
দেশের বাহিরে হইলেও, হয়ত একদিন গিয়। হাজির হইয়া বলিয়। 
আসিতাম--এই ,তামাদের অন্নদা! এই তার অক্ষয় কাহিনী ! 
তোমাদের যে মেয়েটিকে কুলত্যাগিনী বলিয়া জ্রানিয়৷ রাখিয়া, 
সকালবেলায় একবার তাৰ নামটাই লইও-_অনেক ছুক্ধৃতির হাত 
এড়াইতে পারিবে । 

তবে, আমি একটা বস্তু লাভ করিয়াছি । পূর্বেও একবার বলিয়াছি, 
নারীর কলঙ্ক আমি সহজে প্রত্যয় করিতে পারি না। আমার দিদিকে 
মনে পড়ে। যদ্দি তার ভাগ্যেও এতবড় হছুর্নাম ঘটিতে পারে, তখন 
ধসারে পারে না কি? এক আমি, আর সেই সমস্ত কালের সমস্ত 
পাপ-পুণ্যের সাক্ষী, তিনি ছাডঞা জগতে আর কেহ কি আছে, যে অন্নদাকে 
একটুখানি স্সেহের সঙ্গেও স্মরণ করিবে | তাই ভাবি, না জ্ঞানিয়া নারীর 
কলঙ্কে অবিশ্বাস করিয়া সংসারে বরঞ্চ ঠকাও ভাল, কিন্তু বিশ্বাস করিয়া 
পাপের ভাগী হওয়ায় লাভ নাই। 


তারপর অনেকদিন ইন্দ্রকে আর দেখি নাই । গঙ্গার তীরে বেড়াইতে 
গেলেই দেখি, তাহার ডিঙ্গি কুলে বাধ! । জলে ভিজ্িতেছে, রৌন্ডে 
ফাটিতেছে। শুধু আর একটি দিন মাত্র আমরা উভয়ে সেই নৌকায় 
চড়িয়াছিলাম । সেই শেষ। তার পরে সেও আর চড়ে নাই, আমিও 
না। এই দিনট! আমার খুব মনে পড়ে! শুধু আমাদের নৌকাধাত্রার 
সমাপ্তি বলিয়াই নয়-_-সেদিন অখণ্ড ত্বার্থপরতার যে উৎকট দৃষ্টান্ত 
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দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহ! সহজে ভূলিতে পারি নাই ! সেই কথাটাই 
বলিব। 

সেদিন কনকনে শীতের সন্ধ্যা। আগের দিন খুব এক-পশলা বৃষ্টিপাত 
হওয়ায়, শীতট1 যেন ছু'চেব মত গায়ে বিধিতেছিল। আকাশে পূর্ণচন্্ 
চাঁবিদিকে ছ্যোতন্্রায যেন ভাসিয়' যাইতেছে। হঠাং ইন্দ্র আসিয়া হাজির । 
কহিল, তে থিয়েটাব হবে, যাবি? রর 

থিয়েটারেব নামে একেবারেই লাফাইয়! উঠিলাম | ইন্দ্র কহিল, তবে 
কাপড় প'রে শীগগির আমাদের বাড়ী আয়। 

পচ মিনিটের মধ্যে একখানা র্যাপার টানিয়। লইপ্ল! ছুটিয়! বাহির 
হইলাম । সেখানে যাইতে হইলে ট্রেনে যাইতে হয়। ভাবিলাম, উহ'দের 
বাড়ীর গাড়ী করিয়। স্টেশনে যাইতে হইবে তাই তাড়াতাড়ি । 

ঈন্্র কহিল, তা নয় আমর! ডিঙিতে যাব আমি নিরুৎসাহ হইয়া 
পছিলাম । কারণ গঙ্গ'য় উজান ঠেলিয়া যাইতে হইলে বহু বিলম্ব হওয়াই 
সম্তব। হয়ত বা সময়ে উপস্থিত হইতেই পারা যাইবে না। ইন্দ্র কহিল, 
ভয় নেই, জোর হাওয়া আছে, দেরী হবে না। আমার নতৃনদ! কলকাতা 
থেকে এসেছেন, তিনি গঙ্গ। দিয়ে যেতে চান। 

যাক্‌ দাড় বাঁধিয়া, পাল খাটাইয়া ঠিক হইয়া বসিয়াছি- অনেক 
বিলম্বে ইন্দ্রের নতুদ্দা আপিয়৷ ঘাটে /পীছিলেন। চাদের? আঁলোকে 
তাহাকে দেখিয়। ভয় পাইয়া গেলাম । কলিকাতার বাবু-_অর্থাং ভয়ঙ্কর 
বাবু। সিক্ষের মো্তা, চকচকে পাম্প নত, আগাগোড়া ওভারকোটে মোড়া, 
গলায় গলাবন্ধ, হাতে দস্তানা, মাথায় টুপি--পশ্চিমেব শীতের বিরুদ্ধে 
তাহার সতর্কতার অস্ত নাই । আমাদের সাধের ডিডিটাকে তিনি অত্যন্ত 
“যাচ্ছেতাই, বলিয়া কঠোর মতপ্রকাশ করিয়া ইন্দ্রের কাধে ভর দিয়া 
অমার হাত ধরিয়া, অনেক কষ্টে, অনেক সাবধানে €দৌকার মাঝখানে 
খ্াকিয়। বসিলেন। | 

তোর নাম কি রে? 

ভয়ে ভয়ে বলিলাম- শ্রীকান্ত । 

তিনি দাত খি'চাইয়। বলিলেন, আবার শ্রী-কান্ত ! শুধুকাস্ত। নে, 


শ্রীকান্ত ণউ 
তামাক সাজ । ইন্দ্রঃনকো-কল্কে রাখলি কোথায়? ছেখড়াটাকে দে, 
তামাক সাজুক। 

ওরে বাবা! মানুষ চাকরকেও ত এমন বিকট ভঙ্গী করিয়া আদেশ 
করে না। ইন্দ্র অপ্রতিভ হইয়! কহিল, শ্রীকান্ত, তৃই এসে একটু হাল ধর, 
আমি তামাক সাজচি। 

আমি তাহার জবাব ন। দিয়! তামাক সাজিতে লাগিয়া! গেলাম। কারণ, 
তিনি ইন্দ্রের মাসতুতো। ভাই, কলিকাতার অধিবাসী এবং সম্প্রতি এল-এ 
পাশ করিয়াছেন । কিন্তু মনট1 আমার বিগড়াইয়া! গেল। তামাক সাক্তিয়া 
হাক হাতে দিতে, তিনি প্রসন্ন-মুখে টানিতে টানিতে প্রশ্ন করিলেন, তুই 
থাকিস্‌ কোথায় রেকাস্ত? তোরগায়ে ওট1 কালোপানা কি রে? 
র্যাপার 1 আহা, র্যাপারের কি শ্রী! তেলের গন্ধে ভূত পালায়! ফুটচে 
--পেতে দে দেখি, বসি। 

আমি দিচ্ছি, নতৃনদ।। আমার শীত করছে না-এই নাও, বলিয়া 
ইন্দ্র নিঞ্জের গায়ের আলোয়াঁনট। তাড়াতাড়ি ছু'ড়িয়া৷ ফেলিয়া দিল। 
তিনি সেটা জড়ো করিয়া লইয়| বেশ করিয়া বসিয়! স্বখে তামাক টানিতে . 
লাগিলেন । 

শীতের গঙ্গ।। অধিক প্রশস্ত নয় । আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডিঙি ওপারে 
গিয়া ভিডিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বাতাস পড়িয়! গেল। 

ইন্দ্র ব্যাকুল হইয়া কহিল, নতুনদা, এ যে ভারি যুস্কিল হ'ল; হাওয়া 
পড়ে গেল; আর ত পাল চলবে না। 

নতুনদা জবাব দিলেন, এই ছেশড়াটাকে দে না, দাড় টান্থুক। 

কলিকাতাবাসী নতুন্দার অভিজ্ঞতায় ইন্দ্র ঈষৎ ম্লান হাসিয়া! কহিল, 
দাড়! কারুর সাধ্যি নেই নতুনদা, এই রেত ঠেলে উজ্োন ঝয়ে যায়। 
আমাদের ফিরতে হবে। 

প্রস্তাব শুনিয়া নতুনদা একমুহুর্ঠে একেবারেই অগ্নিশমা হইয়া উঠিলেন, 
তবে আনলি কেন হতভাগা! ! যেমন করে হোক তোকে পৌঁছে দিতেই 
হবে। আমায় থিয়েটারে হারমোনিয়ম বাজাতেই হবে__তারা বিশেষ 
ক'রে ধরেছচে। 
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ইন্দ্র কহিল, তাদের বাজাবার লোক আছে, নতুনদা । তুমি না গেলেও 
আটকাবে ন|। 

না! আটকাবে না? এই মেড়োর দেশের ছেলেরা বাজাবে 
হারমোনিয়ম ! চল্‌, যেমন করে পারিস্‌ নিয়ে চল্‌। বলিয়া তিনি যেরূপ 
মুখভাঙ্গি করিলেন, তাহাতে আমার গ] জলিয়! গেল । ইহার বাজনা পরে 
শুনিয়াছিলাম ; কিস্তু সে কথার প্রয়োজন নাই । 

ইন্দ্রের অবস্থা-সন্কট অনুভব করিয়া আমি আস্তে আস্তে কহিলাম, ইন্দ্র, 
৭ টেনে নিয়ে গেলে হয় না ? 

কথাট1 শেষ হইতে-না-হইতেই আমি চম্কাইয়া উঠিলাম । তিনি এমনি 
দীত-মুখ ভ্যাংচাইয়। উঠিলেন যে, সে মুখখানি আমি আজিও মনে করিতে 
পারি । বলিলেন, তবে যাও না, টানে! গে নাহে। জানোয়ারের মত ব'সে 
থাকা হচ্ছে কেন? 

তার পরে একবার ইন্দ্র, একবার আমি গুণ টানিয়া অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। কখনো! বা উচু পাড়ের উপর দিয়া, কখনো বা নীচে নামিয়া 
এবং সময়ে সময়ে সেই বরফের মত ঠাণ্ডা জলের ধার ঘে সিয়! অত্যন্ত কষ্ট 
করিয়া চলিতে হইল। আবার তারই মাঝে মাঝে বাবুর তামাক সাজার 
জন্য নৌক। থামাইতে হইল । অথচ বাবুটি ঠায় বসিয়া রহিলেন-_-এতটুকু 
সাহায্য করিলেন ন1। ইন্দ্র একবার তাহাকে হালটা ধরিতে বলায় 
জবাব দিলেন, তিনি দস্তানা খুলে এই ঠাণ্ডায় নিমোনিয়া ক'রতে 
পারবেন না। 

ইন্দ্র বলিতে গেল, না খুলে__ 

হ্যা! দামী দস্তানাট। মাটি করে ফেলি আরকি! নে--যা করছিস 
কর। 

বস্ততঃ, আমি এমন স্বার্থপর অসঙ্জন ব্যক্তি জীবনে অল্লই দেখিয়াছি । 
তাহারই একট। অপদার্থ খেয়াল চরিতার্থ করিবার অন্য আমাদের এত রেশ 
সমস্ত চোঁথে দেখিয়াও তিনি এতটুকু বিচলিত হইলেন না। অথচ আমরা 
বয়সে তাহার অপেক্ষা কতই বা ছোট ছিলাম! পাছে এতটুকু ঠাণ্ডা 
লাগিয়। তাহার অসুখ করে, পাছে একফোট। জল লাগিয়া! দামী ওভারকোট 
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খারাপ হইয়। ধায়, পাছে নডিলে-চড়িলে কোনরূপ ব্যাঘাত হয়, এই ভয়েই 
আড়ষ্ট হয়া বসিয়া! রহিলেন এবং অবিশ্রাম চেঁচামেচি কবিয়া হুকুম করিতে 
লাগিলেন। 

আরও বিপদ, গঙ্গার রুচিকর হাওয়ায় বাবুর ক্ষুধার উদ্রেক হইল এবং 
দেখিতে দেখিতে সে ক্ষুধা অবিশ্রান্ত বুনির চোটে একেবারে ভীষণ হইয়! 
উঠিল। এদিকে চলিতে চলিতে রাত্রিও প্রায় দশট। হইয়া গেছে 
থিয়েটারে পৌছিতে রান্রি ছু'্টা বাঁজিয়া যাইবে শুনিয়া বাবু প্রায় ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিলেন। রাত্রি এগারোটা, তখন কলিকাঙার বাবু কাবু হইয়া 
বলিলেন, হ্য! রে ইন্দ্র, এদিকে খোট্রা-মোট্রাদের বস্তিটস্তি নেই 1 মুড়ি- 
টুডি পাওয়া যায় না? 

ইন্দ্র কহিল, সামনেই একট বেশ বড বস্তি, নতুনদা, সব জিনিস পাওয়া 
যায়। 

তবে লাগ! লাগা__-ওবে ছোঁড়া-এঁ-টান ন। একটু জোরে-_ভাত 
খাস্নে? ইন্দ্র, বলনা তোর ওই ওটাকে, একটু জোর করে টেনে নিয়ে 
চলুক। 

ইন্দ্র কিংব। আমি কেহই তাহার জবাব দিলাম ন।। যেমন চলিতে- 
ছিলাম, তেমনিভাবেই অনতিকাল পরে একটা গ্রামে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম। এইখানে পাঁড়টা ঢালু ও বিস্তৃত হইয়া জলে মিশিয়াছিল। ডিঙ্গি 
জোর করিয়। ধাকা দিয়! সপ্বীর্ণ জলে তুলিয়া আমর ছ'জনে হাফ ছাড়িয়া 
বাচিলাম। 

বাবু কহিলেন, হাত-পা একটু খেলানো চাই । নাম। দরকার । অতএব 
ইন্দ্র তাহাকে কাধে করিয়া নীমাইয়া আনিল। তিনি জ্যোস্নার আলোকে 
গঙ্গার শুভ্র সৈকতে পদচারণা করিতে লাগিলেন । 

আমরা হৃ'জনে তাহার ক্ষুধাশাস্তির উদ্বোশ্টে গ্রামের ভিতরে যাত্র! 
করিলাম । যদিও বুবিয়াছিলাম এত রাত্রে এই দরিদ্র ক্ষুদ্র পল্লীতে 
আহার সংগ্রহ কর! সহজ ব্যাপার নয়, তথাপি চেষ্টা না করিয়াও ত 
নিস্তার ছিল না। অথচ তাহার একাকী থাকিতেও ইচ্ছা নাই! সে ইচ্ছা! 
প্রকাশ করিতেই, ইন্দ্র তৎক্ষণাৎ আহ্বান করিয়া! কছিল, চল না নতুনদা, 
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একল। তোমার ভয় করবে--আমাদের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসবে ; এখানে 
চোর-টোর নেই, ডিঙ্ি কেউ নেবে না--চল। 

নতুনদ। মুখখান। বিকৃত করিয়া বলিলেন, ভয়! আমর! দঞ্জিপাড়ার 
ছেলে, যমকে ভয় করিনে, তা জানিস । কিন্তু ত1” বলে ছোটলোকদের 
0171 পাড়ার মধ্যেও আমর! যাইনে । ব্যাটাদের গায়ের গন্ধ নাকে 
গেলেও আমাদের ব্যামে হয়। অথচ তাহার মনোগত অভিপ্রায়--আমি 
তাহার পাহারায় নিযুক্ত থাকি এবং তামাক সাজি । 

কিন্তু আমি তাহার ব্যবহারে মনে মনে এত বিরক্ত হইয়াছিলাম যে, ইন্দ্র 

আভান দিলেও, আমি কিছুতেই একাকী এই লোকটার সংসর্গে থাকিতে 
রাজী হইলাম না $ ইন্দ্রের সঙ্গেই প্রস্থান করিলাম | 

দঞ্রিপাড়ার বাবু হাততালি দিয়া গান ধরিয়া দিলেন ঠন-ঠন 
পেয়ালা--. 

আমর! অনেক দুর পর্যন্ত তাহার সেই মেয়েলি নাকিনুরে সঙ্গীতচ্া 
শুনিতে শুনিতে গেলাম । ইন্দ্র নিজেও তাহার ভ্রাতার ব্যবহারে মনে 
মনে অতিশয় লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছিল। ধীরে ধীরে কহিল, এরা 
কলকাতার লোক কিনা, জল-হাওয়া আমাদের মত সহা করতে পারে না 
বুঝলি ন' শ্রীকান্ত 

আমি বলিলাম, হু" । 

ইন্দ্র তখন তাহার অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয়--বোধ করি আমার" 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবার অন্যই দিতে দিতে চলিল। তিনি অচিরেই বি-এ 
পাশ করিয়া ডেপুটি হইবেন, কথা-প্রসঙ্গে তাহাও কহিল। যাই হোক, 
এতদিন পরে, এখন তিনি কোথাকার ডেপুটি, কিংবা আদৌ সে-কাজ 
পাইয়াছেন কি ন, সে সংবাদ জানি না। কিন্তু মনে হয় যেন পাইয়াছেন, 
না হইলে বাঙালী ডেপুটির মাঝে মাঝে এত সুখ্যাতি শুনিতে পাই কি 
করিয়া? তখন তাহার প্রথম যৌবন। শুনি, জীবনের এই সময়টায় 
নাকি হৃদয়ের প্রশস্ততা, সমবেদনার ব্যাপকত। যেমন বৃদ্ধি পায়, এমন আর 
কোন কালে নয়, অথচ ঘণ্টা-কয়েকের সংসর্গেই যে নমুন! তিনি দেখাইয়া- 
ছিলেন, এতকালের ব্যবধানেও তাহা ভুলিতে পারা গেল না। তকে 
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ভাগ্যে এমন সব নমুনা কদাচিৎ চোখে পড়ে; না হইলে ৰছ পুধেই 
সংসারট1 রীতিমত একট পুলিশ-থানায় পরিণত হইয়া যাইত। কিন্ত 
যাক্‌ সে কথা ! 

কিন্ত ভগবানও যে তাহার উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, সে খবরটা 
পাঠককে দেওয়া! আবশ্ঠক। এ অঞ্চলে পথ-ঘাট, দোকান-পত্র সমস্তুই 
ইন্দ্রের জানা ছিল। সেগিয়া মুদির দোকানে উপস্থিত হইল। কিন্ত 
দৌকান বন্ধ এবং দোকানী শীতেব ভয়ে দরঞ্রা-জানাল। রুদ্ধ করিয়া গভীর 
নিদ্রায় মগ্ন। এই গভীরতা যে কিরূপ অতলম্পর্শী, সেকথা যাহার জান। 
নাই, তাহাকে লিখিয়! বুঝানে। যায় না। ইহারা অল্পরোগী 'নি্মা 
জমিদারও নয়, বনুভারাক্রাস্ত কন্াদায়গ্রস্ত বাঙালী গৃহস্থও নয় ! সুতরাং 
ঘুমাইতে জানে । দিনের বেল! খাটিয়া-খুটিয়া রাত্রিতে একবার “চারপাই, 
আশ্রয় করিলে ঘরে আঞগ্চন না দিয়া, শুধুমাত্র চেঁচামেচি ও দোর- 
নাডানাডি করিয়। জাগাইয়া দিব, এমন প্রতিজ্ঞা যদি স্বয়ং সত্যবাদী 
অঙজুন জয়দ্রথ-বধের পরিবে করিয়া বসিতেন, তবে তাহাকে মিথ্যা- 
প্রতিজ্ঞাপাপে দগ্ধ হইয়া মরিতে হইত, তাহা! শপথ কবিয়া বলিতে পার! 
যায়। 

তখন উভয়েই বাহিরে দীড়াইয়। তারম্বরে চিৎকার করিয়। এবং 
যত-প্রকার ফন্দি মানুষের মাথায় আসিতে পারে, তাহার সবগুলি একে 
একে চেষ্টা করিয়া আধঘণ্ট! পরে রিক্ত হস্তে ফিরিয়া আসিলাম। 
কিন্তু ঘাট ঘে জনশুন্ত ! জ্যোৎম্বালোকে যতদূর দৃষ্টি চলে, ততদূরই ষে 
শূন্য ! '“দঞ্ভজিপাড়া”র চিহ্নমাত্র কোথাও নাই । ভিডি যেমনি ছিল, তেমনি 
রহিয়াছে--ইনি গেলেন কোথায়? হ'জনে প্রাণপণে চীংকার করিলাম-_ 
নতুনদ। ও নতুনদা ! কিন্তু কোথায় কে! ব্যাকুল আহ্বান শুধু বাম ও দক্ষিণের 
স্থ-উচ্চ পাড়ে ধাকা। খাইয়। অস্পষ্ট হইয়া বারম্বার ফিরিয়া আসিল । এ 
অঞ্চলে মাঝে মাঝে শীতকালে বাঘের জনশ্রাতিও শোনা যাইত। গৃহস্থ 
কৃষকের। দ্গবন্ধ “হড়ার'-এর জ্বালায় সময়ে সময়ে ব্যতিব্যস্ত হইয়। উঠিত। 
সহস! ইন্দ্র সেই কথাই বলিয়া বসিল, বাঘে নিলে ন। তরে! ভয়ে সর্বাঙ্গ 
কাট! দিয়া উঠিল--সে কি কথা! ইতিপূর্বে তাহার নিরতিশয় অভদ্র 
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ব্যবহারে আমি অত্যন্ত কুপিত হইয়া উঠিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু এতবড় 
অভিশাপ ত দিই নাই। 

সহসা উভয়েরই চোখে পড়িল, কিছুদূরে বালুর উপর কি একট বস্তু 
চাদের আলোয় চকৃচক্‌ করিতেছে। কাছে গিয়া দেখি, তারই সেই বহুমূল্য 
পাম্প-ম্ু'র এক পাটি । ইন্দ্র সেই ভিজ বালির উপরেই একেবারে শুইয়া 
পড়িল-_শ্ীকান্ত রে। আমার মাসিমাও এসেছেন যে ! আমি আর বাড়ি 
ফিরে যাব না। তখন ধারে ধীরে সমস্ত বিষয়টাই পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে 
লাগিল। আমরা যখন মুদরীর দোকানে দীড়াইয়া তাহাকে জাগ্রত করিবার 
ব্যর্থ প্রয়াস পাইতেছিলাম, তখন এইদিকের কুকুরগুলাও যে সমবেত আর্ড 
চীৎকারে আমাদিগকে এই দুর্ঘটনার সংবাদটাই গোচর করিবার ব্যর্থ 
প্রয়াস পাইতেছিল, তাহা জলের মত চোখে পড়িল। এখনও দূরে তাহাদের 
ডাক শুনা যাইতেছিল। স্বুতরাং আর সংশয়মাত্র রহিল না! যে, নেকড়ে 
গুল। তাহাকে টানিয়! লইয়া! গিয়া যেখানে ভোজন করিতেছে, তাহারই 
আশেপাশে দ্াড়াইয়। সেগুল। এখনও চেঁচাইয়া৷ মরিতেছে । 

অকন্মাৎ ইন্দ্র সোজ। হইয়। উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, আমি যাব। 

আমি সভয়ে তাহার হাত চাঁপিয়। ধরিলাম-- পাগল হয়েচ ভাই ! 

ইন্দ্র তাহার জবাব দিল না, ডিঙিতে ফিরিয়। গিয়া! লগিট। তুলিয়। 
জইয়! কাধে ফেলিল। একট বড় ছুরি পকেট হইতে বাহির করিয়া বা 
হাতে লইয়! কহিল, তুই থাক্‌, শ্রীকান্ত ; আমি না এলে ফিরে গিয়ে 
বাড়ীতে খবর দিস্‌-_আমি চললুম । 

তাহার মুখ অত্যন্ত পাগুর; কিন্তু চোখ-ছুটো৷ জবলিতে লাগিল । 
তাহাকে আমি চিনিয়াছিলাম। এ তাহার নিরর্থক শুন্য আশ্ফালন নয় 
যে, হাত ধরিয়া ছু'টে। ভয়ের কথ! বলিলেই মিথ্য। দন্ত মিথ্যায় মিলাইয়া 
যুউবে। আমি নিশ্চয়ই জানিতাম, কোনমতেই তাহাকে নিরস্ত কর! যাইবে 
না-_-সে যাইবেই। ভয়ের সহিত যে চির-অপরিচিত, তাহাকে আমিই বা 
কেমন করিয়া, কি বলিয়। বাধা দিব! যখন সে নিতান্তই চলিয়া ষ'য় 
তখন আর থাকিতে পারিলাম না-_-আমিও যা হোক একটা কিছু হাতে 
করিয়া তাহার অনুসরণ করিতে উদ্ভত হইলাম । 


শ্ীকাস্ত ৮৮ 

এইবার ইন্দ্র মুখ ফিরাইয়া আমার একট! হাত ধরিয়। ফেলিল ; বলিল 
তুই ক্ষেপেচিস্‌ শ্রীকান্ত? তোর দোষ কি? তুই কেনযাবি? 
_ তাহার কগম্বর শুনিয়া একমুহূর্ঠেই আমার চোখে জল আসিয়। 
পড়িল। কোনমতে গোপন করিয়া বলিলাম, তোমারই বা! দোষ কি, 
ইন্দ্র? তুমিই বা কেন যাবে? 

্রত্যুত্তরে ইন্দ্র আমার হাতের বাঁশট! টানিয়! লইয়া নৌকায় ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়! কহিল, আমারও দোষ নেই ভাই, আমিও নতুনদাকে 
আনতে চাইনি । কিন্তু একল। ফিরে যেতেও পারব না, আমাঁকে যেতেই 
হবে । 

কিন্ত আমারও ত যাওয়া চাঁই। কারণ পূর্বেই একবার বলিয়াছি, 
আমি নিজেও নিতান্ত ভীরু ছিল'ম না। অতএব বাঁশটা পুনরায় সংগ্রহ 
করিয়া লইয়া দাড়ালাম, এবং আর বাকৃবিতপ্তা না করিয়া উভয়েই 


ধীরে ধাঁরে অগ্রসর হইলাম । 

ইন্দ্র কহিল, বালির ওপর দৌড়ানো যায় না_খবরদাঁর, সে চেষ্টা 
করিস্নে-_জলে গিয়ে পড়ংবি । 

স্মুখে একটা বালির টিপি ছিল। সেইটা অতিক্রম করিয়াই দেখা 
গেল, অনেক দূরে জলের ধার ঘে*সিয় দাড়াইয়া পাচ সাতটা কুকুর চীৎকার 
করিতেছে । যতদুর দেখ! গেল, একপাল কুকুর ছাড়া বাঘ ত দূরের কথা, 
একটা শৃগালও নাই । জন্তর্পণে আরও কতকট। অগ্রসর হইতেই মনে 
হইল, তাহার! কি একট কালোপানা বস্তু জলে ফেলিয়। পাহার! দিয়া 
আছে। ইন্দ্র চীৎকার করিয়া ডাকিল, নতুনদ]। 

নতুনদ! একগল। জলে দীঁড়াইয়া৷ অবাক্তত্রে কীদিয়া উঠিলেন__এই 
যেআমি! 

ছ'জনে প্রাণপণে ছুটিয়৷ গেলাম । কুকুরগুল! সরিয়া দাড়াইল, গ্রবং 
ইন্দ্র বাপাইয়া পড়িয়া আকঠনিমজ্জিত মৃচ্ছিতপ্রায় তাহার দঞ্রিপাড়ার 
মাসতৃত ভাইকে টানিয়৷ তীরে তুলিল। তখনও তাহার পায়ে একটা 
বছুমূল্য পাম্প-ন্থ, গায়ে ওভারকোট, হাতে দস্তানা, গলায় গলাবন্ধ এবং 
মাথায় টপি,_-ভি্রিয়! ফুলিয়া ঢোল হইয়। উঠিয়াছে। আমরা গেলে 
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। সেই যে তিনি হাততালি দিয়! “ঠুন্-ঠ্ন-পেয়ালা” ধরিয়াছিলেন, খুব সম্ভব, 
সেই সঙ্গীত-চর্চাতেই আকৃষ্ট হইয়া গ্রামের কুকুরগুলো দল বীধিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল, এবং এই অশ্রুতপূর্ব গীত এবং অদৃষ্টপূব পোশাকের ছটায় 
বিভ্রান্ত হইয়া এই মহামান্য ব্যক্তিটিকে তাডা করিয়াছিল। এতট! 
আপিয়াও আত্মরক্ষার কোন উপায় খু'জিয়! না পাইয়া, অবশেষে তিনি 
জলে ঝাপ দিয়া পড়িয়াছিলেন ; এবং এই ছূর্দাস্ত শীতের রাত্রে তৃষার-শীতল 
জলে আকণ্ঠ মগ্ন থাকিয়া এই অর্ধঘন্টাকাল ব্যাপিয়া পূর্বকৃত পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতেছিলেন। কিন্তু প্রায়শ্চিত্বের ঘোর কাটাইয়া তাহাকে 
চাঙগ] করিয়। তুলিতেও সে রাত্রে আমাদিগকে কম মেহনত করিতে হয় 
নাই । কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে বাবু ডাঙায় উঠিয়াই প্রথম কথ! 
কহিলেন, আমার একপাটি পাম্প? 

সেট! ওখানে পড়িয়া আছে-সংবাদ দিতেই, তিনি সমস্ত ছুঃখ-রেশ 
বিস্মৃত হইয়া তাহা অবিলম্বে হস্তগত করিবার জন্য সোজা খাড়া হইয়া 
উঠিলেন। তার পরে কোটের জন্থা, গলাবন্ধের জন্ত, মোজার জঙ্, দকস্তানার 
আন্য, একে একে পুনঃ-পুনঃ শোক প্রকাশ করিতে লাগিলেন, এবং সে-রাত্রে 
যতক্ষণ পর্যস্ত না ফিরিয়। গিয়। নিজেদের ঘাটে পৌছিতে পারিলাম, ততক্ষণ 
পর্যন্ত কেবল এই বলিয়া আমাদের তিরস্কার করিতে লাগলেন কেন 
আমর! নির্বোধের মত সে-সব তাহার গা হইতে তাড়াতাড়ি খুলিতে 
গিয়াছিলাম। না খুক্িলে তা ধুলাবালি লাগিয়া এমন করিয়া মাটি হইতে 
পারিত না। আমরা খোট্টার দেশের লোক, আমর! চাঁষার সামিল, 
আমরা এ-সব কখনো! চোখখে দেখি নাই-_-এই সমস্ত অবিশ্রাম বকিতে 
বকিতে গেলেন। যে দেহটাকে ইতিপূর্বে একটি চফাট। জল লাগাইতেও 
তিনি ভয়ে সার! হইতেছিলেন, জামা-কাপড়ের শোকে সে দেহটাকেও তিনি 
বিস্বৃত হইলেন। উপলক্ষ্য যে আসল বন্তকেও কেমন করিয়া বহুগুণে 
অতিক্রম করিয়া যায়, তাহা এই সব লোকের সংসর্গে না আসিলে, এমন 
করিয়া চোখে পড়ে না। 

রাত্রি হু'টার পর আমাদের ডিঙি আসিয়া ঘাটে ভিড়িল। আমার 
যে র্যাপারথানির বিকট গন্ধে কলকাতার বাবু ইতিপূর্বে মৃচ্ছিত 


৬-( শ্রীকান্ত ১ম) 
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হইতেছিলেন সেইখানি গায়ে দিয়া, তাহারই অবিশ্রাম নিন্দা করিতে- 
করিতে-_পা! মুছিতেও দ্বণা হয়, তাহা পুনঃ-পুনঃ শুনাইতে শুনাইতে, ইন্দ্রের 
খানি পরিধান করিয়া তিনি সে-যাত্রা আত্মরক্ষা করিয়া বাট গেলেন। 
যাই হোক তিনি যে দয়। করিয়] ব্যাত্র-কবলিত ন1 হইয়। সশরীরে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছিলেন, তাহার এই অনুগ্রহের আনন্দেই আমরা পরিপূর্ণ হইয়! 
গিয়াছিলাম। এত উপদ্রব-অত্যাচার হাসিমুখে সহা করিয়া, আন্র নৌকা- 
চড়ার পরিসমাপ্তি করিয়া, এই ছুর্জয় শীতের রাত্রে কৌচার খুটমাত্র অবলম্বন 
কবিয়া, কাপিতে-কাপিতে বাটী ফিরিয়া গেলাম । 


আট 


লিখিতে বসিয়া আমি অনেক সময়েই আশ্চর্য হইয়। ভাবি, এই সব 
এলোমেলো! ঘটনা আমার মনের মধ্যে এমন করিয়! পরিপাটিভাবে সাজা ইয়া 
রাখিয়াছিল কে? যেমন করিয়৷ বলি, তেমন করিয়া ত তাহাবা! একটির 
পর একটি, শঙ্ঘলিত হইয়া ঘটে নাই । আবার তাই কি সেই শিকলের 
সকল গ্রস্থিগুলিই বজায় আছে? তাও ত নাই । কতক হারাইয়া গিয়াছে 
টের পাই, কিন্তু তবু ত শিকল ছিড়িয়া যায় না। কে তবে নূতন করিয়। 
এ-সব জোড়া দিয়া রাখে? 
আরও একট বিম্ময়েব বস্ত আছে। পণ্ডিতের বলেন, বড়দের চাপে 
ছোটরা গু'ড়াঈয়া যায়। কিন্তু তাই যদি হয়, তবে জীবনের প্রধান ও মুখ্য 
ঘটনাগুলিই ত কেবল মনে থাকিবার কথা। কিন্তু তাও ও দেখি না। 
ছেলেবেলার কথা-গ্রসঙ্গে হঠাৎ একসময়ে দেখিতে পাই, স্মৃতির মন্দিরে 
অনেক তুচ্ছ ক্ষুদ্র ঘটনাও কেমন করিয়। না-জ্জানি বেশ বড় হইয়া জাাকিয়। 
বসিয়া গিয়াছে, এবং বড়রা ছোট হইয়া কবে কোথায় বরিয়া পড়িয়া 
গেছে। অতএব বলিবার সময়েও ঠিক তাহাই ঘটে। তুচ্ছ বড় হইয়া 
দেখা। দেয়, বড় মনেও পড়ে না। অথচ কেন যে এমন হয়, সে কৈকিয়ৎ 
আমি পাঠককে দিতে পারিব না শুধু যা! ঘটে তাহ! জানাইয়া দিলাম । 


৮৩ শ্রীকান্ত 


এমনি একটা তুচ্ছ বিষয় যে মনের মধ্যে এতদিন নীরবে, এমন 
সঙ্গোপনে, এত বড় হইয়া উঠিয়াছিল, আন্ত তাহার সন্ধান পাইঈয়। আমি 
নিজেও বড় বিস্মিত হইয়া গেছি। সেইটাই আজ্র পাঠককে বলিব । অথচ 
জিনিসটি ঠিক কি, তাহার সমস্ত পরিচয়টা না৷ দেওয়। পর্যন্ত চেহ'রাট। 
কিছুতেই পরিষ্কার হবে না। কারণ, গোভাতেই যদ্দি বলি-_সে একটা 
প্রেমের ইতিহাস'_-মিথাভাষণের পাপ তাহাতে হইবে না বটে, কিন্তু 
ব্যাপারট। নিক্ষের চেষ্টায় যতটা বড হইয়া উঠিয়াছে, আমার ভাষাট! 
হয়ত তাহাকেও ডিঙ্গাইয়া যাইবে । সুতরাং অত্যন্ত সতর্ক হইয়া বলা 
_ আবশ্যাক। 

সে বহুকাল পরের কথা । দিদির স্মৃতিটাও তখন ঝাগ্স৷ হইয়া গেছে । 
ধাহার মুখখানি মনে করিলেই, কি জানি কেন, প্রথম যৌবনের উচ্ছ জ্ঘলতা 
আপনি মাথ। হেট করিয়া দাড়াইত, সে দিদিকে আর তখন তেমন করিয়া 
মনে পড়িত না । এ সেই সময়ের কথ!। এক রাজার ছেলের নিমন্ত্রণে 
তাহাব শিকার-পার্টিতে গিযা উপস্থিত হঈয়াছি। এ'র সঙ্গে অনেকদিন স্কুলে 
পড়িয়াছি, গোপনে অনেহ আক কবিয়া দিয়াছি--তাই তখন ভারি ভাব 
ছিল। তার পরে এন্টান্স ক্লাস হইতে হাড়াছাড়ি। রাঞ্জার ছেলেদের 
স্মৃতিশক্তি কম, তাও জানি । কিন্তু ইনি যে মনে করিয়া চিঠিপত্র লিখিতে 
শুরু করিবেন, ভাবি নাই । মাঝে হঠাৎ একদিন দেখা'। তখন সবে 
সাবালক হইয়াছেন । অনেক জমানো টাকা হাতে পড়িয়াছে এবং তার পরে 
- ইত্যাদি ইত্যাদি । রাজার ছেলের কানে গিয়াছে__-অতিরঞ্জিত হইয়াই 
গিয়াছে__-রাইফেল চালাইতে আমার জুড়ি নাই, এবং আরও এত প্রকারের 
গুণগ্রামে ইতিমধ্যে মণ্ডিত হইয়া! উঠিয়াছি যে, একমাত্র সাবালক রাজপুত্রেরই 
অন্তরঙ্গ বন্ধু হইবার আমি উপযুক্ত । তবে কিনা, আত্ীয়-বন্ধু-বাহ্ধবের! 
আপনার লোকের নুখ্যাতিটা! একটু বাড়াইয়া করে, না হইলে, সত্যসত্যই 
যে অতখানি বিদ্যা অমন বেণী পরিমাণে ওই বয়লটাতেই অর্জন করিতে 
পারিয়াছিলাম, সে অহঙ্কার করা আমার শোভা পায় না, অস্ততঃ একটু 
বিনয় থাক। ভাল। 

কিস্তাক সে কথ! । শান্দ্রকারের! বলেন, রাজা -রাজড়ার সাদর আহ্বান 


শ্রীকান্ত ॥ উ৮উ 


কখনে। উপেক্ষা করিবে না। হি'হুর ছেলে, শান্তর অমান্য করিতে ত আর 
পারি না। কাজেই গেলাম । স্টেশন হইতে দশ বারো ক্রোশ পথ গজপুষ্ঠে 
গিয়া দেখি, হী, রাজপুত্রের সাবালকের লক্ষণ বটে ! গোটা-পাচেক তাবু 
পড়িয়াছে। একট! তাহাব নিজন্ব, একটা বন্ধুদের, একটা ভূত্যদের, একটায় 
খাবার বন্দোবস্ত । আর একট। অমনি একটু দূরে-_সেট। ছুই ভাগ করিয়া 
জন-ছুই বাইজী ও তাহার সাঙ্গোপাঙ্গদের আড্ডা । 

তখন সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়াছে । রাজপুত্রের খাস-কামরায় অনেকক্ষণ 
হইতেই যে সঙ্গীতের বৈঠক বসিয়াছে, তাহ। প্রবেশমান্রেই টের পাইলাম । 
রাজপুত্র অত্যন্ত সমাদরে আমাকে গ্রহণ করিলেন । এমন কি, আদরের 
আতিশয্যে ঈাড়াইবার আয়োজন করিয়া তিনি তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়! শুইয়া 
পড়িলেন। বন্ধু-বান্ধবেরা বিহ্বল-কলকঠে সম্বর্ধনা করিতে লাগিলেন। 
আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত ! কিন্তু সেটা, তাহাদের যে অবস্থা, তাহাতে 
অপরিচয়ের জন্য বাধে না। 

এই বাইজীটি পাটন! হইতে অনেক টাকার সর্তে ছুই সপ্তাহের জন্য 
আসিয়াছেন। এইখানে রাজকুমার যে বিবেচন। এবং যে বিচক্ষণতার পরিচয় 
দিয়াছেন, সে কথা স্বীকার করিতেই হইবে । বাইজী সুপ্রী, অতিশয় সক 
এবং গান গাহিতে জানে । 

আমি প্রবেশ করিতেই গানট। থামিয়! গিয়াছিল । তাব পরে সময়োচিত 

বাক্যালাপ ও আদব-কায়দা সমাপন করিতে কিছুক্ষণ গেল। রাজপুত্র 
অনুগ্রহ করিয়! আমাকে গান ফরমাদ করিতে অনুরোধ করিলেন । রাজাঙ্ঞ। 
শুনিয়। প্রথমট1 অত্যন্ত কুষ্টিত হইয়া উঠিলাম, কিন্তু অল্প কিছুক্ষণেই 
বুঝিলাম, এই সঙ্গীতের মজলিসে অ'মিই যাহোক একটু বঝাগ্ণা দেখি, আর 
সবাই ছুঁচোর মত কাণ।। 

বাইজী' প্রফুল্ল হইয়া উঠিলেন। পয়সার লোভে অনেক কাজই পারা 
যায় জানি; কিন্তু এই নিরেটের দরবারে বীণা-বাঁজানে। বাস্তবিকই এতক্ষণ 
তাহার একট। স্থকঠিন কাজ হুইতেছিল। এইবার একজন সমবন্দার পাইয়া 
সে যেন বাঁচিয়া গেল। তার পরে গভীর রাত্রি পর্যস্ত যেন শুধুমাত্র আমার 
জন্যই, তাহার সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত সৌন্দর্য ও কণ্ঠের সমস্ত মাধূর্ধ দিয়া 


৮৫ শ্রীকান্ত 
আমার চারিদিকের এই সমস্ত কদর্য মদোন্মত্ততা ডুবাইয়া অবশেষে স্তব্ধ 
হইয়া আসিল । 
বাইজী পাঁটনার লোক -নাম পিয়ারী। সে রাত্রে আমাকে সে যেমন 
করিয়। সমস্ত প্রাণ দিয়! গান শুনাইয়াছিল, বোধ করি, এমন আর নে কখনও 
শুনায় নাই । মুগ্ধ হইয়! গিয়াছিলাম। গান থামিলে আমার মুখ দিয়া 
শুধু বাহিব হইল, বেশ ! 
পিয়ারী মুখ নীচু করিয়া হাসিল । তারপর দুই হাত কপালে সেকাইয়া 
প্রণাম করিল--সেলাম করিল না। মঙ্রলিস রাত্রির মত শেষ 
"হইয়াছিল। 
তখন দলের মধ্যে কেহ সপ্ত, কেহ তক্দ্রাভিভূত-_-অধিকাংশই অচৈতন্ত । 
নিজের তাবুতে যাইবার জন্য বাইজী যখন তাহার দলবল লইয়া বাহির 
হইতেছিল, আমি তখন আনন্দের আতিশয্যে হিন্দী করিয়া বলিয়া 
ফেলিলাম-_বাইজী, আমার বড় সৌভাগ্য যে তোমার গান ছু" সপ্তাহ ধ'রে 
প্রত্যহ শুনতে পাব। 
বাইজী প্রথমট। থমকিয়া দ্াড়াইল। পরক্ষণেই একটু কাছে সরিয়া 
আপিয়া অত্যন্ত মুৃকণ্ঠে পরিষ্কার বাঙ্গলা করিয়! কহিল, টাক নিয়েছি, 
আমাকে ত গাঈতেই হবে ; কিন্তআপনি এই পনেরো-ষোল দিন ধ'রে এ*র 
মোসাহেবি করবেন? যান, কালকেই বাড়ী চলে যান। 
কথ শুনিয়া আমি হতবুদ্ধি, কাঠ হইয়। গেলাম এবং কি জবাব দিব 
তাহ! ভাবিয়। ঠিক করিবার পূর্বেই বাইজী বাহির হইয়া গেল । 


সকালে সোরগোল করিয়। কুমারজী শিকারে বাহির হইলেন । মছ্ভা- 
মাংসের আয়োজনটাই সবচেয়ে বেশী । সঙ্গে জন-দশেক শিকারী অন্গুচর । 
বন্দুক পনরটা--তার মধ্যে ছয়টা রাইফেল। স্থান__-একটা আধশুকৃনো 
নদীর উভয় তীর ৷ এপারে গ্রাম, ওপারে বালুর চর ৷ এপারে ক্রোশ ব্যাপিয়! 
বড় বড় শিমুল গাছ--ওপারে বালুর উপর স্থানে স্থানে কাশ ও কুশের 
ঝোপ। এইখানে এই পনরটা বন্দুক লইয়। শিকার করিতে হইবে ! শিমুল 


শ্রীকান্ত ৮৬ 
গাছে-গাছে ঘুঘু গোটাকয়েক দেখিলাম, মরা নদীর বাকের কাছটায়ও ছুটে! 
চকা-চকী ভাসিতেছে বলিরাই মনে হইল। 
কে কোন্‌ দিকে যাইবেন, অত্যন্ত উৎসাহের সহিত পরামর্শ করিতে 
করিতেই সবাই তুই-এক পাত্র টানিয়! লইয়া! দেহ ও মন বীরের মত করিয়া 
লইলেন। আমি বন্দুক রাখিয়া দিলাম । একে বাইজীর খোচ। খাইয়া 
রাত্রি হইতেই মনট1 বিকল হইয়াছিল, তাহাতে শিকারের ক্ষেত্র দেখিয়! 
সববাঙ্গ জ্বলিয়া গেল। 
কুমার প্রশ্ন করিলেন, কি হে কান্ত, তুমি যে বড চুপচাপ ? ওকি, বন্দুক 
রেখে দিলে যে! 
আমি পাখী মারি না। 
সেকিহে? কেন, কেন? 
আমি গোঁফ ওঠবার পর থেকে আব ছর্র! দেওয়া বন্দুক ছুড়িনি-_ও 
আমি ভুলে গেছি । 
কুমাৰ সাহেব হাসিয়াই খুন। কিন্তু সে হাসির কতট' দ্রব্যগুণে, সে 
কথা অবশ্য আলাদা । 
স্ুরযুর চোখ মুখ আবক্ত হইয়া উঠিল । তিনিই এ দলের প্রধান শিকারী 
'এবং রাজপুত্র প্রিয় পার্থচর । তাহার অব্যর্থ লক্ষ্যের খ্যাতি আমি 
আসিয়াই শুনিয়াছিলাম। রুষ্ট হইয়া কহিলেন, চিভিয়! শিকারমে কুছ, 
সরম হ্যায়? 
আমারও মেজাজ তত ভাল ছিল না, স্থতরাং জবাব দিলাম, সবাইকার 
নেহি হ্যায়, কিন্তু আমার হ্যায়। যাক, আমি তাবুতে ফিরলাম, কুমার 
সাহেব, আমার শরীরট] ভাল নেই,-_-বলিয়া। ফিরিলাম | ইহাতে কে হাসিল, 
কে চোখ ঘুরাইল, কে মুখ ভ্যাঙাইল তাহা চাহিয়াও দেখিলাম না| 
তখন সবেমাত্র তাবুতে ফিরিয়া! ফরাসের উপর চিৎ হইয়া পড়িয়াছি এবং 
আর এক পেয়াল! চা আদেশ করিয়! একট সিগারেট ধরাইয়াছি,_বেয়ারা 
আসিয়া সসম্ত্রমে জানাইল, বাইজী একবার সাক্ষাৎ করিতে চায়। ঠিক 
এইটি আশাও করিতেছিলাম, আঁশঙ্কাও করিতেছিলাম | জিজ্ঞাস করিলাম, 
কেন সাক্ষাৎ করিতে চায়? 
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তা? জানিনে। 
তুমি কে? 
আমি বাইজীর খানসাম! | 
তুমি বাঙ্গালী? 
আচ্ছে হা-পরামীণিক । নাম বতন। 
হিন্দি? 

রতন হাসিয়! বলিল, নইলে থাকব কেন বাবু ? 
আমাকে সঙ্গে করিয়া! আনিয়া, তীবুব দরজ। দেখাইয়া দিয়া রতন সরিয়া 
” গেল। পর্দা তুলিয়া ভিতবে ঢুকিয়া দেখিলাম, বাইজী একাকিনী প্রতীক্ষা 
করিয়া বসিয়া আছে । কাল রাত্রে পেশোয়াজ ও ওড়নায় ঠিক চিনিতে পারি 
নাই ; আজ দেখিয়াই টের পাইলাম, বাইজী যে-ই হোক, বাঙ্গালীর মেয়ে 
বটে। একখণ্ড মুল্যবান কার্পেটেব উপর গৰদেব শাড়ী পরিয়! বাইজী বঙ্গিয়। 
আছে। ভিজা এলোচুল পিঠের ওপর ছড়ানে ; হাতের কাছে পানের 
সাজ-সরপ্রাম, স্মুখে গুড়গুড়িতে তামাক সাজা । আমাকে দেখিয়া 
গাত্রোথান করিয়া হাসিমুখে আসনট। দেখাইয়া দিয়! কহিল, বোসো । তোমার 
স্বমুখে তামাকটা খাবে! না আর--ওরে রতন, গুড়গুড়িট] নিয়ে যা। ও কি; 
দাড়িয়ে রইলে কেন, বাগো না? 

রতন আসিয়া গুড়গুড়ি লইয়া গেল । বাইন্রী কহিল, তৃমি তামাক খাও 
তাজানি; কিস্তৃদেবো কিসে? অন্ত জায়গায় যা কর, তাকর ; কিস্ত আমি 
জেনে-শুনে আমার গুড়গুড়িট! ত আর তোমাকে দিতে পারিনে । আচ্ছা, 
চুরুট আনিয়ে দিচি__ ওরে ও-_ 

থাক থাক্‌; চুরুটে কাজ নেই, পকেটেই আছে। 

আছে? বেশ, তাহ'লে ঠাণ্ডা হ'য়ে একটু বসো, ঢের কথা আছে! 
ভগবান কখন যে কার সঙ্গে দেখ! করিয়ে দেন, তা; কেউ বলতে পারে না। 
স্বপ্নের অগোচর । শিকারে গিয়েছিলে, হঠাৎ ফিরে এলে যে! 

ভাল লাগল না। 

না লাগবারই কথা। কি নিছ্ুর এই পুরুষমান্থুষ জাতটা। অনর্থক 
ঘীবহত্যা ক'রে কি আমোদ পায়, তা” তারাই জানে! বাবা ভা আছেন 1 
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বাবা মারা গেছেন। 

মারা গেছেন! মা?! 

তিনি আগেই গেছেন । 

ওঃ-_তাইতেই, বলিয়া বাইজী একট! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া আমার 
মুখপানে চাহিয়া রহিল। একবার মনে হইল, তাহার চোখ ছুটি যেন 
ছলছল করিয়। উঠিল; কিন্তু সে হয়ত আমার মনের ভুল। কিন্তু পরক্ষণেই 
যখন সে কথা কহিল, তখন আর ভূল রহিল ন। যে, এই মুখর! নারীর চট্ুল 
ও পরিহাস-লঘু কণ্ঠস্বর সত্য-সত্যই মু এবং আর্ হইয়া গিয়াছে । কহিল, 
তা হ'লে যত্ব-টত্ব করবার আব কেউ নেই বলো । পিসীমার ওখানেই 
আছ ত? নইলে আব থাকবেই বা কোথায়? বিয়ে হয়নি, সে ত 
দেখতেই পাচ্ছি । পড়াশুনা ক'রচ না? তাও এঁ-সঙ্গে শেষ ক'রে 
দিয়েছ? 

এতক্ষণ পর্যন্ত ইহার কৌতৃহল এবং প্রশ্মমালা৷ আমি যথাসাধ্য সহ 
করিয়া গিয়াছি । কিন্তু শেষ কথাটা কেমন যেন হঠাৎ অসহা হইয়। 
উঠিল। বিরক্ত এবং কক্ষকঠে বলিয়া উঠিলাম, আচ্ছা, কে তুমি? 
তোমাকে জ্রীবনে কখনে। দেখেছি বলেও মনে হয় না। আমার সম্বন্ধে 
এত কথা তুমি জানতে চাইছই বা কেন? আর জেনেই বা তোমার 
লাভ কি? 

বাইজী রাগ করিল না, হাসিল ; কহিল, লাভ-ক্ষতিই কি সংসারে সব ? 
মায়া, মমতা, ভালবাসাটাসা! কি কিছু নেই ? আমার নাম পিয়ারী, কিস্ত 
আমার মুখ দেখেও যখন চিনতে পারলে না, তখন ছেলেবেলার ডাকনাম 
শুনেই কি আমাকে চিনতে পারবে ? তাস্ছাড়া আমি তোমাদের ও গ্রামের 
মেয়েও নই । 

আচ্ছা, তোমাদের বাড়ী কোথায় বল? 

না, সে আমি বলব ন1। 

তবে তোমার বাবার নাম কি বল? 

বাইজী ক্রিভ কাটিয়! কহিল, তিনি স্বর্গে গেছেন । ছিছি, তারনাম কি 
আর মুখে উচ্চারণ ক'রতে পারি? 


৮৯ শীকান্ত 


আমি অধীর হইয়! উঠিলাম। বলিলাম, তা যদি না পারো, আমাকে 
চিনলে কি ক'রে, সে-কথা! বোধ হয় উচ্চারণ ক'রতে দোষ হবে না? 

পিয়ারী আমার মনের ভাব লক্ষ্য করিয়া আবার মুখ টিপিয়। হাসিল, 
কহিল, না, তাতে দোষ নেই । কিন্তু সে কি তুমি বিশ্বাস ক'রতে পারবে ? 

বলেই দেখ না? 

পিয়ারী কহিল, তোমাকে চিনেছিঙ্পাম ঠাকুর, দুর্বদ্ধির তাডনায়-_ 
আর কিসে? তৃমি যত চোখের জল আমার ফেলিয়েছিলে, ভাগ্যি স্থয্যিদেব 
তা শুকিয়ে নিয়েছেন, নইলে চোখের জলের একট পুকুর হ'য়ে থাকত। 
বলি, বিশ্বাস করতে পারো কি? 

সত্যই বিশ্বাস করিতে পারিলাম না । কিন্তু সে আমারই ভূল। তখন 
কিছুতেই মনে পড়িল না ষে পিয়ারীর ঠোটের গঠনই এইরূপ-_যেন সব 
কথাই সে তামাসা করিয়া! বলিতেছে, এবং মনে-মনে হাসিতেছে । আমি 
চুপ করিয়া রহিলাম। সেও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া এবার সতা- 
সত্যই হাসিয়া উঠিল। কিন্তু এতক্ষণে, কেমন করিয়া জানি না, আমার সহসা 
মনে হইল, সে নিজের লঙ্জিত অবস্থা যেন সামলাইয়া ফেলিল। সহান্যে 
কহিল, ন! ঠাকুব, তোমাকে যত বোকা ভেবেছিলুম, তুমি তা নও। এযে 
আমার একট] বলার ভঙ্গী, তা তুমি ঠিক ধরেছ। কিন্তু তাও বলি, তোমার 
চেয়ে অনেক বুদ্ধিমানও আমার এই কথাটা অবিশ্বা করতে পারেনি । 
তা এতই যদ্দি বুদ্ধিমান, তবে মোসাহেবী ব্যবসাট? ধর হ'ল কেন? এ 
চাকরী ত তোমাদের মত মান্তুষ দিয়ে হয় না । যাও, চট পট স'রে পড়। 

ক্রোধে সবাঙ্গ জ্বলিয়া গেল; কিন্তু প্রকাশ পাইতে দিলাম না। 
সহজ্মভাবে বলিলাম, চাকরী যতদিন হয় ততদিনই ভাল । বসে না থাকি 
বেগার খাটি__-জানো ত1? আচ্ছা, এখন উঠি। বাইরের লোক হয়ত ব| 
কিছু মনে ক'রে বসবে। 

পিয়ারী কহিল, করলে সে ত তোমার সৌভাগ্য, ঠাকুর! এ কি আর 
একটা আপসোসের কথা ? 

উত্তর না দিয়া যখন আমি দ্বারের কাছে আসিয়া পড়িয়াছি, তখন সে 
খকন্মাং হাসির লহর তৃলিয়। বলিয়া উঠিল, কিন্তু দেখো! ভাই, আমার সেই 
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চোখের জলের গল্পটা যেন ভুলে যেয়ো না। বন্ধুমহলে, কুমার-সাহেবের 
দরবারে, প্রকাশ করলে--চাই কি তোমার নসিবটাই ছুয়ত ফিরে যেতে 
পারে। 

আমি নিকত্তরে বাহির হইয়া পড়িলাম । কিন্তু এই নিলজ্জার হাসি এবং 
কদর্য পরিহাস আমার সবাঙ্গ ব্যাপিয়া যেন বিছার কামড়ের মত জ্বলিতে 
লাগিল । 

স্বস্থানে আসিয়া, এক পেয়াল। চা খাইয়া, চুকট ধরাইয়া, মাথ। 
যথাসম্ভব ঠাণ্ডা করিয়া, ভাবিতে লাগিলাম_কে এ? আমার পাঁচবছর 
বয়সের ঘটনা পর্বস্ত আমি স্পষ্ট মনে করিতে পারি। কিন্তু অতীতের মধ্যে 
যতদূব দৃষ্টি যাঁয়, ততদূর পর্যস্ত তন্ন-তন্ন করিয়া দেখিলাম, কোধাও 
এই পিয়াবীকে খুঁদ্রিয়া পাইলাম না। অথচ, এ আমাকে বেশ চিনে! 
পিসিমার কথ! পর্যন্ত জানে । আমি যে দরিদ্র, ইহাও তাহার অবিদিত 
নহে! সুতরাং আর কোন অভিসন্ধি থাকিতেই পারে না। অথচ যেমন 
করিয়! পারে, আমাকে সে এখান হইতে তাড়াইতে চায়। কিন্তু কিসের জন্য ? 
আমার থাকা-না-থাকায় ইহার কি ! তখন কথায়-কথায় বলিয়াছিল, সংসারে 
লাভ-ক্ষতিই কি সমস্ত ? ভালবাসাটাসা কিছু নাই ? আমি ঘাহাকে কখনো 
চোখেও দেখি নাই, তাহাব মুখেব এই কথাট। মনে করিয়াও আমার।হাসি 
পাইল। কিন্ত সমস্ত কথাবার্তা ছাপাইয়। তাহার শেষ বিন্রপট1 আমাকে যেন 
অবিশ্রান্ত মম্াস্তিক করিয়। বি ধিতে লাগিল। 

সন্ধ্যার সময় শিকারীব দল ফিরিয়া আসিল। চাকরের মুখে শুনিলাম, 
আটট। ঘুঘুপাখী মারিয়া আনা হইয়াছে । কুমার ডাকিয়া পাঠাইলেন ; 
অসুস্থতার ছুতা করিয়। বিছানায় পড়িয়াই রহিলাম, এবং এইভাবেই অনেক 
রাত্রি পর্যন্ত পিয়ারীর গান এবং মাতালেব বাহব! শুনিতে পাইলাম । 

তার পরের তিন-চারিদিন প্রায় একইভাবেই কাটিয়া গেল। “প্রায়” 
বলিলাম--কাঁরণ, এক শিকার করা ছাড়া আর সমস্তই একপ্রকার । পিয়ারীর 
অভিশাপ ফলিল না কি! প্রাণিহত্যার প্রতি আর কাহারো কোন 
উৎসাহই দেখিলাম না । কেহ তাবুর বাহির হইতেই যেন চাহে ন7া। অথচ 
আমাকেও ছাড়িয়া দেয় না। আমার পলাইবার আর যে কোন বিশে 
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. কারণ ছিল, তাহা নয়। কিন্তু এই বাইজীর প্রতি আমার কি যে ঘোর 
বিতৃষণা জন্মিয়া গেল; সে হাঞ্জির হইলেই, আমাকে কিসে যেন মারিতে 
থাকিত-_উঠিয়া গিয়া স্বস্তি পাইতাম। উঠিতে না! পারিলে, অন্ততঃ আর 
কোন দিকে মুখ ফিরাইয়া, কাহারও সহিত কথাবার্তা কহিয়া অন্যমনস্ক 
হইবার চেষ্টা করিতাম। অথচ, সে প্রতিমুহূর্তেই আমার সহিত চোখাচোখি 
করিবার সহস্র কৌশল করিত, তাহাও টের পাইতাম । প্রথম ছুই-এক দিন 
সে আমাকে লক্ষ্য করিয়াই পরিহাসের চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু আমার ভাব 
দেখিয়া সেও একেবারে নিবাক্‌ হইয়া গেল । 

সেদিন ছিল শনিবার । আমি আব কোনমতেই থাকিতে পারি না । 
খাওয়া-দাওয়ার পরেই রওনা হইয়! পভিব স্থির হওয়ায়,__আঁক্র সকাল 
হইতেই গান-বাজনার বৈঠক বসিয়া গিয়াছিল । শ্রীস্ত হইয়! বাইজী গান 
থামাইয়াছে, হঠাৎ গল্পের সেবা গল্প_-ভূতের গল্প উঠিয়া পভিল। নিমিষে 
যে যেখানে ছিল, আগ্রহে বক্তাকে ঘেরিয়। ধরিল। 
_. প্রথমটা তাচ্ছিল্যভরেই শুনিতেছিলাম । কিন্তু শেষে উদগ্রীব হইয়া 
উঠিয়া বসিলাম। বক্তা ছিলেন একজন গ্রামেরই হিন্দুস্থানী প্রবীণ ভদ্রলোক। 
গল্প কেমন করিয়া বলিতে হয়, তাহা তিনি জানিতেন। তিনি বলিতে- 
ছিলেন, প্রেত-যোনিতে যদি কাহারে সংশয় থাকে--যেন আজিকার এই 
শনিবার অমাবস্তা তিথিতে, এই গ্রামে আসিয়া চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন 
করিয়া যান। তিনি যে ভাত, যেমন লোকই হোন এবং যত ইচ্ছ! লোক 
সঙ্গে করিয়া লইয়া যান, আজ রাত্রে মহাশ্মশানে যাওয়া তাহার পক্ষে নিক্ষল 
হইবে না। আজিকার ঘোর রাত্রে সেই শ্াশানচারা প্রেতাত্মাকে শুধু যে 
চোখে দেখা যায়, তাহা নয়; তাহার কথস্বর শুনা যায় এবং ইচ্ছা করিলে 
তাহার সহিত কথাবার্তা পর্যস্ত বল। যায়। 

আমি ছেলেবেলার কথ স্মরণ করিয়। হাসিয়া ফেলিলাম । 

বৃদ্ধ তাহা লক্ষ্য করিয়। কহিলেন, আপনি আমার কাছে আম্মন । 

আমি নিকটে সরিয়া গেলাম। তিনি প্রশ্ন করিলেন,১আপনি বিশ্বাস 
করেন না? 

না! 
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কেন করেন না? না করার বিশেষ কোন হেতু আছে? 

না। 

তবে? এই গ্রামেই এমন ছুই-একজন সিদ্ধ সাধক আছেন যারা! চোখে 
'দেখেছেন। তবুও যে আপনারা বিশ্বাস করেন না, মুখের উপর হাসেন, সে 
শুধু ছু'পাতা ইংরিজী পড়ার ফল। বিশেষতঃ বাঙ্গালীরা ত নাস্তিক-__ 
ম্লেচ্ছ । 

কি কথায় কি কথা আসিয়া! পিল দেখিয়া, আমি অবাক্‌ হইয়া 
গেলাম । বলিলাম, দেখুন, এ-সম্বন্ধে আমি তর্ক করতে চাইনে। আমার 
বিশ্বাস আমাব কাছে । আমি নাস্তিক হই, গেচ্ছই হই, ভূত মানিনে। 
যার! চোখে দেখেছেন বলেন-_হয় তাব। ঠকেচেন, না হয় তাব! মিথ্যাবাদী 
_-এই আমাৰ ধাবণ! | 

ভদ্রলোক খপ কবিয়া আমার ডান হাতট। চাঁপিয়।৷ ধরিয়া! কহিলেন, 
আপনি আজ রাত্রে শ্মশানে যেতে পারেন ? 

আমি হাসিয়া বলিলাম, পাবি । আমি ছেলেবেল। থেকে অনেক শাশানেই 

রাণ্জে গেছি । 

বৃদ্ধ চটিয়! উঠিয়! বলিলেন, আপ. সোখ মত করো বাবু, বলিয়। তিনি 
সমস্ত শ্রোতৃবর্গকে স্তম্ভিত করিয়া, এই শ্াশানের মহা-ভয়াবহ বিববণ বিবৃত 
করিতে লাগিলেন। এ শ্বাশান যে যে-সে স্থান নয়, ইহা মহাশ্মশান, 
এখানে সহত্র নরমুণ্ড গণিয়া লইতে পারা যায়, এ শ্মশানে মহাভৈরবী তাহার 
সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়৷ প্রত্যহ রাত্রে নরমুণ্তের গেণুয়া খেলিয়! নৃত্য করিয়া 
বিচরণ করেন , তাহাদের খল্খল্‌ হাসির বিকট শবে কতবার কত অবিশ্বাসী 
ইংয়াজ জজ্জ-ম্যাজিস্টেটেরও হৃদস্পন্দন থামিয়া গিয়াছে-_এমনি সব লোম- 
হর্ষণ কাহিনী এমন করিয়াই বলিতে লাগিলেন যে, এত লোকের মধ্যে 
দিনের বেল! তাবুর ভিতরে বসিয়া থাকিয়াও অনেকের মাথার চুল পর্যস্ত 
খাড়া হইয়। উঠিল । আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম, পিয়ারী কোন্‌ এক 
সময়ে কাছে ঘেঁসিয়। আসিয়া বসিয়াছে এবং কথাগুলো! যেন সর্বাঙ্গ 
দিয়া গিলিতেছে। 

এইরূপে এই মহাশ্াশানের ইতিহাস যখন শেষ হুইল, তখন বক্তা 
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গর্বভরে আমার প্রতি কটাক্ষ হানিয়া প্রশ্ন করিলেন, কেয়া বাবুসাহেব, 
আপ বায়েগা? 

যায়েগ! বৈকি। 

যায়েগ! ! আচ্ছা, আপ. কা খুশি । প্রাণ যানেসে_- 

আমি হাসিয়! বলিলাম, না! বাবুজী, না। প্রাণ গেলেও তোমাকে দোষ 
দেওয়া হবে না, তোমার ভয় নেই। কিন্তু অজান। জায়গায় আমিও ত 
শুধু-হাতে যাব ন'-_বন্দুক নিয়ে যাব। 

তখন আলোচনাট! একটু অতিমাত্রায় মুখর হইয়! উঠিল দেখিয়া আমি 
উঠিয়। গেলাম । আমি পাখি মারিতে পারি না, কিন্তু বন্দুকের গুলিতে ভূত 
মারিতে পারি ; বাঙ্গালীর। ইংরাজী পড়িয়া হিন্দুশান্্র মানে না; তাহার! 
মুরগি খায়; তাহার! মুখে যত বড়াই করুক, কার্যকালে ভাগিয়। যায়; 
তাহাদিগকে তাড়া দিলেই তাহাদের দাতকপাটি লাগে_এই প্রকারের 
সমালোচনা চলিতে লাগিল। অর্থাৎ যে সকল সূক্ষ্ম যুক্তিতর্কের অবতা রণ! 
করিলে আমাদের রাজা-রাজড়াদের আনন্দোদয় হয় এবং তাহাদের মস্তিষ্কে 
অতিক্রম করিয়া যায় না অর্থাৎ তাহারাও ছকথা৷ কহিতে পারেন, সেইসব 
কথাবার্তা | 

ইহাদের দলে শুধু একটি মাত্র লোক ছিল, যে স্বীকার করিয়াছিল, সে 
শিকার করিতে জানে না, এবং কথাটাও সে সচরাচর একটু কম কহিত এবং 
মদ একটু কম করিয়া খাইত। তাহার নাম পুরুষোত্তম | সে সন্ধ্যার সময় 
আসিয়া! আমাকে ধরিল--সঙ্গে যাইবে । কারণ, ইতিপূর্বে সেও কোনদিন 
ভূত দেখে নাই। অতএব আজ যদি এমন সুবিধা ঘটিয়াছে, তবে ত্যাগ 
করিবে না, বলিয়। খুব হাসিতে লাগিল । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কি ভূত মান না? 

একেবারে না । 

কেন মান না? 

মানি না, নেই বলে; এই বলিয়! সে প্রচলিত তর্ক তুলিয়া বারংবার" 
অস্বীকার করিতে লাগিল। 

আমি কিন্ত অত সহজে তাহাকে নঙ্গে লইতে স্বীকার করিলাম না৷ 


শ্কাতত ৯৪ 


কারণ, বহুদিনের অভিজ্ঞতায় জানিয়াছিলাম, এ সকল ধুক্তিতর্কের ব্যাপার 
নয়-_সংস্কার। বুদ্ধি দিয়া যাহার! একেবারেই মানে না, তাহারাও ভয়ের 
জায়গায় আপিয়। পড়িলে ভয়ে মুছণ যায়। | 

পুরুষোত্তম কিন্ত নাছোড়বান্দা । সে মালক্ৌচা মারিয়া পাক! বাশের 
'লাঠি ঘাড়ে ফেলিয়। কহিল, শ্রীকান্তবাবু, আপনার ইচ্ছা হয় বন্দুক নিন, কিন্ত 
আমার হাতে লাঠি থাকতে ভূতই বলে। আব প্রেতই বলো-_কাউকে কাছে 
ঘেঁষতে দেব না। 

কিন্তু সময়ে লাঠি হাতে থাকবে ত? ী 

ঠিক থাকবে বাবু, আপনি তখন দেখে নেবেন। এক ক্রোশ পথ-রাত্রি 
এগারোটার মধ্যেই রওন। হওয়া চাই । 

দেখিলাম, তাহার আগ্রহট। যেন একটু অতিরিক্ত । 

যাত্রা করিতে তখনও ঘণ্টাখানেক বিলম্ব আছে । আমি তাবুর বাহিরে 
পায়চারি করিয়া এই ব্যাপারটিই মনে-মনে আন্দোলন করিয়া দেখিতে- 
ছিলাম _ভ্রিনিসটা সম্ভবতঃ কি হইতে পাবে । এ সকল বিষয়ে আমি যে 
লোকেব শিষ্ত, তাহাতে ভূতের ভয়টা আর ছিল না। ছেলেবেলার কথা 
মনে পড়ে--সেই একটি রাবে যখন ইন্দ্র কহিয়াছিল, শ্রীকান্ত মনে-মনে 
রামনাম কর্‌! ছেলেটি আমার পিছনে বসিয়া আছে--সেইদিনই শুধু ভয়ে, 
চৈতন্ত হারাইয়াছিলাম, আর না। সুতরাং সেভয় ছিল ন1। কিন্তু আজিকার 
গল্পট! যদি সত্যি হয়, তাহা হইলে এটাই বা কি? ইন্দ্র নিজেও ভূত বিশ্বাস 
করিত। কিন্ত সেও কখনে চোখে দেখে নাই । আমি নিজেও মনে-মনে 
যত অবিশ্বীসই করি, স্থান এবং কাল মাহাত্ম্য গা ছম্-ছম্‌ যে না করিত, 
তাহা নয়। সহসা সন্মুথের এই দুর্ভেগ্ক অমাবন্তার অন্ধকারের পানে চাহিয়। 
আমার আর একটা অমা-রজনীর কথ। মনে পড়িয়া গেল। সে দিনটাও 
এমনি শনিবারই ছিল । 

বংসর পাচ-ছয় পূর্বে আমাদের প্রতিবেশিনী হতভাগিনী নিরু দিদি 
বালবিধবা হইয়াও যখন স্তিকা-রোগে আক্রান্ত হইয়া ছয়মাস ভূগিয়। 
ভূগিয়া৷ মরেন, তখন সেই মৃত্যুশষ্যার পাশে আমি ছাড়া আর কেহ 
ছিল না। বাগানের মধ্যে একখানি মাটির ঘরে তিনি একাকিনী বাস 


৯৫ শীকান্ত 


করিতেন ! সকলের সর্পপ্রকার রোগে, শোকে, সম্পদে, বিপদে এতবড় 
সেবাপরায়ণ৷ নিঃস্বার্থ পরোপকারিণী রমণী পাড়ার মধ্যে আর কেহ ছিল ন। 
কত মেয়েকে তিনি যে লেখাপড়া শিখাইয়া, স্থচের কাজ শিখাইয়া 
গৃহস্থালীর সর্বপ্রকার ছুরূহ কাজকর্ম শিখাইয়। দিয়া, মানুষ করিয়। দিয়াছিলেন, 
তাহার সংখ্যা নাই । একান্ত সিগ্ধ শান্তত্বভাব এবং স্ুনির্মল চরিত্রের জন্য 
পাড়ার লোকও তাহাকে বড় কম ভালবাসিত না! কিন্তু, সেই নিরুদিদির 
ত্রিশ বৎসর বয়সে হঠাৎ যখন পা-পিছলাইয়া গেল এবং ভগবান এই স্তুকঠিন 
ব্যাধির আঘাতে তাহার আঙ্ীবন-উ“চু মাথাটি একেবারে মাটির সঙ্গে 
একাকার করিয়। দিলেন, তখন পাড়ার কোন লোকই হূর্ভাগিনীকে তুলিয়। 
ধরিবার জন্ত হাত বাড়াইল না । দোষস্পর্শলেশহীন নির্মল হিন্দুসমাজ 
হতভাগিনীর মুখের উপরেই তাহার সমস্ত দরজা-জানাল! আ'টিয়! বন্ধ করিয়। 
দিলেন? স্ৃতরাং যে পাড়ার মধ্যে একটি লোকও বোধ করি ছিল না, 
যে কোন-না-কোন প্রকারে নিরুদিদ্দির সযঘত্ব-সেবা উপভোগ করে নাই, 
সেই পাড়ারই একপ্রান্তে অস্তিম-শয্য। পাতিয়। এই ছূর্ভাগিনী ঘৃণায়, লজ্জায়, 
নিঃশব্দে, নতমুখে একা“কনী দিনের পর দিন ধরিয়া! এই সুদীর্ঘ ছয়মাসকাল 
বিনা চিকিৎসায় তাহার পদশ্থলনের প্রায়শ্চিত্ত সমাধা করিয়। শ্রাবণের 
এক গভীর রাত্রে ইহলোক ত্যাগ করিয়। যে-লোকে চলিয়। গেলেন, তাহার 
অনভ্রান্ত বিবরণ যে-কোন স্মার্ত ভট্টাচার্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেই জান৷ যাইতে 
পারিত। 

আমার পিসিম। যে অত্যন্ত সঙ্গোপনে তাহাকে সাহায্য করিতেন, এ-কথ। 
আমি এবং বাটার বুড়া ঝি ছাড়া আর শুগতে কেহই জানে না। পিসিমা 
একদিন হুপুরবেলা আমাকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন, বাব৷ শ্রীকান্ত, 
তোরা ত এমন অনেকেরই রোগে শোকে গিয়ে দেখিস্‌ ; এই ছুঁডিটাকে 
এক-আধবার গিয়ে দেখিস্‌ না! । সেই অবধি মাঝে-মাঝে গিয়। দেখিতাম 
এবং পিসিমার পয়সায় এটা-ওট1-সেটা কিনিয়! দিয়া আসিতাম। তাহার 
শেষকালে এক। আমিই কাছে ছিলাম । মরণকালে অমন পরিপূর্ণ বিকার 
এবং পরিপূর্ণ জ্ঞান আমি আর দেখি নাই | বিশ্বাস না করিলেও যে ভয়ে 
গা ছমৃ-ছম্‌ করে, আমি সেই কথাটাই বলিতেছি। 


শ্রীকাত্ত ৯৬, 


সেদিন শ্রাবণের অমাবন্ত্া । রাত্রি বারোটার পর ঝড় এবং জলের 
প্রকোপে পৃথিবী যেন উপড়াইয়। যাইবার উপক্রম করিল । সমস্ত জানালা 
দরজ বন্ধ; আমি খাটের অনূরে বন্ধ প্রাচীন অর্ধভগ্ন একটা ইজিচেয়ারে 
শুইয়া আছি। নিকদিদি স্বাভাবিক যুক্তকণ্ঠে আমায় কাছে ডাকিয়া, হাত 
তুলিয়া আমার কানট। তাহার মুখের কাছে আনিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! 
বলিলেন, গ্রাকাস্ত, তুই বাড়ি যা। 

সেকি নিকদি, এই ঝড়-জলেব মধ্যে ? 

তা” হোক । প্রাণটা আগে । 

ভুল বকিতেছেন ভাবিয়। বলিলাম, আচ্ছ? যাঁচ্ছি-_জলট! একটু থামুক। 
নিরুদিদি ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন-_না, না, শ্রীকান্ত তুই 
যা। যা ভাই যা”_আর এতটুকু দেরি কবিস্নে_তুই পালা । 

এইবাব তার কণ্ঠন্বরেব ভঙ্গিতে আমার বুকের ভিতরটায় ছ'যাৎ করিয়! 
উঠিল । বলিলাম, আমাকে যেতে বলছ কেন? 

প্রত্যুত্তরে তিনি আমার হাতট। টানিয়! লইয়! কদ্ধ জানালার প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া চেঁচাইয়1 উঠিলেন, যাবিনে, তবে কি প্রাণট। দিবি? দেখচিস্‌ নে, 
আমাকে নিয়ে যাবার জন্তে কালো কালে। সেপাই এসেচে ? তুই আছিস্‌ 
ব'লে এ জানাল! দিয়ে আমাকে শাসাচ্চে? 

তার পরে সেই যে শুরু কবিলেন-_-ওই খাটের তলায়! ওই মাথার 
শিয়ার! ওই মারতে আসচে ! ওই নিলে! ওই ধরলে! এচীংকার 
শুধু থামিল শেবরাত্রে, যখন প্রাণটাও প্রায় শেষ হইয়া আসিল । 

ব্যাপারট। আম্ও আমার বুকের মধ্যে কাটিয়া! কাটিয়া বসিয়৷ 'আছে। 
সে রাত্রে ভয় পাইয়াছিলাম ত বটেই, বোধ করি বা যেন কি সব চেহারাও 
দেখিয়াছিলাম । এখন মনে করিয়। হালিপায় সত্য ;কিস্তু সেদিন অমাবস্যার 
ঘোর ছুর্যোগ তুচ্ছ করিয়াও বোধ করি বা! ছুটিয়া পলাইতাম, বদি ন। একথ 
অসংশয়ে বিশ্বাস হইত-_কপাট খুলিয়া! বাহির হইলেই নিরুদিদির কালো 
কালে! সেপাই-শান্ত্রীর ভীড়ের মধ্যে গিয়া পড়িব। অথচ এ-সব কিছুই 
নাই, কিছুই ছিল না, তাহাও জানিতাম ; মুযুর্ যে কেবলমাত্র নিদারুণ 
বিকারের ঘোরেই প্রলাপ বকিতেছিলেন, তাহাও বুঝিয়াছিলাম । অথচ-_ 


৯৭ স্ীকা 


বাবু? 

চমকিয়া ফিরিয়া! দেখিলাম, রতন । 

কিরে? 

বাইজী একবার প্রণাম জানাচ্ছেন । 

যেমন বিস্মিত হইলাম, তেমনি বিরক্ত হঈলাম । এতরাত্রে অকম্মাং 
আহ্বান করাটা শুধু যে অত্যন্ত অপমানকর স্পর্ধা বলিয়া মনে হইল, তাহ? 
নয়; গত তিন-চারদিনের উভয় পক্ষের ব্যবহারগুলা স্মরণ করিয়াও এই 
প্রণাম পাঠানোট। যেন স্থগ্টিছাড়া কাণ্ড বলিয়া ঠেকিল। কিন্তু ভূতোর 
সম্মুধ কোনরূপ উত্তেভন। পাছে প্রকাশ পায়, এই আশঙ্কায় নিজেকে 
প্রাণপণে সংবরণ করিয়া কহিলাম, আজ আমার সময় নেই রতন, আমাকে 
বেরুতে হবে ; কাল দেখা হবে। 

রতন সুশিক্ষিত ভৃত্য ২ আদব-কায়দায় পাক।। সম্মের সহিত মৃদুম্যরে 
কহিল, ঝড় দবকার বাবু, এখনি একবার পায়ের ধুলে। দিতে হবে। নইলে 
বাইভ্রীই আসবেন বললেন । 

কি সর্বনাশ ! এই তাবুতে, এত রাত্রে, এত লোকের সুমুখে ! 
বলিলাম, তুমি বুঝিয়ে বলোগে রতন, আজ নয়, কাল সকালেই দেখ 
হবে। আজ আমি কোনমতেই যেতে পারব ন1। 

রতন কহিল, ত1 হলে তিনিই আসবেন । আমি এই পাঁচ বছর দেখে 
আসচি বাবু, বাইজীর কোনদিন কখনে। এতটুকু কথার নড়-চড় হয় না। 
আপনি ন! গেলে তিনি নিশ্চয়ই আসবেন । 

এই অন্তায় অসঙ্গত জিদ দেখিয়া পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যস্ত 
জ্বলিয়। গেল। বলিলাম, আচ্ছা! ঈ্াড়াও, আমি আসচি। তাবুর ভিতরে 
ঢুকিয়া দেখিলাম, বারুণীর কৃপায় জাগ্রত আর কেহ নাই। পুরুষোত্তম 
গভীর নিদ্রায় মগ্ন। চাকরদের তাবুতে ছুই চারিজন জাগিয়া আছে মান্র। 
তাড়াতাড়ি বুটট। পরিয়া লইয়া একটা কোট গায়ে দিয়া ফেলিল।ম । 
রাইফেল ঠিক করাই ছিল। হাতে লইয়া রতনের সঙ্গে সঙ্গে বাইজীর 
তাবুতে গিক্স! প্রবেশ করিলাম । পিয়ারী সুমুখেই দাড়াইয়াছিল । আমার 
আপাদমস্তক বার বার নিরীক্ষখ করিয়া, কিছুমাজ ভূমিক। ন। করিয়াই 

৭--( শ্রীকান্ত ১ম) 


শ্বাস ৯৮ 
ক্রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, শ্বাশানে টশানে তোমার কোনমতেই যাওয়া হবে, 
না-_কোনমতেই না| । 

ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া গেলাম,_-কেন ? 

কেন আবার কি? ভূত-প্রেত কি নেই যে, শনিবারের অমাবস্যায় 
তুমি যাবে শ্মশানে? প্রাণ নিয়ে কি তা হলে আর ফিরে আসতে 
হবে! বলিয়াই পিয়ারী অকম্মীাং ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়। কীদিয়া ফেলিল। 
আমি বিহ্বলের মত নিঃশকে চাহিয়া াডাইয়। রহিলাম । কি করিব, 
কি ভ্রবাব দিব, ভাবিয়াই পাইলাম না। ভাবিয়া না পাওয়া আর আশ্চর্য 
কি? যাহাকে চিনি না, জানি না সে যদি উৎকট হিতাকাঙ্জায় ছপুর- 
রাত্রে ভাকাইয়। আনিয়] স্ুমুখে দাড়াইয়া খামোক] কান্ন। জুড়িয়। দেয়-- 
হতবুদ্ধি হয় না কে? আমার জবাব ন৷ পাইয়। পিয়ারী চোখ মুছিতে 
যুছিতে কহিল, তুমি কি কোনদিন শান্ত-স্থুবোধ হবে না? তেমনি 
একগু"য়ে হয়ে চিরকালট1 কাটাবে? কই, যাও দ্িকি কেমন করে যাবে, 
আমিও তাহলে সঙ্গে যাবো, বলিয়া! সে শালখান! কুড়াইয়া লইয়। নিজের 
গায়ে জড়াইবার উপক্রম করিল । 

আমি সংক্ষেপে কহিলাম, বেশ, চল। 

আমার এই প্রচ্ছন্ন বিদ্রেপে জ্বলিয় উঠিয়া পিয়ারী বলিল, আহা | 
দেশ-বিদেশে তাহলে সুখ্যাতির আর সীমা-পরিসীম। থাকবে না| বাবু 
শিকারে এসে একটা বাইউলি সঙ্গে করে ছুপুর-রাত্রে ভূত দেখতে 
গিয়েছিলেন । বলি, বাড়িতে কি একেবারে আউট হয়ে গেছ নাকি? 
ঘেন্না-পিত্তি লজ্জা-সরম আর কিছু দেহতে নেই? বলিতে বলিতেই তাহার 
তীব্র কণ্ঠ ভিষ্িয়া যেন ভারি হইয়া উঠিল 7; কহিল, কখনো! ত এমন ছিলে 
না। এত অধঃপাতে তৃমি যেতে পারো, কেউ ত কোনদিন ভাবেনি । 

তাহার শেষ কথাটায় অন্ত কোন সময়ে আমার বিরক্তির হয়ত অবধি 
থাকিত না, কিন্তু এখন রাগ হুইল না। মনে হইল পিয়ারীকে যেন 
চিনিয়াছি। কেন যে মনে হইল তাহা পরে বঙ্গিতেছি। কহিলাম, 
লোকের ভাবাভাবির দাম কত, সে নিজেও ত জানো? তুমিই যে এত 
অধঃপাতে যাবে সেই ব। ক'জন ভেবেছিল? 
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মুহুর্তের জন্য পিয়ারীর মুখের উপর শরতের মেঘল! জ্যোৎস্নার মত 
একটা সহজ হাসির আভা দেখ! দিল। কিন্তু সে ওই মুহুর্তের অন্যই | 
পরক্ষণেই মে ভীতম্বরে কহিল, আমার তুমি কি জানো? কে আমি, বল 
ত দেখি? 

তুমি পিয়ারী ৷ 

সে ত সবাই জ্ঞানে। 

সবাই যা জানে না, তা আমি জানি-"শুনলে কি তুমি খুশি হবে। 
হলে ত নিজেই তোমার পরিচয় দিতে । যখন দাওনি, তখন আমার মুখ 
থেকেও কোন কথ পাবে না । এর মধ্যে ভেবে দেখো, আত্মপ্রকাশ করবে 
কিনা। কিন্তু এখন আর সময় নেই-__আমি চললুম । 

পিয়ারী বিহ্যৎগতিতে পথ আগলাইয়। ঈড়াইয়। কহিল, যদি যেতে ন! 
দিই, জোর করে যেতে পারো ? 

কিন্তু .যতেই ব৷ দেবে না কেন 1, 

পিয়ারী কহিল, দেবই বা কেন? সত্যিকারের ভূত কি নেই ষে, 
তুমি যাবে বললেই ঘেতে দেবো ? মাইরি, আমি টেচিয়ে হাট বাধাব-_ 
তা বলে দিচ্ছি, বঙলিয়াই আমার বন্ভুকট। কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল। 
আমি এক পা! পিছাইয়া গেলাম । 

কিছুক্ষণ হইতেই আমাব বিরক্তির পরিবর্তে হাসি পাইতেছিল। এবার 
হাসিয়া ফেলিয়া বলিলাম, সত্যিকারের ভূত আছে কি না জানি না, কিন্তু 
মিথ্যাকারের ভূত আছে জানি ? তার! সুমুখে দাড়িয়ে কথ। কয়, কাদে, পথ 
আগ লায়--এমন অনেক কীতি করে, আবার দরকার হলে ঘাড় মট কেও 
খায়। 

পিয়ারী মলিন হইয়া গেল; এবং ক্ষণকালের জন্য বোধ করি বা কথ। 
খুজিয়া পাইল না। তারপরে বলিল, আমাকে তাহলে তুমি চিনেচ বলে। ? 
কিন্তু ওটা তোমার ভূল। তার! অনেক কীতি করে সত্যি, কিন্তু ঘাড় 
মটকাবার জন্যেই পথ আগায় না । তাদেরও আপনার-পর বোধ আছে। 

আমি পুনরায় সহান্তে প্রশ্ন করিলাম, এ ত তোমার নিজের কথা, কিন্ত 
তুমি কি ভূত? 
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পিয়ারী কহিল, ভূত বইকি। যার! মরে গিয়েও মরে না, তারাই ভূত ; 
এই ত তোমার বলবার কথা । একটুখানি থামিয়! নিজেই পুনরায় কহিতে 
লাগিল, এক-হিসাবে আমি যে মরেচি তা সত্যি। কিস্ত সত্যি হোক, 
মিথ্যে হোক-_নিজের মরণ আমি নিজে রটাইনি, মামাকে দিয়ে ম! 
রটিয়েছিলেন। শুনবে সব কথা ! 

তাহার মরণের কথা শুনিয়া! এতক্ষণে আমার সংশয় কাটিয়। গেল। 
ঠিক চিনিতে পারিলাম-_-এই সেই রাজলঙ্ষ্মী! অনেকদিন পূর্বে মায়ের 
সহিত সে তীর্থযাত্রা করিয়াছিল-_-আর ফিরে নাই । কাশীতে ওলাউঠ। 
রোগে মরিয়াছে--এই কথা ম! গ্রামে আসিয়! প্রচার করিয়াছিলেন | 
তাহাকে কখনো যে আমি ইতিপূর্বে দেখিয়াছিলাম--এ কথা মনে করিতে 
পারি নাই বটে, কিন্তু তাহার একটা অভ্যাস আমি এখানে আসিয়। পর্ধস্ত 
লক্ষ্য করিঠেছিলাম। সে রাগিলেই দাত দিয়া অধর চাপিয়া ধরিতেছিল। 
কখন, কোথায়, কাহাকে যেন ঠিক এম্নি ধারা করিতে অনেকবার 
দেখিয়াছি বলিয়। কেবলি মনে হইতেছিল; কিন্তু কে সে, কোথায় 
দেখিয়াছি, কবে দেখিয়াছি কিছুতেই মনে পড়িতেছিল না! । সেই রাজলক্ষ্ী 
এই হইয়াছে দেখিয়া আমি ক্ষণকালের জন্থা বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া 
গেলাম। আমি যখন আমাদের গ্রামের মনসা পাঁগুতের পাঠশালার 
সর্ধার-পোড়ো, সেইসময়ে উহার হই-পুরুষে কুলীন বাপ আর একটা 
বিবাহ করিয়। ইহার মাকে তাড়াইয়! দেয় । স্বামী-পরিত্যন্তা ম! স্থুরলঙ্গমী 
ও রাজলন্দী ছুই মেয়ে লইয়। বাপের বাডী চলিয়া আসে । ইহার বয়স 
তখন আট-নয় বংসর ; সুরলক্ষ্মীর বারো-তেরে!। ইহার রঙট। বরাবরই 
ফস, কিন্ত ম্যালেরিয়া ও ল্লীহায় পেট! ধামার মত, হাত-পা কাঠির মত ; 
মাথার চুলগুল1 তামার শলার মত--কতগুলি তাহ! গুণিয়া। বল! যাইতে 
পারিত। আমার মারের ভয়ে এই মেয়েট! বঁইচির বনে ঢুকিয়। প্রত্যহ 
একছড়া পাক। বইচি-ফলের মাল! গাধিয়। আনিয়া আমাকে দিত । সেট। 
কোনদিন ছোট হইলেই, পুরানো, পড়া জিজ্ঞাস! করিয়া, ইহাকে প্রাণ 
ভরিয়া চপেটাঘাত করিতাম । মার খাইয়! এই মেয়েটা ঠোট কামড়াইয়া 
গৌঁক্জ হইয়া বসিয়। থাকিত; কিন্তু কিছুতেই বলিত না--প্রত্যহ পাক 
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ফগ সংগ্রহ করা তাহার পক্ষে কত কঠিন। তা সেযাই হোক, এতদিন 
জানিতাম, মারের ভয়েই নে এত ক্লেশ স্বীকার করিত; কিস্তু আন্ত যেন 
হঠাৎ একটুখানি সংশয় হইল । তা সে যাক। তারপরে ইহার বিবাহ । 
সেও এক চমৎকার ব্যাপার। ভাগনীদের বিবাহ হয় না, মাম। ভাবিয়। 
খুন। দৈবাৎ জনি! গেল, বিরিঞ্চি দন্বের পাচক-্রাহ্মণ ভঙ্গ-কুলীনের 
সম্তান। এই কুলীন-সন্তানকে দত্তমশাই বাঁকুড়া হইতে বদলি হইয়া 
আপাব সময় সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিদেন । বিরিঞ্চি দত্তের তুযারে মামা 
ধরন দিয় পড়িলেন-প্ব্রাঙ্মণের জাতিরক্ষা করিতেই হইবে । এতদিন 
সবাই জ্রানিত দত্তপ্দের বামুনঠাকুর হাবা-গোবা ভালমানুষ । কিন্ত 
প্রয়োঞ্জনের সময় দেখা গেল, ঠাকুবের সংসার-বুদ্ধি কাহাবো অপেক্ষা কম 
নয়। একান্ন টাক। পণের কথায় সে সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, অত 
সম্তায় হবে না মশাই-_বাজার যাচিয়ে দেখুন। পঞ্চাশ-এক টাকায় 
একজোড়া ভাল রামছাগলও পাওয়া যায় না--তা৷ জামাই খুঁজচেন। 
একশ-একটি টাকা দিন--একবার এ-পিশড়িতে বসে, আর একবার 
ও-পি'ড়িতে বসে, ছুটে। ফুল ফেলে দিচ্ছি। ছুটি ভাগনী একসঙ্গে পার 
হবে। আর একশখানি টাকা-ছুটি ষড় কেনার খরচটাও দেবেন না? 
কথাট। অসঙ্গত নয়, তথাপি অনেক কষা-মাজ৷ ও সহি-স্ুপারিশের পর 
'সত্তর টাকায় রফ। হইয়। একরাত্রে একসঙ্গে স্ুরলঙ্ষমী ও রাজলক্ষ্মীর বিবাহ 
হইয়া গেল। ছুঈদিন পরে সত্তর টাকা নগদ লইয়া ছু-পুরুষে কুলীন 
জামাই বাকুড়। প্রস্থান করিলেন। আর কেহ তাহাকে দেখে নাই । বছর- 
দেড়েক পরে প্লীহা-জ্বরে সুরলক্ষ্মী মরিল এবং আরও বছর-দেড়েক পরে এই 
রাক্লক্ক্মী কাশীতে মরিয়া শিবত্ব লাভ করিল। এই ত পিয়ারী বাইজীর 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । 

বাইজী কহিঙ্গ তুমি কি ভাবছ, বলব ? 

কি ভাবচি ? 

তুমি ভাবছ, মাহ! ! ছেলেবেলায় একে কত কষ্টই দিয়েচি। কাটার 
বনে পাঠিয়ে রোকধ-রোজ্ বইচি তুলিয়েচি, আর তার বদলে শুধু মার-ধোর 
করেছি। মার খেয়ে চু করে কেবল কেঁদেচে, কিন্ত কখনে! কিছু চায়নি । 
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আজ বদি একট কথা বলচে ত শুনিই না। না হয় নাই গেলাম শ্মশানে । 
এই না! 

আমি হাসিয়া ফেলিলাম। 

পিয়ারীও হাসিয়া কহিল, হবেই ত। ছেলেবেলায় একবার যাকে 
ভালবাস! যায়, তাকে কি কখনে। ভোল যায় + সে একট! অন্থুরোধ করলে 
কেউ কখনে! কি পায়ে ঠেলে যেতে পারে? এমন নিষ্ঠুর সংসারে আর 
কে আছে! চল, একটু বসি গে, অনেক কথা আছে । রতন, বাবুর বুটটা 
খুলে দিয়ে যা রে। হাসচ যে? 

হাঁসচি, কি করে তোমরা মান্ধুষ ভুলিয়ে বশ করো, তাই দেখে । 

পিয়ারীও হাসিল ; কহিল, তাই বৈ কি! পরকে কথায় ভুলিয়ে বশ 
করা যায়; কিন্তু জ্ঞান হওয়] পর্যস্ত নিজেই যার বশ হয়ে আছি, তাকেও 
কি কথায় ভূলানো যায়? আচ্ছা, আজই না হয় কথ! কইচি ; কিন্তু প্রত্যহ 
কাটায় ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যখন বঁইচির মাল গেঁথে দিতুম, তখন কণ্টা কথা 
কয়েছিলুম শুনি? সে কি তোমাব মারের ভয়ে নাকি? মনেও ক'রে 
না। সে মেয়ে বাজলক্ষ্মী নয়। কিন্তু ছিঃ! আমাকে তুমি একেবারেই 
ভুলে গিয়েছিলে_ দেখে চিনতেও পারো নি! বলিয়! হাসিয়৷ মাথ! 
নাড়িতেই তাহার হই কানের হীরাগুলে। পর্যন্ত ছুলিয়া উঠিল। 

আমি বলিলাম, তোমাকে মনেই বা কবে করেছিলুম যে, ভূলে যাবো 
ন1? বরং আজ চিনতে পেরেচি দেখে, নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেছি। আচ্ছা, 
বারোটা বাজে--চললুম । 

পিয়ারীর হাসিমুখ এক নিমেষেই একেবারে বিবর্ণ মান হইয়া গেল। 
একটুখানি স্থির থাকিয়া কহিল, ভূত-প্রেত না মানো, সাপ-খোপ, 
বাঘ-ভালুক, বুনো শুয়ার এগুলোকে ত বনে-জঙগলে অন্ধকার রাত্রে মান! 
চাই । 

আমি বলিলামগ“এগুলোকে আমি মেনে থাকি এবং যথেষ্ট সতর্ক হয়েও 
চলি। 

আমাকে যাইতে উদ্ভত দেখিয়া ধীরে ধীরে কহিল, তুমি যে ধাতের 
মাধ, ভাতে তোমাকে যে আটকাতে পারব না৷ সে ভয় আমার খুবই 
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ছিল; তবু ভেবেছিলাম, কান্নাকাটি করে হাতে-পায়ে ধবলে শেষ পর্যস্ত 
হয়ত নাও যেতে পারো । কিন্ত আমার কাল্নাই সার হ'লে । আমি 
ভ্রবাব দিলাম ন। দেখিয়া পুনরায় কহিল, আচ্ছ। যাও-_পেছু ডেকে আর 
অমঙ্গল করব না। কিন্তু একটা কিছু হলে, এই বিদেশ-বিভূয়ে রাজা- 
রাজড়। বন্ধু-বান্ধব কোন কাঁজেই লাগবে না, তখন আমাকেই ভুগতে 
হবে। আমাকে চিনতে পারো না, আমার মুখের ওপর ব'লে তুমি পৌরুষী 
করে গেলে । কিস্ত আমার মেয়েমান্থুষের মন ত; বিপদের সময় আমি 
ত আর বলতে পারব না-এঁকে চিনিনে। বলিয়া সে একটি দীর্ঘশ্বাস 
চাপিয়! ফেলিল ! 

আমি যাইতে যাইতে ফিরিয়! ঈাড়াইয়। হাসিলাম ! কেমন যেন 
একট! ক্লেশ বোধ হইল । বলিলাম, বেশ ত বাইজী, সেও ত আমার 
একট] মস্ত লাভ। আমার কেউ কোথাও নেই--তবু ত জানতে পারব, 
একজন মাছে--যে আমাকে ফেলে যেতে পারবে না । 

পিয়ারী কহিল, সে কি আর তৃমি জানো না? একশ' বার “বাইজী/ 
বলে যত অপমানই করো! না কেন, রাজলন্ী তোমাকে যে ফেলে যেতে 
পারবে না--এ কি আর তুমি মনে বোঝো! না? কিন্তু ফেলে যেতে পারলেই 
ভাল হ'তো। তোমাদের একট! শিক্ষা হতো । কিন্তু কি বিশ্রী এই 
মেয়েমামুষ জাতট1 ; একবার যদি ভালবেসেচে ত মরেচে ! 

আমি বলিলাম, পিয়াবী, ভাল সন্গ্যাসীতেও ভিক্ষা পায় না, কেন 
জানো? 

পিয়ারী বলিল, জানি । কিন্তু তোমার এ খোচায় এত ধার নেই যে 
আমাকে বেঁধো । এ আমার ঈশ্বর-দত্ত ধন। যখন সংসারের ভাল-মন্দ 
জ্ঞান পর্যস্ত হয়নি, তখনকার ; আহ্রকের নয়। 

আমি নরম হইয়। বলিলাম, বেশ কথা । আশা করি, আমার আজ 
একট! কিছু হবে। হলে তোমার ঈশ্বর-দত্ত ধনের হাতে হাতে একটা 
যাচাই হয়ে ঘাবে। 

পিয়ারী কহিল, দুর্গা | ছুর্গা (ছিঃ! এমন কথা বলে! না। ভালোয় 
ভালোয় ফিরে এসো--এ সত্যি আর যাচাই করে কাছ নেই। আমার কি 
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সেই কপাল যে, নিজের হাতে নেড়ে-চেডে সেব। করে, ছুঃদময়ে তোমাকে 
সুস্থ, সবল করে তুলব ৷ তা! হলে ত জানতুম, এ জন্মের একট! কাজ করে 
নিলুম। বলিয়া সে যে মুখ ফিরাইয়! অশ্রু গোপন করিল, তাহা হারিকেনের 
্ীণ আলোতেও টের পাইঙ্গাম। 

আচ্ছা, ভগবান তোমার এ সাধ হয়ত একদিন পুর্ণ করে দেবেন, বলিয়া 
আমি আর দেরী ন! করিয়া তাবুর বাহিরে আসিয়া পডিলাম। তামাসা 
করি.ত গিয়া! যে মুখ দিয়া একট! প্রচণ্ড সত্য বাহির হইয়া গেল, সে-কথা। 
তখন আর কে ভাবিয়াছিল? 

উাবুর ভিতর হইতে অশ্র-বিরুত কণ্ঠের দুর্গী | ছূর্গা! নামের সকাতর 
ডাক কানে আসিয়। পৌছিল। আমি দ্রুতপদে শ্মশানের পথে প্রস্থান 
করিলাম । 


সমস্ত মনটা পিয়ারীব কথাতেই আচ্ছন্ন হইয়া রহিল । কখন যে 
আমবাগানের দীর্ঘ অন্ধকাব পথ পার হইয়া গেলাম, কখন নদীর ধারের 
সরকারী বাঁধেব উপর আসিয়া পডিলাম, জানিতে পারিলাম না । সমস্ত ' 
পথটা শুধু এই একটা। কথাই ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছি-_-এ কি বিরাট 
অভিন্তনীয় ব্যাপার এই নাবীর মনট1। কবে যে এই পিলে-রোগ। মেয়েটা 
তাহার ধামার মত পেট এবং কাঠির মত হাত-পা লইয়া আমাকে প্রথম 
ভাগবাসিয়াছিল এবং বইডি ফলের মাল দিয়! তাহার দরিক্র পুক্তা নীরবে 
সম্পন্ন করিয়া আসিতেছিল, আমি টেরও পাই নাই। যখন টের পাইলাম, 
তখন বিম্ময়ের আর অবধি রহিল ন1। বিস্ময় সেজন্যও নয়। নভেল- 
নাটকেও বাল্াপ্রণয়ের কথা অনেক পভিয়াছি। কিন্তু এই বস্তুটি, 
যাহাকে সে তাহার ঈশ্বর-দত্ত ধন বলিয়। সগর্বে প্রচার করিতেও কুষ্টিত 
হইল না, তাহাকে সে এতদিন তাহার এই ঘৃণিত জীবনের শত-কোটি 
মিথ্যা গ্রণয়-অভিনয়ের মধ্যে কোন্খানে জীবিত রাখিয়াছিল? কোথ। 
হইতে ইহাদের থাগ্ঠ সংগ্রহ করিত? কোন্‌ পথে প্রবেশ করিয়। তাহাকে 

ঙ্লরন-পালন করিত ? 
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বাপ! 

চমকিয়া উঠিলাম। সম্মুখে চাহিয়া দেখি, ধুসর বালুর বিস্তীর্ণ 
প্রান্তর এবং তাহাকেই বিদীর্ণ করিয়া শীর্ণ নদীর বক্ররেখ। আকিয়া 
বাকিয়। কোন্‌ সুদূরে অস্তহিত হইয়া গেছে! সমস্ত প্রান্তর ব্যাপিয়া 
এক-একটা কাশের ঝোপ । অন্ধকারে হঠাৎ মনে হইল, এগুলো 
যেন এক-একট। মানুষ-_আজিকার এই ভয়ঙ্কর অমানিশায় প্রেতাত্মার 
বন্য দেখিতে আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছে এবং বালুকার আস্তরণের 
উপর যে যাহার আসন গ্রহণ করিয়া নীরবে প্রতীক্ষা করিতেছে । 
মাথার উপর নিবিড় কালো আকাশ, সংখ্যাতীত গ্রহ-তারকাও 
আগ্রহে চোখ মেলিয়! চাহিয়া আছে । হাওয়া নাই, শব্দ নাই, নিজের 
বুকের ভিতরটা ছাড়! যতদূর চোখ যায়, কোথাও এতটুকু প্রাণের 
সাড়া পর্যন্ত অনুভব করিবার জে! নাই। যে রাত্রিচর পাখিট। 
একবার "বাপ, বলিয়াই থামিয়াছিল, সেও আর কথা কহিল না। 
পশ্চিম-মুখে ধীরে ধীরে চলিলাম- এইদিকেই সেই মহাশ্মশান। একদিন 
শিকারে আসিয়া সেই যে শিমুলগাছঞ্চলা দেখিয়া গিয়াছিলাম, কিছুদূর 
আসিতেই তাহাদের কালে! ডাল-পালা চোখে পড়িল। ইহারাই 
মহাশ্মশানের দ্বারপাল! ইহাদের অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে। 
এইবার অতি অক্ফুট প্রাণের সাড়া পাইতে লাগিলাম ; কিন্ত তাহা আহলাদ 
করিবার মত নয়। আরও একটু অগ্রসর হইতে, তাহ পরিস্ফুট হইল । 
এক-একট। মা “কুম্তকর্ণের ঘুম? ঘুমাইলে তাহার কচি ছেলেট। কীদিয়! 
কাদিয়া শেষকালে নিজীঁব হইয়া! যে প্রকারে রহিয়! রহিয়৷ কাদে, ঠিক 
তেমনি করিয়। শ্মশানের একান্ত হইতে কে যেন কাদিতে লাগিল। যে এ 
ক্রন্দনের ইতিহাস জানে না, এবং পূর্বে শুনে নাই-সে যে গভীর 
অমানিশায় একাকী সেদিকে আর এক-পা অগ্রসর হইতে চাহিবে না, 
তাহা বাঞ্জি রাখিয়া বলিতে পারি। সে যে মানব-শিশু নয়, শকুন-শিও 
--অন্ধকারে মাকে দেখিতে ন। পাইয়। কীদিতেছে__ন। জানিলে কাহারে। 
সাধা নাই, এ-কখ! ঠাহর করিয়া বলে । আরো কাছে আনিতে দেখিলাম 
ঠিক তাই বটে। কালে। কালো বুড়ির মত শিমুলের ভালে ডালে 


শ্রীকান্ত ১৩৬ 


অসংখ্য শকুন রাত্রিবাস করিতেছে এবং তাহাদেরই কোন একটা হুট 
ছেলে অমন করিয়া আকণ্ে কাদিতেছে। 

গাছের উপরে সে কাদিতেই লাগিল ; আমি নীচে দিয়া অগ্রসর হইয়া 
এ&ঁ মহাশ্মশানের এক প্রান্তে আসিয়! দাড়াইলাম। সকালে তিনি ষে 
বলিয়াছিলেন, লক্ষ নরমুণ্ড গণিয়! লওয়। যায়__দেখিপাম, কথাটা নিতান্ত 
অত্যুক্তি নয়। সমপ্ত স্থানটাই প্রায় নরকঙ্কালে খচিত হইয়া আছে। 
গেণ্ড&া1 খেলিবার নর-কপাল অসংখ্য পড়িয়া আছে ; তবে খেলোয়াড়েরা 
তখনও আসিয়] জুটিতে পারে নাই। আমি ছাড়া আর কোন অশরীরী 
দর্শক তথায় উপস্থিত *ছিলেন কি না, এই হু'্টা নশ্বর চোখে আবিষ্কার 
করিতে পারিলাম না। তখন ঘোর অমাবস্তা! । সুতরাং খেল! সুর হইবার 
আর বেশী দেরী নাই আশ! করিয়া, একট! বালুর টিপির উপর গিয়া 
চাপিয়া বসিলাম। বন্দুকটা খুলিয়া, টোৌটাটা1! আর একবার পরীক্ষ! 
করিয়া পুনরায় যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিয়া, কৌলের উপর রাখিয়া৷ প্রস্তুত 
হইয়া রহিলাম। হায় রে টোটা। বিপদের সময় কিন্ত সে কোনই 
সাহায্য করিল না। 

পিয়ারীর কথাটা মনে পড়িল । সে বলিয়াছিল, যদি অকপটে বিশ্বাসই 
কর না, তবে কমভোগ করিতে যাওয়া কেন ? আর যদি বিশ্বাসের জোর ন। 
থাকে, তাহ। হইলে ভূত-প্রেত থাক্‌ বা না থাক তোমাকে কিছুতেই যাইতে 
দিব না। সত্যই ত! এ কি দেখিতে আসিয়াছি? মনের অগোচরে ত 
পাপ নাই । আমি কিছুই দেখিতে আসি নাই ; শুধু দেখাইতে আসিয়াছি 
-আমার 'সাহস কত। সকালে যাহারা বলিয়াছিল, ভীরু বাঙ্গালী 
.কারধকালে ভাগিয়া যায়, তাহাদের কাছে শুধু, এই কথাট। সপ্রমাণ করা যে” 
বাঙ্গালী বড় বীর । ্‌ 

আমার বন্ছদিনের দৃঢ় বিশ্বাস, মানুষ মরিলে আর বাঁচে না, এবং যদি বা 
বাঁচে, যে শ্মশানেংতাহার পাধিব দেহটাকে অশেষ প্রকারে নিগীড়িত কর! 
হয়, সেইখানেই ফিরিয়। নিজের মাথাটায় লাথি মারিয়। মারিয়া গড়াইয়া 
বেড়াইবার ইচ্ছা হওয়া তাহার পক্ষে স্বাভাবিকও নয়, উচিৎও নয়। অন্ততঃ 
আমার পক্ষে ত নয়; তবে কি না, মানুষের রুটি ভিন্ন । বর্দি-বা কাহারে! 


১৭ শকাস্ত 


হয়, তাহা হইলে এমন একট। চমৎকার রাত্রে রাত্রি-জাগিয়া আমার এতদূরে 
আসাটা নিক্ষগ হইবে না । অথচ এমনি একট গুরুতর আশাই আঞ্িকার 
প্রবীণ ব্যক্তিটি দিয়াছিলেন। 

হঠাৎ একটা দমকা বাঁতাস কতকগুলে। ধূলা-বালি উড়াইয়া গায়ের 
উপর দিয়া বহিয়া গেল, এবং সেট। শেষ না হইতেই আর একটা এবং 
আর একটা বহিয়া গেল। মনে হল, এ আবার কি? এতক্ষণ ত 
বাতাসের বেগ লেশমাত্র ছিল না! যতই কেন ন। বুঝি এবং বুঝাই, 
মরণের পরেও যে কিছু-একটা অজ্ঞান গোছের থাকে- এ সংস্কার 
হাড়-মাসে জড়ানো । যতক্ষণ হাড়-মাস আছে ততক্ষণ সেও আছে-- 
তাহাকে স্বীকার কবি আব না! করি। স্ৃতরাঁং এই দমকা বাতাসটা শুধু 
ধূলা-বালিই উড়াইল না, আমার মজ্জাগত সেই গোপন স স্কারে গিয়াও 
ঘা দ্িল। ক্রমশঃ ধীরে ধীরে বেশ একটু ভজোবে হাওয়া উঠিল । অনেকেই 
হয়ত জানেন না যে, মডার মাথার ভিতর দিয়া বাতাস বহিলে ঠিক 
দীর্ঘশ্বাস ফেল। গোছের শব্ধ হয় । দেখতে দেখিতে আশে-পাশে স্ুমুখে 
পিছনে দীর্ঘশ্বাসেব যেন ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল। ঠিক মনে হইতে লাগিল, 
কত লোক যেন আমাকে ঘিরিয়া বসিয়া অবিশ্রাম হা-হুতাশ করিয়া 
নিঃশ্বান ফেলিতেছে, এবং ইংরাজ্ীতে যাহাকে বলে 80081005 1611775 
ঠিক সেই ধরনের একটা অন্বস্তি সমস্ত শরীরটাকে যেন গোটা-ছুই 
ঝাকুনি দিয়া গেল! সেই শকুনির বাচ্চাটা তখনও চুপ করে নাই, সে 
যেন পিছনে আরও বেশী করিয়া গোঙাইতে লাগিল । বুঝিলাম, ভয় 
পাইয়াছি। বন্থ অভিচ্ঞতার ফলে বেশ জ্রানিতাম, এ যে-স্থানে আসিয়াছি» 
এখানে এই বন্তটাকে সময়ে চাপিতে ন। পারিলে মৃত্যু পর্ধস্ত অসম্ভব 
ব্যাপার নয়। বস্তুতঃ এইরূপ ভয়ানক জায়গায় ইতিপূর্বে আমি কখনো 
একাকী আসি নাই। .একাকী যে স্বচ্ছন্দে আসিতে পারিত, সে ইন্দ্র 
আমি নয়। অনেকবার তাহার সঙ্গে অনেক ভয়ানক স্থানে গিয়া! গিয়। 
আমারও একটা ধারণ! অঙ্সিয়াছিল যে, ইচ্ছা! করিলে আমিও তাহার মত 
এই সব স্থানে একাকী আসিতে পারি। কিস্তু সেটা যে কতবড় 
শ্রম এবং আমি যে শুধু ঝৌকের উপরেই তাহাকে অনুসরণ করিতে 
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গিয়াছিলাম, একমুহুর্ঠেই আজ তাহ৷ সুস্পষ্ট হইয়। উঠিল । আমার সেই 
চওড়া বুক কই? আমার সে বিশ্বাস কোথায়? আমার সেই 
রামনামের অভেগ্ভ কবচ কই? আমি ত ইন্দ্রনই যে, এই প্রেতভূমিতে 
£সঙ্গ দাডাইয়া চোখ মেলিয়া প্রেতাত্বাব গেগুয়া-খেলা! দেখিব ? 
মনে হইতে লাগিল, একটা জীবন্ত বাঁঘ-ভালুক দেখিতে পাইলেও বুঝি 
বাচিয়। যাই । হঠাৎ কে যেন পিছনে দাডাইয়া আমার ডান কানের উপর 
নিঃশ্বাস ফেলিল। তাহ! এমনি শীতল যে, তুষারকণার মত সেইখানেই 
জমিয়। উঠিল । ঘাড ন' তুলিয়াও স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, এ নিঃশ্বাস যে 
'নাকের মস্ত ফুটাট। হইতে বাহিব হইয়া আসিল, তাহাতে চামড। নাই, 
মাংস নাই, একফ্কোটা বক্তের সংস্রব পর্যন্ত নাই--কেবল হাড আর 
গহ্বর ! স্মুখে, পিছনে, দক্ষিণে, বামে- অন্ধকার | স্তব্ধ নিশীথ রাত্রি 
ঝা!ঝা করিতে লাগিল । মাশে পাশে হা-হুতীশ ও দীর্ঘশ্বীস ক্রমাগতই 
যেন হাতেব কাছে ঘেবিয়া আসিতে লাগিল। কানের উপর তেমনিই 
কন্কনে নিংশ্বাসেব বিবাম নাঈ । এইটাই সর্বাপেক্ষা আমাকে অবশ করিয়।! 
আনিতে লাগিল । মনে হইতে লাগিল, সমস্ত প্রেতলোকের ঠাণ্ডা হাওয়া 
যেন এই গহ্বরট। দিয়াই বহিয়। আসিয়। আমার গায়ে লাগিতেছে। 
এত কাণ্ডের মধ্যেও কিন্তু এ কথাটা! ভুলি নাই যে, কোনমতেই চৈতন্য 
হারাইলে চলিবে না। তাহ! হইলে মরণ অনিবার্ষ । দেখি, ডান পা-ট। 
ঠক্‌ ঠক কবিয়! কাপিতেছে। থামাইতে গেলাম, থামিল না। সে যেন 
আমার পা নয়। 
ঠিক এমনি সময়ে অনেকদূবে অনেকগুলে। গলার সমবেত চীৎকার 
কানে পৌছিল-_বাবুজী। বাবুসাব ! সর্বাঙ্গ কাটা দিয়! উঠিল। কাহার! 
ডাকে? আবাব চীৎকার করিল--গুলি ছু'ডবেন না যেন। শব ক্রমশঃ 
অগ্রনর হইয়া আমিতে লাগিল--গোটা*ছুই ক্ষীণ আলোর রেখাও আড়- 
চোখে চাহিতে চোখে পড়িল। একবার মনে হইল, চীৎকারের মধ্যে যেন 
রতনের গলার আভাস পাইলাম । খানিক পরেই টের পাইলাম, সেই 
বটে। আর কিছুদুর অগ্রসর হইয়া, সে একট। শিমুলের আড়ালে ধ্াড়াউয়া 
চেঁচাইয়া বলিল, বাবু, আপনি যেখানেই থাকুন, গুলি-টুলি ছু'ড়বেন না-_ 
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আমর! রতন রতন লোকটা যে সত্যিই নাপিত তাহাতে আর 
ভুল নাই । 

উল্লাসে ডেঁচাইয়! সাড়া দিতে গেলাম, কিন্তু স্বর ফুটিল না। 

একটা প্রবাদ আছে, ভূত-প্রেত যাবার সময় কিছু একটা ভাঙ্গিয়। দিয়া। 
যায়। যে আমার পিছনে ছিল, সে আমার কণ্ঠম্বরট। ভাঙ্গিয়! দিয়া 
বিদায় হইল। 

রতন এবং আরও তিনজন লোক গোটা-ছুই লন ও লাঠিসোট। হাতে 
করিয়া কাছে আপিয়। উপস্থিত হইল | এই তিনজনের মধ্যে একজন 
ছট্ট,লাল-_সে তবলা বাজায়, এবং আর একজন পিয়ারীর দবোয়ান ।. 
তৃতীয় ব্যক্তি গ্রামের চৌকিদার । 

রতন কহিল,চলুন-_তিনটে বাজে । 

চল, বলিয়। অগ্রসর হইলাম । পথে যাইতে যাইতে রতন বলিতে 
লাগিল, বাবু. ধন্ত আপনার সাহস ! আমরা চারজনে যে কত ভয়ে ভয়ে 
এসেচি, তা! বলতে পারিনে । 

এলি কেন? 

রতন কহিল, টাকাব লোভে । আমর সবাই একমাসের মাইনে নগদ 
পেয়ে গেছি । বলিয়া আমার পাশে আসিয়া! গল খাটে। করিয়া! বলিতে 
লাগিল, বাবুঃ আপনি চলে এলে গিয়ে দেখি, ম৷ বসে বসে কাদচেন । 
আমাকে বললেন, রতন, কি হবে বাবা? তোর পিছনে যা । এক মাসের 
মাইনে তোদের বকশিশ দিচ্ছি। 'আমি বললুম, ছট্ট,লাল আর গণেশকে 
সঙ্গে নিয়ে আমি যেতে পারি মা; কিন্তু পথ চিনিনে। এমন সময় 
চৌকিদার হাক দিতেই ম! বললেন, ওকে ডেকে আন রতন, ও নিশ্চয়ই 
পথ চেনে। বেরিয়ে গিয়ে ডেকে আনলুম। চৌকিদার ছন্টাক। হাতে 
পেয়ে তবে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে আসে । আচ্ছা বাবু, কচি-ছেলের 
কানন! শুনতে পেয়েছেন 1 বলিয়া রতন শিহরিয়। উঠিয়। আমার কোটের 
পিছনটা চাপিয়া ধরিল। কহিল, আমাদের গণেশ পাড়ে বামুন মানুষ, 
তাই আন্ব রক্ষে পাওয়া গেছে, নইলে--- 

আমি কথ! কছিলাম না। প্রতিবাদ করিয়। কাহারে! ভূল ভাঙ্গিবার 


কান্ত ১১৪ 


মত মনের অবস্থা আমার ছিল না আচ্ছন্ন, অভিভূতের মত নিঃশবে পথ 
চলিতে লাগিলাম। 

কিছুদূর আসার পর বতন প্রশ্ন করিল, আজ কিছু দেখতে পেলেন 
বাবু? 

আমি বলিলাম, না। 

আমার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে বতন ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, আমরা যাওয়ায় 
আপনি কি রাগ করেছেন, বাবু? মাব কান্না দেখলে কিন্তু- 

আমি তাভাতাড়ি বলিযা উঠিলাম, না রতন, আমি একটুও বাগ 
কবিনি। 

তাবুর কাছাকাছি আসিয়া! চৌকিদার তাহাব কাজে চলিয়া গেল। 
গণেশ, ছট্ুলাল চাকরদের তাবুতে প্রস্থান করিল। রতন কহিল, মা 
বলেছিলেন, যাবার সময় একটিবার দেখ। দিয়ে যেতে। 

থমকিয়! দাডাইলাম। চোখেব উপর যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, 
পিয়ারী দীপেৰ সম্মুখে অধীব আগ্রহে সঙ্গল-চক্ষে বসিয়। প্রতীক্ষা করিয়। 
আছে, এব" আমাব সমস্ত মনটা উ্মত্ত উর্ধশ্বাসে তাহার পানে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। 

রতন সবিনয়ে ডাকিল, আন্মুন | 

মুহুত্ঠকালের জন্য চোখ বুজিয়! নিজের অন্তরের মধ্যে ডুব দিয়! দেখিলাম, 

সেখানে প্রকৃতিষ্থ কেহ নাই। সবাই আক মদ খাইয়! মাতাল হইয়া 
উঠিয়াছে। ছি ছি! এই মাতালের দল লইয়। যাইব দেখা করিতে? 
সে আমি কিছুতেই পাবিব না । 

বিলম্ব দেখিয়৷ রতন বিস্মিত হইয়া কহিল, ওখানে অন্ধকারে দাডালেন 
কেন বাবু--আনম্ুন ? 

আমি তাভাতাডি বলিয়। ফেলিলাম, না রতন, এখন নয়--আমি 
ভললুম। 

রতন ক্ষুপ্ন হইয়া কহিল, ম! কিন্তু পথ চেয়ে বসে আছেন-_ 

পথ চেয়ে? তা ছোক। তাকে আমার অসংখ্য নমস্কার দিয়ে 
ব'লো, কাল যাবার আগে দেখা হবে--এখন নয়। আমার বড় ঘুম 


১১১ (জ্রকার্ড 


পেয়েছে রতন, আমি চললুম। বলিয়া বিশ্মিত ক্ষুব্ধ রতনকে অবাব 
দিবার সময়মাত্র না দিয়! ভ্রুতপদে ওদিকের তাবুর দিকে চলিয়া 


গেলাম । 


নয় 


মানুষের অন্তর জ্িনিসটিকে চিনিয়া লইয়া, তাহার বিচারের ভার 
অন্তর্ধামীর উপর না দিয়া মানুষ যখন নিজেই গ্রহণ করিয়া বলে, আমি 
এমন, আমি তেমন, এ-কাভ্ত আমার দ্বারা কদাচ ঘটিত না, সে-কাজ আমি 
মরিয়া গেলেও করিতাম না--আমি শুনিয়া আর লজ্জায় বীচি না। 
আমার শুধু নিজের মনটাই নয়, পরের সম্বন্ধেও দেখি তাহার অহস্কারের 
অন্ত নাই। একবার সমালোচকের লেখাগুলা পড়িয়া দেখ-_হাসিয়া 
'আর বাঁচিবে না। কবিকে ছাপাইয়! তাহারা কাব্যের মানুষটিকে চিনিয়া 
লয়। জোর করিয়া বলে, এ চরিত্র কোনমতেই ওরূপ হইতে পারে না, 
সে চরিত্র কখনও সেরূপ করিতে পারে না_এমনি কত কথা । লোকে 
বাহব। দিয়া বলে, বাঃ রে, বাঃ? এই ত ক্রিটিসিজম | একেই ত বলে 
চরিত্রসমালোচনা । সত্যই ত! অমুক সমালোচক বর্তমান থাকিতে 
ছাই-পাশ যাতা লিখিলেই কি চলিবে? এই দেখ বইখানার যত 
ভুলভ্রাস্তি সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া ধরিয়া দিয়াছে! তা! দিক। ক্রটি আর 
কিসে না থাকে ! কিন্তু তবুও যে আমি নিজের জীবন আলোচন। করিয়া, 
এই সব পড়িয়া তাহাদের লজ্জায় আপনার মাথাটা তুলিতে পারি না । মনে 
মনে বলি, হা! রে পোডা কপাল ! মাম্থুষের অন্তর জিনিসটা বে অনন্ত, 
সেকি শুধু একটা মুখেরই কথা! দস্ত-প্রকাশের বেলায় কি তাহার 
কাণাকড়ির মূল্য নাই! তোমার কোটী কোটা জন্মের কত অসংখ্য 
কোটা অদ্ভুত ব্যাপার যে এই অনন্তে মগ্ন থাকিতে পারে এবং হঠাৎ 
জাগরিত হুইয়া তোমার ভূয়োদর্শন, তোমার লেখাপড়া, তোমার মান্গুষ 
বাছাই করিবার জ্ঞানভাগুটুকু একমুহুর্তে গুড়া করিয়। দিতে পারে, 


শ্রীকান্ত ১১২- 


এ কথাটা! কি একটিবারও মনে পড়ে না! এও কি মনে পড়ে না, এটা 
সীমাহীন আত্মার আসন ! 

এই ত আমি শন্নদাদিদিকে স্বচক্ষে দেখিয়াছি। তাহার অম্লান 
দিবামৃতি ত এখনে! ভুলিয়া! যাই নাই । দিদি চলিয়া গেলেন, তখন 
কত গভীর স্তব্ধ রাত্রে চোখের জলে বালিস ভাসিয়া গিয়াছে ; আর মনে 
মনে বলগিয়াছি, দিদি, নিজের জন্য আর ভাবি না, তোমার পরশমাণিক- 
স্পর্শে আমার অন্তর-বাহিরের সব লোহ! সোন! হইয়। গিয়াছে, “কোথাকার 
কোন হল-হাঁওয়ার দৌরাত্মেই আর মরিচ! লাগিয়৷ ক্ষয় পাইবার ভয় 
নাই। কিন্তু .কাথায় তুমি গেলে দিদি! দিদি, আর কাহাকেও এ 
সৌভাগ্যের ভাগ দিতে পারিলাম না । আব কেহ তোমাকে দেখিতে 
পাইল না পাইলে, যে যেখানে আছে, সবাই যে সচ্চরিত্র সাধু হইয়া 
যাইত, তাহাতে আমাব লেশমাত্র সন্দেহ ছিল নাঁ। কি উপায়ে ইহা 
সম্ভব হইতে পারিত, তখন এ লইয়া সারারান্রি জগিয়া ছেলেমানুষি 
কল্পনার বিরাম ছিল না। কখনো! ভাবিতাম, দেবী-চৌধুরাণীর মতো 
কোথাও যদি সাত-ঘড়া মোহর পাই ত অন্নদার্দিদিকে একটা মস্ত 
সিংহাসনে বসাই; বন কাটিয়া, জায়গ। করিয়া, দেশের লোক ডাকিয়। 
তাহার সিংহাসনের চতুর্দিকে জড় করি । কখনো ভাবিতাম, একটা প্রকাণ্ড 
বজরায় চাপাইয়া ব্যাণ্ড বাজাইয়া তাহাকে দেশ-বিদেশে লইয়া 
বেড়ীই। এমনি কত কি যে উদ্ভট আকাশকুস্থমের মালা গীথা-_ 
সে-সব মনে করিলেও এখন হাসি পায়; চোখের জলও বড় কম 
পড়ে না। 

তখন মনের মধ্যে এ বিশ্বাস হিমাচলের মত দৃঢ়ও ছিল-_ আমাকে 
তুলাইতে পারে এমন নারী ত ইহলোকে নাই-ই, পরলোকে আছে কি ন! 
তাহাও যেন ভাবিতে পারিতাম না । মনে করিতাম, জীবনে যদি কখনো 
কাহারো মুখে এমনি মহ কথা, ঠোটে এমনি মধুর হাসি, ললাটে এমনি 
অপরূপ আভা, চোখে এমনি সজল করুণ চাহনি দেখি, তবে চাহিয়। 
দেখিব। যাহাকে মন দিব, সেও যেন এমনি সতী, এমনি সাধবী হয়। 
প্রতিপদক্ষেপে তাহারও যেন এমনি অনিধচনীয় মহিম! ফুটিয়া উঠে,. 


১১৩ কা 


এমনি করিয়া সে-ও যেন সংসারের সমস্ত স্খ-ছুঃখ, সমস্ত ভাল-মন্দ, সমস্ত 
ধ্াধম ত্যাগ করিয়াই গ্রহণ করিতে পারে । 

সেই ত আমি! তবুও আজ সকালে ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই কাহার 
মুখের কথা, কাহার ঠোটের হাসি, কাহার চোখের জল মনে পড়িয়া বুকের 
একান্তে একটুখানি ব্যথ1 বাজিল ? আমার সম্যাসিনী দিদির সঙ্গে কোথাও 
কোন অংশে কি তাহার বিন্দু-পরিমাণও সাদৃশ্ঠ ছিল? অথচ এমনিই বটে । 
ছয়ট। দিন আগে আমার অন্তর্যামী আসিয়াও যদি এ-কথা! বলিয়। 
যাইতেন, আমি হাসিয়। উড়াইয়া দিয়! বলিতাম, অন্তধামি ! তোমার 
এই শুভ কামনার জন্য তোমাকে সহম্র ধন্তবাদ।! কিন্ত তুমি তোমার 
কাজে যাও, আমার জন্য চিন্তা! করিবার আবশ্তকত নাই । আমার বুকের 
কণ্টিপাথরে পাক? সোনায় কষ ধরানো আছে, সেখানে পিতলের দোকান 
খুলিলে খরিদ্দার জুটিবে না। 

কিন্তু তবু ত খরিদ্দার জুটিল। আমার অস্তবের মধ্যে যেখানে 
অন্নদাদিপির আশীবাদে পাক সোনার ছড়াছড়ি, তার মধ্যেও যে এক দুর্ভাগা 
পিতলের লোভ সামলাইতে পারল না, কিনিয়া বসিল,এ কি কম 
আশ্চধের কথা! 

আমি বেশ বুঝিতেছি, যারা খুব কড়। সমবদার, তারা আমার আত্ম- 
কথার এইখানে অধীর হইয়! বলিয়া! উঠিবেন, বাপু, এত ফেনিয়ে কি 
বলতে চাও তুমি? বেশ স্পষ্ট করেই বলনা, সেট! কি? আজ ঘুম 
ভাঙ্গিয়াই পিয়ারীর মুখ মনে করিয়া তোমার ব্যথ! বাজিয়াছিল--এই ত 1 
যাহাকে মনের দোরগোড়1! হইতে ঝাটাইয়! বিদায় করিতেছিলে, আজ 
তাহাকেই ডাকিয়া ঘরে বসাইতে চাহিতেছ,_এই ত1 তা বেশ। এ 
যদ্দি সত্য হয়, তবে এর মধ্যে তোমার অন্নদাদিদির নামট] আর তুলিও 
না। কারণ, তুমি যত কথ! যেমন করিয়াই সাজা ইয়া বল না কেন, 
আমর] মানব-চরিত্র বুঝি! জোর করিয়া বলিতে পারি, সে সতী-সাধবীর 
আদর্শ তোমার মনের মধ স্থায়ী হয় নাই, তাহাকে তোমার সমুস্ত মন দিয়া 
কশ্মিনকালেও গ্রহণ করিতে পার নাই। পারিলে এই ঝুটায় তোমাকে 


ভুলাইতে পারিত ন! | 
৯. শ্রীকাড় ১ষ) 
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তাবটে | কিন্তু আর তর্ক নয়। আমি টের পাইয়াছি, মানুষ শেষ 
পর্যন্ত কিছুতেই নিজের সমস্ত পরিচয় পায় না| সে যা” নয়, তাই বলিয়! 
নিজেকে জানিয়া বাখে এবং বাহিরে প্রচার করিয়৷ শুধু বিড়ম্বনার স্থষ্ট 
করে এবং যে দণ্ড ইহাতে দিতে হয়, তাহা নিতান্ত লঘুও নয়। কিন্ত 
থাক্‌, আমি ত নিজে জানি, আমি কোন নারীর আদর্শে এতদিন কি 
কথা “প্রিচ” করিয়া বেডাইয়াছি? সুতরাং আজ আমার এ ছূর্গতি 
ইতিহাসে লোকে যখন বলিবে, শ্রীকান্ত] হম্বগ -হিপোক্রিট, তখন 
আমাকে চুপ করিয়াই শুনিতে হইবে । অথচ হিপোক্রিট আমি ছিলাম 
ন1;হম্বগ করা! আমার স্বভাব নয়? আমার অপরাধ শুধু 'এই যে, 
আমার মধ্যে যে তুর্বলতা আত্মগোপন করিয়। ছিল, তাহার সন্ধান রাখি 
নাই । আক্চ যখন সে সময় পাইয়া, মাথাঝাড। দিয়! উঠিয়া, তাহারই মত 
আর একট! দুবলতাকে সাদরে আহ্বান করিয়া, একেবারে অন্দরের মধ্যে 
লইয়া বসাইয়া দিয়াছে, তখন অসহ্য বিম্ময়ে আমার চোখ দিয়! জল 
পডিয়াছে ; কিন্তু যাও বপিয়। তাহাকে বিদায় দিতে পারি নাই । ইহাও 
জানিয়াছি ; আজ আমার লজ্জা রাখিবার আর ঠাই নাই ; কিন্তু পুলক যে 
হৃদয়ের কানায়-কানায় আক্ত ভরিয়া উঠিয়াছে ! লোকসান যা হয়, ত। হোক্‌, 
হদয় যে ইহাকে ত্যাগ করিতে চাহে ন|। 

'বাবু-সাব্‌ | রাজ্ঞভৃত্য আসিয়! উপস্থিত হইল। শয্যার উপর সোজ। 
উঠিয়া! বসিলাম। সে সসম্মানে নিবেদন করিল, কুমার সাহেব এবং বহু- 
লোক আমার গত-রাত্রির কাহিনী শুনিবার জন্য উদগ্রীব হইয়া অপেক্ষা] 
করিতেছেন। প্রশ্ন করিলাম, তার! জানিলেন কিরূপে ? বেহার1! কহিল, 
তাবুর দারোয়ান জানাইয়াছে যে, আমি রাত্রিশেষে ফিরিয়া! আসিয়াছি । 

হাত-মুখ ধুইয়, কাপড় ছাড়িয়া, বড়-তাবুতে প্রবেশ করিবামাত্রই সকলে 
হৈ-হৈ করিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিল । একসঙ্গে এক লক্ষ প্রশ্ন হইয়া! গেল । 
দেখিলাম, কালকের সেই প্রবীণ ব্যক্তিটিও আছেন এবং একপাশে পিয়ারী 
তাহার দলবল লইয়! নীরবে বসিয়া আছে। প্রতি-দিনের মত আজ আর 
তাহার সহিত চোখাচোখি হইল ন1। সে যেন ইচ্ছ! করিয়াই আর একদিকে 
চোখ কিরাইয়! বলিয়াছিল। 
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_ উচ্ছুদিত প্রশ্তরঙ্গ শান্ত হইয়া আপিলে জবাব দিতে সুরু করিলাম। 
কুমারজী কহিলেন, ধন্ঠ সাহস তোমার, শ্রীকান্ত! কত রাত্রে সেখানে 
পৌছুলে ? 

বারোটা থেকে একটার মধ্যে । 

প্রবীণ ব্যক্তিটি কহিলেন, ঘোর অমাবন্তা । সাড়ে-এগারোটার পর 
অমাবস্থা! পড়িয়াছিল । 

চারিপাশ হইতেই বিস্ময়মূচক ধ্বনি উখ্িত হইয়া! ক্রমশঃ প্রশমিত 
হইলে, কুমারজী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, তারপর 1 কি দেখলে? 

আমি বলিলাম, বিস্তর হাড়গোড় আর মড়ার মাথ।। 

কুমারজী বলিলেন, উঃ, কি ভয়ঙ্কর সাহস ! শ্মশানের ভেতর ঢুকলে, ন৷ 
বাইরে ঈ্াড়িয়েছিলে ! 

আমি বলিলাম, ভেতরে ঢুকে এক্কট৷ বালির টিবিতে গিয়ে বসলুম। 

তারপর, তারপর ? বসে কি দেখলে? 

ধূধূ করচে বালির চর। 

আর? 

কসাড-ঝোপ আর শিমুল গাছ। 

আর? 

নদীর জল। 

কুমারভ্রী অধীর হইয়া কহিলেন, এ-সব ত জানি হে । বলি সে-পব 
কিছু-_ 

আমি হাসিয়া ফেলিলাম। বলিঙ্গাম, আর গোট1-ছুই বাছুড় মাথার 
উপর দিয়ে উড়ে যেতে দেখেছিলুম । 

প্রবীণ ব্যক্তিটি তখন নিজে অগ্রসর হইয়! জিজ্ঞাসা! করিলেন, আউর 
কুছ, নেহি দেখা ? 

আমি কহিলাম, না। 

উত্তর শুনিয়া এক-ঠাবু লোক সকলেই যেন নিরাশ হইয়া পড়িল। 
প্রবীণ লোকটি তখন হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া! বলিয়া উঠিলেন, এযাসা কভি হো 
মছি সকৃত1। আপ, গয়া নছি। 
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তাহার রাগ দেখিয়া আমি শুধু হাসিলাম। কারণ, রাগ হইবারই কথা । 
কুমারজী আমার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া মিনতির ত্বরে কহিলেন, তোমার 
দিব্যি শ্রীকান্ত, কি দেখলে, সত্যি বল। 

সত্যি বলি, কিছু দেখিনি | 

কতক্ষণ ছিলে সেখানে ? 

ঘণ্টা তিনেক । 

আচ্ছা, ন৷ দেখেচ, শুনতে পাওনি ? 

তা পেয়েচি। 

একমুহুর্েই সকলের মুখ উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল । কি শুনিয়াছি, 
শুনিবার জন্য তাহারা আরও একটু ঘেসিয়া আমিল! আমি তখন 
বলিতে লাঁগিলাম, কেমন কবে পথের উপরেই একটা ব্ান্রিচর পাখি 
“বাপ বলিয়! উড়িয়া গেল $ কেমন করিয়া শিশুকঠে শকুনশিশু শিমুল 
গাছের উপর গেশডাইয়া-গোঙাইয়। কাদিতে লাগিল ; কেমন করিয়। হঠাৎ 
ঝড় উঠিল এবং মড়াঁর মাথাগুল] দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিল এবং সকলের 
শেষে কে যেন আমার পিছনে দী'ড়াইয়া অবিশ্রীম তুষারশীতল নিঃশ্বাস 
আমার ডান কানের উপর ফেজিতে লাগিল। আমার বল শেষ হইয়া 
গেল, কিন্তু বহুক্ষণ পর্যস্ত কাহারে! মুখ দিয়া একট? কথ বাহির হইল 
না। সমস্ত তীবুটা স্তব্ধ হইয়া রহিল। অবশেষে সেই প্রবীণ ব্যক্তিটি 
একট! সুদী নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া আমার কাধের উপর একট! হাত 
রাখিয়া ধীরে ধীবে কহিলেন-_বাঁবুজী, আপনি যথার্থ ব্রাহ্মণসস্তান বলিয়াই 
কাল প্রাণ লইয়া আসিয়াছেন, কিন্তু আর কেহ হুইলে পারিত 
না। কিন্ত আজ হইতে এই বুড়ার শপথ রহিল বাবুজী, আর কখনও 
এরূপ দুঃসাহস করিবেন না। আপনার পিতামাতার চরণে আমার কোটা 
কোটা প্রণাম-_এ শুধু তাহাদেরই পুণ্যে আপনি বাচিয়াছেন।--বলিয়া 
তিনি ঝোকের মাথায় খপ. করিয়া আমার পায়েতেই হাত দিয়! 
ফেলিলেন। 

আগে বলিয়াছি, এই লোকটি কথা কহিতে জানে । এইবার সে কথা 
সুরু করিল। চোখের তারা, ভূর কখনো সন্কুচিত, কখনে প্রসারিত, 
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কখনে! নির্বাপিত, কখনো! প্রজ্মলিত করিয়া, সে শকুনির কান্না হইতে আরম্ত 
করিয়! কানের উপর নিঃশ্বাস ফেলার এমনি স্ুক্াতিসূক্ষম ব্যাধা। জুড়িয়া 
দিল যে, দিনের বেলা এতথ্চলে! লোকের মধ্যে বলিয়াও আমার পর্যন্ত 
মাথার চুল কাট। দিয়! খাডা হইয়া উঠিল। কাল সকালের মতন আজও 
কখন যে পিয়ারী নিঃশব্দে ঘেষিয়া আপিয়। বসিয়াছিল, তাহ লক্ষ্য 
করি নাই। হঠাৎ একট! নিঃশ্বাসের শবে ঘাড় ফিরাইয়! দেখি, সে আমার 
ঠিক পিঠের কাছে বদিয়। নিনিমেষ-চক্ষে বক্তার ম্খেব পানে চাহিয়! 
আছে এবং ত্বাহাব নিহতের ছুটি স্সিগ্ধোজ্জল গণ্ডের টপব ঝরা-ম শ্রুর 
ধাবা-ছুটি শুকাঈয়। ফুটিয়া রহিয়াছে । কখন কি ভন্কা যে চোখেব বল 
গড়াইয়াছিল, এ বোধ করি সে টেব পায় নাই ; পাইলে মুছিয়। ফেলিত। 
কিন্ত সেই অশ্র-কলুধিত তদগত মৃখখানি পলকের দৃষ্টিপাতেই আমার 
বুকের মধ্যে মাঞ্চনেব রেখায় আকিয়া গেল। গল্প শেষ হলেই সে 
উঠিয়। দাডাইল এবং কুমাবজীকে একট! সেলাম কবিয়া, অনুমতি লইয়া 
নিঃশবে ধীরে ধীরে বাহির হইয়। গেল। 

আঙ্জ সকালেই আমার বিদায় লইবার কথা ছিগ। কিন্তু শরীরটা 
ভাল ছি ন৷ বলিয়া, কুমারক্ষীর অনুরোধ স্বীকার করিয়া ও-বেপায় যাওয়াই 
স্থির করিয়। নিজের তাবুতে ফিরিয়। আমিলাম । এতদিনের মধ্যে আঙ্গ 
এই প্রথম পিয়ারীর আচরণে ভাবান্তর লক্ষ্য করিলাম । এতদিন সে 
পরিহাস করিয়াছে, বিদ্রপ করিয়াছে, কলহের আভাস পর্যন্ত তাহার 
ছুটি চোখের দৃষ্টিতে কতদিন ঘনাইয়। -উঠিয়াছে, অনুভব করিয়াছি ; 
কিন্তু এরূপ ওঁনাপীন্ত কখনও দেখি নাই। অথচ ব্যথাব পরিবর্তে 
খুপীই হইলাম। কেন তাহা জ্ানি। যদিচ, যুবতী নারীর মনের গতিবিধি 
লইয়া মাথা-ঘামানোঃ আমার পেশ! নহে, ইতিপৃৰে এ কান্ত কোনদিন 
করিও নাই-স্কিন্ত আমার মনের মধ্যে বহু জনমনের যে অখগ্ড 
ধারাবাহিকতা লুকাইয়া বিষ্ভমান' রহিয়াছে, তাহার বন্ুদর্শনের 
অভিজ্ঞতায় রমনী-হদয়ের নিগুঢ় তাৎপধ ধর! পড়িয়া গেল। সে ইহাকে 
তাচ্ছিল্য মনে করিয়া ক্ষুর হইল না, বরং প্রণয়-আভিমান জানিয়া 
পুলকিত হছইপ। বোধ কর, ইহারই গোপন ইসারায় আমার শ্খান- 


শ্ীকাত ১১৮ 
অভিযানের এতখানি ইতিহাসের মধ্যে শুধু এই কথাটার উল্লেখ পর্যস্ত 
করিলাম না যে, পিয়ারী কাল রাত্রে আমাকে ফিরাইয়া আনিতে 
শ্বশানে লোক পাঠাইয়াছিল, এবং সে নিজেও গল্প-শেষে তেমনি নীরবেই 
বাহির হইয়! গিয়াছিল। তাই অভিমান ! কাল রাত্রে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখা করিয়া বলি নাই, কি ঘটিয়াছিল। যে-কথ! সকলের আগে 
একলা বসিয়া তাহার শুনিবার অধিকার ছিল, তাহাই আক্র সে 
সকলের পিছনে বসিয়া যেন দৈবাৎ শুনিতে পাইয়াছে। কিন্তু, অভিমান 
যে এত মধুর, জীবনে এই স্বাদ আজ প্রথম উপলব্ধি করিয়া! শিশুর মত 
তাহাকে নির্জনে বসিয়া অবিরাম রাখিয়া-চাখিয়া উপভোগ করিতে 
লাগিলাম। 

আজ ছুপুরবেলাট৭ আমার ঘুমাইয়া পড়িবারই কথ!; বিছানায় পড়িয়! 
মাঝেমাঝে তন্দ্রাও আসিতে লাগিল ; কিন্তু রতনের আসার আশাট! 
ক্রমাগত নাড়া দিয়া-দিয়! তাহা ভাঙ্গিয়া দিতে লাগিল । এমন করিয়া বেলা 
গড়াইয়া গেল, কিন্তু রতন আসিল না। সে যে আঙ্গিবেই, এ বিশ্বাস 
আমার মনে এত দৃঢ় ছিল যে, বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়। যখন 
দেখিলাম, সূর্য অনেকখানি পশ্চিমে হেলিয়া! পড়িয়াছে, তখন নিশ্চয় 
মনে হইল, আমার কোন্‌ এক তন্দ্রার ফাকে রতন ঘরে ঢুকিয়া 
আমাকে নিদ্রিত মনে করিয় ফিরিয়া! গেছে । মুর্খ! একবার ডাকিতে 
কি হইয়াছিল! দ্বিগুহরের নির্জম অবসর নিরর্থক বহিয়! গেল মনে 
করিয়! ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলাম; কিন্তু সন্ধার পরে সে যে আবার 
আসিবে--একট। কিছু অন্থুরোধ-না হয় একছত্র লেখা--যা হোক 
একটা, গোপনে হাতে দিয়া যাইবে, তাহাতে সংশয়মাত্র নাই। 
কিন্ত এই সময়টুকু কাটাই কি করিয়া? সুমুখে চাহিতেই খানিকটা 
দূরে অনেকখানি জল একসঙ্গে চোখের উপর ঝক্ঝকৃ্‌ করিয়া উঠিল। সে 
কোন একট। বিস্বত জমিদারের মস্ত কীতি। দীঘিট প্রায় আধ ক্রোশ 
দীর্ঘ । উত্তরদিকট। মজিয়া বুক্ধিয়া গিয়াছে এবং তাহা ঘন জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন। 
গ্রামের বাহিরে বলিয়! গ্রামের মেয়েরা ইহার অল ব্যবহার করিতে 
পারিত না। কথায় কথায় শুনিয়াছিলাম, এই দীঘিটি যে কতদিনের 
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এবং কে প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল, তাহা! কেহ জানে না। একট! পুরানো। 
ভাঙ্গ1 ঘাট ছিল, তাহারই একান্তে গিয়া বসিয়! পড়িলাম ৷ এক সময়ে 
ইহারই চতুর্দিকে ঘিরিয়া বন্ধিষু গ্রাম ছিঙগ; কবে নাকি ওলাউঠায় 
মহামারীতে উজ্জাড় হইয়। গিয়! বর্তমান স্থানে সরিয়। গিয়াছে । পরিত্যক্ত 
গ্রহের বহু চিহ্ন চারিদিকে বিদ্যমান। অস্তগামী নূরের তির্যক রশ্মিছট! 
ধীরে-ধীরে নামিয়। আসিয়া দীঘির কালে! জলে সোনা মাখাইয়। দিল, 
আমি চাহিয়া বসিয়া রহিলাম । 

তারপরে ক্রমশঃ সুর্য ডুবিয়! দীঘির কালে! জল আরে! কালো হইয়। 
উঠিল; অদূরে বন হইতে বাহির হইয়া ছুই-একট। পিপাসার্ত শুগাল ভয়ে 
ভয়ে জলপান করিয়া সরিয়া গেল । আমার যে উঠিবার সময় হইয়াছে, 
যে সময়টুকু কাটাইতে আসিয়াছিলাম তাহ! কাটিয়া গিয়াছে_-সমস্ত 
অনুভব করিয়াও উঠি'ত পারিলাম না--এই ভাঙ্গ। ঘাট যেন আমাকে 
ভোর করিয়া বসাইয়া৷ রাখিল। 

মনে হইল, এই যেখানে পা রাখিয়। বসিয়াছি, সেইখানে প। দিয়া কত 
লোক কতবার আসিয়াছে, গিয়াছে । এই ঘাটেই তাহার! স্নান করিত, গ! 
ধুইত, কাপড় কাঁচিত, জল তৃলিত। এখন তাহারা কোথাকার কোন্‌ 
জলীশয়ে এই সমস্ত নিত্যকর্ম সমাধা! করে? এই গ্রাম যখন জীবিত ছিল, 
তখন নিশ্চয়ই তাহার! এম্নি সময়ে এখানে আসিয়া বসিত; কত গান, কত 
গল্প করিয়া সারাদিনের শ্রাঞ্তি দূর করিত । তারপরে অকম্মাৎ একদিন যখন 
মহাকাল মহামারীরূপে দেখ দিয়া সমস্ত গ্রাম ছি'ডিয়া লইয়। গেলেন, তখন 
কত মুমূর্ষু হয়ত তৃষ্ণায় ছুটিয়। আসিয়। এই ঘাটের উপরই শেষনিংশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া তাহার সঙ্গে গিয়াছে । হয়ত তাহাদের তুষ্ঠাঠ আত্ম! 
আঞ্জিও এইখানে ঘুরিয়া বেড়ায় । যাহা৷ চোখে দেখি না, তাহাই যে নাই, 
এমন কথাই বাকে জোর করিয়া বলিবে? আজ সকালেই সেই প্রবীণ 
ব্যক্তিটি বলিয়াছিলেন, বাবুজী, মৃত্যুর পরে যে কিছুই থাকে না, অসহায় 
প্রেতাত্মার৷ ষে আমাদের মতই সুখ-দুখে, ক্ষুধা-তৃফ। লইয়া বিচরণ করে না, 
তাহ কদাচ মনে করিও না । এই বলিয়! তিনি রাজ। বিক্রমাদিত্যের গল্প, 

তাল-হেতাল সিদ্ধির গল্ভ, জ1রও বত তান্ত্রিক স'খু-কল্সাযাসীর কাহিনী বিধুত 
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করিয়াছিলেন । আরও বলিয়াছিলেন যে, সময় এবং স্থযোগ হইলে তাহারা 
যে দেখা দিতে, কথা! কহিতে পারে না বা করে না, তাহাও ভাবিও না; 
তোমাকে আর কখনো সে স্থানে যাইতে বলি না; কিন্তু, যাহারা এ-কাজ 
পারে, তাহাদের সমস্ত ছঃখ যে কোনদিন সার্থক হয় না, এ-কথা স্বপ্রেও 
অবিশ্বাম করিও ন1। 

তখন সকালবেলার আলোব মধ্যে যে কথাঞচলে। শুধু নিরর্থক হাসির 
উপাদান আনিয়া দিয়াছিল, এখন সেই কথাগুলাই এই নির্জন গাঢ় 
অন্ধ্ারেব মধো আর এক প্রকার চেহারা লইয়া দেখা দিল । মনে হইতে 
লাগিল, জগতে প্রত্যক্ষ সত্য যদি কিছু থাকে তসে মরণ। জীবন্ব্যাপী 
ভাল-মন্দ, স্থখ-ছুঃখের অবস্থাগুলা যেন আতসবাজীর বিচিত্র সাজ-সরঞ্জীমেব 
মত শুধু একট। কোন্‌ বিশেষ দিনে পুড়িয়া ছাই হইবার জন্যই এত যত 
এত কৌশলে গড়িয়া উঠিতেছে। তবে মৃত্যুর পরপারের ইতিহাপট। যদি 
কোন উপায়ে শুনিয়া লইতে পারা যায়, তার চেয়ে লাভ আর আছেকি? 
তা সে যেই বলুক এবং যেমন করিয়াই বলুক না । 

হঠাং কাহার পায়ের শব্চে ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। ফিরিয়। দেখিলাম, 
শুধু 'অন্ধকার_কেহ কোথাও নাই । একট গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া 
ধাড়াইলাম। গত রাত্রির কথা ম্মরণ করিয়া নিজের মনে হাসিয়া বলিলাম, 
না, আর বসে থাক। নয়। কাল ডান কানের উপর নিংশ্বাম ফেলে 
গেছে, আঙ্গ এসে যি বা কানের উপর মুর ক'রে দেয় তা সে বড সোজা 
হবে না। 

কতক্ষণ যে বঙগিয়া কাটাইয়াছি, এখন রাত্রি কত ঠিক ঠাহর করিতে 
পারিলাম না। বোধ হয় যেন দ্বিপ্রহরের কাছাকাছি । কিন্তএকি? 
চলিয়াছি ত চল্লিয়াছি--এই সঙ্গীর্ণ পায়ে-চল! পথ আর শেষ হয় না! 
এতগুল। তাবুর একটা আলোও যে চোখে পড়ে না! অনেকক্ষণ হইতেই 
সম্মুখে একট। বাশঝাড় দৃষ্টিরোধ করিয়। বিরাঞ্ত করিতেছি, হঠাৎ মনে 
হইল, কৈ এটা ত আসিবার সময় লক্ষ্য করি নাই। দিক্‌ ভূল করিয়। 
তত আর একদিকে চলি নাই? আরো খানিকট। অগ্রসর হইতেই টের 
পাইলাম, সেটা বাশঝাড় “নয়, গোটাকয়েক তেঁতুলগাছ অড়াড়ি করিয়া, 
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দিগন্ত আবৃত করিয়া, অন্ধকার জমাট বাধাইয়া। ধাড়াইয়। আছে ; তাহারই 
নীচে দিয়া পথট1 আকিয়া-বাকিয়া অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। জায়গাটা 
এমনি অন্ধকার যে নিজের হাতটা পর্যন্ত দেখা যায় না। বুকের ভিতরটা 
যেন গুর্গুর্‌ করিয়া উঠিল-__-এ যাইতেছি কোথায়? চোখ-কান বুগ্ধিয়া 
কোনমতে তেঁতুলতলাট। পার হইয়া দেখি, সম্মুখে অনস্ত কালে আকাশ 
ধতদূর দেখা যায়, ততদূর বিস্তৃত হইয়া আছে। স্ুমুখে ওই উচ্চ 
জায়গাট। কি? নদীর ধারে সরকারী বাধ নয় ত? বীধই ত বটে! 

পা-ছুট। যেন ভাঙ্গিয়া আসিতে লাগিল ; তবুও টানিয়া-টানিয়! কোন- 
মতে তাহার উপর উঠিয় দাড়াইলাম | য1 ভাবিয়াছিলাম, ঠিক তাই । ঠিক 
নীচেই সেই মহাশ্মাশান ! আবার কাহার পদশব্দ সুমুখ দিয়াই নীচে 
শ্বশানে গিয়া মিলাইয়া গেল! এইবার টলিয়া-টলিয়া সেই ধুলা-বালুর 
উপরেই মৃছিতের মত ধপ. করিষ] বসিয়া পড়িলাম। আর আমার লেশমাত্র 
সংশয় রহিল না যে, কে আমাকে এক মহাশ্বাশন হইতে আর এক মহাশ্মাশানে 
পথ দেখাইয়া পৌছাইয়া দিয়া গেল। সেই যাহার পদশব্দ শুনিয়া! ভাঙ্গা 
ঘাটের উপর গা-ঝাড়া দিয়। উঠিয়। দীড়াইয়াছিলাম, তাহার পদশব্ এতক্ষণ 
পরে ওই সম্মুখে মিলাইল। 


দশ 


সমস্ত ছটনারই হেতু দেখাইবার জিদ্‌টা মানুষের যে বয়সে থাকে, 
সে বয়স আমার পার হইয়। গেছে । ন্ৃতরাং কেমন করিয়াই যে এই 
ক্চীভেগ্য অন্ধকার নিশীথে একাকী পথ চিনিয়া দীঘির ভাঙ্গাঘাট হইতে 
এই শ্মশানের উপকণ্ঠে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, এবং কাহারই বা সেই 
পদধবনি সেখানে আহ্বান-ইঙ্গিত করিয়া এই মাত্র সমুখে মিলাইয়। গেল, 
এ-সকল প্রশ্শের মীমাংসা করিবার মত বুদ্ধি আমার নাই--পাঠকের কাছে 
আমার দৈন্য ত্বীকার করিতে এখন আর আমি কিছুমাতঅ লজ্জা! বোধ 
করিতেছি না। এ রহস্ত আজও আমার কাছে ভেমনি জীধারে আবৃত 
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রহিয়াছে । কিন্তু তাই বলিয়। প্রেতযোনি স্বীকার করাও এ স্বীকারোক্তির 
প্রচ্ছন্ন তাৎপর্য নয়। কারণ নিজের চোখেই ত দেখিয়াছি--আমাদের 
গ্রামেই একটা বৃদ্ধ পাগল ছিল, সেদিনের বেলা বাড়ী বাড়ী ভাত 
চাহিয়া খাইত, আর রাত্রিতে একট। ছোট মইয়ের উপর কৌচার কাপড়ট! 
তুলিয়। দিয়া, সেট সুমুখে উচু করিয়! ধরিয়া! পথের ধারের বাগানের মধ্যে 
গাছের ছায়ায় ঘুবিয়া বেড়াইত । সে চেহারা দেখিয়া অন্ধকারে কত লোকের 
যে দ্াতকপাটি লাগিয়াছে, তাহার অবধি নাই । কোনন্থার্থ নাই, অথচ এই 
ছিল তাহার অন্ধকার রাত্রির কাণ্ড । নিরর্থক মানুষকে ভয় দেখাইবার 
আরও কত প্রকীবের অদ্ভুত ফন্দি যে তাহার হিল, তাহার সীম! নাই। 
শুকনো কাঠের অশটি গাছের ডালে বাঁধিয়া তাহাতে আগুন দিত; মুখে 
কালিঝুলি মাখিয়া বিশালাক্ষী দেখীর মন্দিরে বহু-ক্লেশে খড়া বাহিয়া 
উঠিয়। বসিয়া থাকিত ; গভীর রাত্রিতে ঘরের কানাচে বসিয়া! খোনা-গলায়, 
চাষাদের নাম ধরিয়। ডাকিত। অথচ, কেহ কোন দিন তাহাকে ধরিতে 
পারে নাই, এবং দিনের বেলায় তাহার চাল-চলন স্বভাব-চরিত্র দেখিয়। 
ঘুণাগ্রেও তাহাকে সংশয় করিবার কথা কাহারও মনে উদয় হয় নাই। আর 
এ শুধু আমাদের গ্রামেই নয়,_-আট-দশখানা গ্রামের মধ্যেই মে এই কর্ম 
করিয়া বেড়াইত। মরিবার সময় নিজের বজ্জাতি সে নিজে স্বীকার করিয়া 
যায় এবং ভূতের দৌরাত্যও তখন হইতে শেষ হয়। এ ক্ষেত্রেও হয়ত তেমনি 
কিছু ছিল, হয়ত ছিল না। কিন্তু যাক গে। 

বলিতেছিলাম যে, সেই ধূঙ্গাবালি-ভরা! বাঁধের উপর যখন হতজ্ঞানের 
মত বসিয়া পড়িলাম, তখন শুধু ছু'টি লঘু পদধ্বনি শ্বাশানের অভ্যস্তরে 
গিয়। ধীরে ধারে মিলাইল । মনে হইল, সে যেন স্পষ্ট করিয়া জানাইল-_ 
ছি ছি, ও ভূই কি করিলি? তোকে এতট। পথ যে পথ দেখাইয়া আনিলা ম» 
সে কি ওইখানে বসিয়। পড়িবার জন্ঠ 1? আয় আয় ! একেবারে আমাদের 
ভিতরে চলিয়া আয়। এমন অশুচি অস্পৃশ্ঠের মত প্রাঙ্গণের একান্তে 
বসিস্‌ না, আমাদের সকলের মাঝখানে আসিয়া বোম! কথাগুলা 
কাণে গশুনিয়াছিলাম, কিংব! হৃদয় হইতে অনুভব করিয়াছিলাম- এ কথ। 
আঙ্ল আর স্মরণ করিতে পারি না। বিস্তু, তবুও যে চেতন! রহিল, তাহার 
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( কারণ--চৈতন্তকে গীড়াগীড়ি করিয়। ধরিলে, সে এমনি একরকম করিয়া 
বজ্তায় থাকে, একেবারে যায় না, এ আমি বেশ দেখিয়াছি । তাই ছ'-চোখ, 
মেলিয়। চাহিয়া রহিলাম বটে, কিন্তু সেযেন এক তন্দ্রার চাহনি। সে 
ঘুমানোও নয়, জাগাও নয়! তাহাতে নিদ্রিতের বিশ্রীমও থাকে না, 
সক্জাগের উদ্ভধমও আসে না। এ এক রকম! 

তথাপি এ-কথাট। ভুলি নাই যে, অনেক রাত্রি হইয়াছে--আমাকে 
ঠাবুতে ফিরিতে হইবে, এবং সেজন্থ একবার অস্তুতঃ চেষ্ট)৷ করিতাম, কিন্তু 
মনে হইল সব বৃথা । এখানে আমি ইচ্ছ। করিয়া আসি নাই--আসিব 
কল্পনাও করি নাই। নুতরাং যে আমাকে এই ছর্গম পথে পথ দেখাইয়। 
আানিয়াছে, তাহার বিশেষ কোন কাজ আছে। সে আমাকে শুধু-শুধু 
'িরিতে দিবে না । পৃবে শুনিয়াছিলাম, নিজের ইচ্ছায় ইহাদের হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না। যে পথে যেমন করিয়াই জোর করিয়া বাহির 
হও না কেন, সব পথই গোঁলকধশীধার মত ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া সাবেক 
জাগায় আনিয়া হার্জির করে। 

সৃতরাং চঞ্চল হয় ছটফট. করা সম্পুর্ণ অনাবশ্তক মনে করিয়া (কান- 
প্রকার গতির চেষ্টামাত্র ন। করিয়া, যখন স্থির হইয়! বসিলাম, তখন 
অকম্মাং যে জিনিষটি চোখে পড়িয়া গেল তাহার কথা আমি কোনদিনই 
বিস্মৃত হই নাই । 

রাত্রির যে একট! রূপ আছে, তাহাকেও পৃথিবীর গাছ-পালা, পাহাড়- 
পবত, জল-মাটি, বন-জঙ্গল প্রভৃতি যাবতীয় দৃশ্যমান বস্ঘ হইতে পৃথক 
করিয়া একাস্ত করিয়া দেখা! যায়, ইহা যেন আব এই প্রথম চোখে 
পড়িল। চাহিয়া দেখি, অন্তহীন কালো আকাঁশ-তলে পৃথিবা-জোড়া 
আমন করিয়া গভীর রান্তি নিমীলিত-চক্ষে ধ্যানে বসিয়াছে, আর সমস্ত 
বিশ্বচরাচর মুখ বুজিয়া, নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া, অত্যান্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়! 
সেই অটল শাস্তি রক্ষা করিতেছে । হঠাৎ চোখের উপরে যেন সৌন্দর্ষের। 
তরঙ্গ খেলিয়। গেল । মনে হইল, কোন মিথ্যাবাদী প্রচার করিয়াছে-_ 
আলোরই রূপ, অশীধারের রূপ নাই । এতবড় ফাঁকি মানুষে কেমন করিয়া 
নীরবে মানিয়া লইয়াছে। এই যে আকাশ-বাতাস, ত্বর্গ'মঙা পরিব্যাপ্ত 
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করিয়া দৃষ্টির অন্তরে-বাহিরে আশীধারের প্লাবন বহিয়। যাইতেছে, মরি ! 
মরি । এমন মপরূপ রূপের প্রত্রবণ আর কবে দেখিয়াছি ! এ ত্রহ্মাণ্ডে 
যাহা যত গভীর, যত অনিন্ত্য, যত সীমাহীন__তাহা ত ততই অন্ধকার । 
অগাধ বারিধি মসী-কুষ্ণ; অগম্য গহন অরণ্যানী ভীষণ আধার ; 
সর্বলোকাশ্রয়,। আলোর আলো, গতির গতি, জীবানর জীবন, সকল 
সৌন্দর্যের প্রাণপুকষও মানুষের চোখে নিবিড আধার! কিস্ত সে 
কি রূপের অভাবে? যাহাকে বুঝি না, জানি না-যাহার অস্তরে 
প্রবেশের পথ দেখি না-_তাহাই তত অন্ধকার! মৃভ্্যু তাই মানুষের 
চোখে এত কালো, তাই তার পরলে'কের পথ এমন ছৃস্তর অশৃধারে 
মগ্র। তাই রাধার ছুঃচক্ষু ভরিয়া যে রূপ প্রেমের বন্তায় জগং 
ভাসাইয়া দিল, তাহাও ঘনশ্যাম। কখনও এ-সকল কথা ভাবি নাই, 
কোন দিন এ-প্থে চলি নাই ; তবুও কেমন করিয়া জানি না, এই ভয়াকীর্ণ 
মহাশ্মশান-প্রান্তে বসিয়া, নিজের এই নিরুপায় নিঃসঙ্গ একাকিত্বকে 
অতিক্রম করিয়! আজ হায় ভরিয়া একট! অকারণ রূপের আনন্দ খেলিয়া 
বেড়াইতে লাগিল, এবং অত্যন্ত অকন্মাৎ মনে হইল, কালোর যে 
এত রূপ ছিল, সে তকোন দিন জানি না! তবে হয়ত মৃত্যুও কালে 
বলিয়া কুৎসিত নয়; একদিন যখন সে আমাকে দেখা দিতে আসিবে, 
তখন হয়ত তার এমনি অফুরন্ত, সুন্দর রূপে আমার ছু"চস্কু 
জুড়াইয়া যাইবে! আর সে দেখার দিন যদি আগ্রই আসিয়। থাকে 
তবে হে আমার কালো! হে আমার অভ্যগ্র পদধবনি! হে আমার 
সব-হঃখ-ভয়-ব্যথাহারী অনন্ত সুন্দর ! তুমি তোমার অনাদি আধারে 
সর্বাঙ্গ ভরিয়া আমার এই ছুটি চোখের দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ হও, আমি 
তোমার এই অন্ধতমসাবৃত নির্জন মৃত্যুমন্দিরের দ্বারে তোমাকে নির্ভয়ে 
বরণ করিয়া মহানন্দে তোমার অনুসরণ করি । সহস। মনে হইল, তাই ত| 
তীঁহার এই নির্বাক আহ্বান উপেক্গ। করিয়! অভ্যস্ত হীন অন্তেবাসীর মত 
এই বাহিরে বসিয়া আছি কি জন্য? একেবারে ভিতরে, মাঝখানে গিয়া 
বসি না! কেন? 

নামিয়! গিয়া ঠিক মধ্যস্থলে একেবারে চাপিয়া বসিয়। পড়িলাম। 


১২৫ প্রকান্ত- 


কতক্ষণ যে এখানে এইভাবে স্থির হইয়া! ছিলাম, তখন ছুস ছিল না । হাস 
হইতে দেখিলাম, তেমন অন্ধকার আর নাই--আকাশের একপ্রাস্ত যেন 
স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে এবং তাহারই অদূরে শুকতাগা দপ দপ করিয়া 
জ্বলিতেছে। একট] চাপ। কথাবার্তার কোলাহল কাণে গেল। ঠাহর 
করিয়। দেখিলাম, দূরে শিমুলগাছের আড়ালে বাঁধের উপর দিয়া কাহার' 
যেন চলিয়া আসিতেছে এবং তাহাদের ছুই-চারিটা লগ্চনের আলোকও 
আশেপাশে ইতস্ততঃ ছুলিতেছে। পুনর্বার বাধের উপর উঠিয়া সেই 
আলোকেই দেখিলাম, ছ'খানা গরুর গাড়ীর অগ্রপশ্চাৎ জনকয়েক লোক 
এইট দিকেই অগ্রসর হইতেছে । বুঝিলাম, কাহারা এই পথে ষ্টেশনে 
যাইতেছে । 

মাথায় সুবুদ্ধি আমিল যে, পথ ছাড়িয়া আমার দূরে সরিয়া। যাওয়া 
আবশ্ক। কারণ, আগন্তকের দল যত বুদ্ধিমান এবং সাহসীই হোক, হঠাৎ 
এই অন্ধকার রাত্রিতে এরপ স্থানে আমাকে একাকী ভূতের মত দীড়াইয়া 
'থাকিতে দেখিলে, আর কিছু না করুক, একটা! বিষম হৈ হৈ রৈ রৈ চীৎকার 
তুলিয়া দিবে, তাহাতে আর সংশয়ই নাই। 

ফিরিয়া আসিয়া পূর্বস্থানে দীড়াইলাম ; এবং অনতিকাল পরেই 
ছই-দেওয়া হ'খানা গো-শকট পাচ-ছয়জনের প্রহরায় সম্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । একবার মনে হইল, ইহাদের অগ্রগামী লোক ছুটা আমার 
দিকে চাহিয়াই ক্ষণকালের জন্ স্থির হইয়া দাড়াইয়! অতি মৃদকে কি যেন 
বলাবলি করিয়াই পুনরায় অগ্রসর হইয়া গেল ; এবং অনতিকাঁল মধ্যেই 
সমস্ত দলবল বাঁধের ধারে একট। ঝাকড়া-গাছের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া 
গেল। রাত্রি আর বেশী বাকি নাই অন্থুভব করিয়। ফিরিবার উপক্রম 
করিতেছি, এমনি সময়ে সেই বৃক্ষান্তরাল হতে স্-উচ্চ কের ডাক কানে 
গেল, শ্রীকাস্তবাবু-_ 

সাড়। দিলাম, কে রে, রতন ? 

আজ্ছে, হী বাবু, আমি । একটু এগিয়ে আন্মন। 

ফ্রেতপদে বাঁধের উপর উঠিয়। ডাকিলাম, রতন, তোর! কি বাড়ী 
হাচ্ছিস? 


“্রীকান্ত ১২৬ 


বতন উত্তর দিল, হা! বাবু, বাড়ী যাচ্ছি--ম1 গাভীতে আছেন । 

অদূরে উপস্থিত হইতেই, পিয়ারী পর্দার বাহিরে মুখ বাভাইয়া কহিল, 
এ যে তুমি ছাড়া আর কেউ নয়, ত। মামি দাবোয়ানের কথা শুনেই বুঝতে 
পেরেচি। গাডিতে উঠে এসো, কথা আছে । 

আমি সম্গিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল'ম, কি কথা? 

উঠে এসো, বলচি। 

না, তা পাবব না, সময় “নই । ভোরের আগেই আমাকে তাবুতে 
পৌছুতে হবে। 

পিধাবী হাত বাভায়া খপ. করিষা! আমার ডান হাতট। চাপিয়া ধরিয়! 
তীব্র প্রিদের স্বরে বলিল, চাকব-বাকরের সামনে আর ঢঙলাটলি কারো না 
--তোমার পায়ে পডি, একবার উঠে এসো-_ 

তাহার অস্বাভাবিক উত্তেজনায় কতকট] যেন হতবুদ্ধি হইয়াই গাড়ীতে 
উঠিয়! বগিলাম। পিয়ারী গাভী হাকাইতে আদেশ করিয়া দিয়া কহিল, 
আজ আবার এখানে তুমি কেন এলে? 

আমি সত্য কথাই কহিলাম। কহিলাম, জানি না। 

পিয়ারী এখনও আমার হাত ছাড়ে নাই। বলিল, জান না? আচ্ছা 
বেশ, কিন্তু লুকিয়ে এসেছিলে কেন? 

বলিলাম, এখানে আসার কথা কেউ জ্ঞানে না বটে, কিন্তু লুকিয়ে 
আসিনি । 

মিথ্যে কথা । 

ন1। 

তার মানে? 

মানে যদি খুলে বলি, বিশ্বাস করবে? আমি লুকিয়ে আসিনি, আসবার 
ইচ্ছেও ছিল না। 

পিয়াবী বিদ্রেপের স্ববে কহিল, তা হ'লে তাবু থেকে তোমাকে উড়িয়ে 

এনেচে--বোধ করি বলতে চাও ? 

না, তা বলতে চাইনে। উড়িয়ে কেউ আনেনি; নিজের পায়ে হেঁটে 
এএসেচি সত্যি। কিন্তুকেন এলুম, কখন এলুম, বলতে পারিনে । 


১২৭ গকান্ত 


পিয়ারী চুপ করিয়া রহিল । আমি বলিলাম, রাজলক্ষ্মী, তূমি বিশ্বাস 
করতে পারবে কি ন! জানিনে, কিন্তু বাস্তবিক ব্যাপারট। একটু আশ্চর্য । 
এই বলিয়া আমি সমস্ত ঘটন! আম্পুবিক বিবৃত করিলাম । 

শুনিতে শুনিতে আমার হাত-ধর!। ত'হার হাতখানা বারংবার শিহরিয়। 
উঠিল। কিন্তু সে একট। কথাও কহিল না । পর্দা তোল! ছিল, পিছনে 
চাঠিয়া দেখিলাম, আকাশ ফর্স হইয়া! গিয়াছে । বলিলাম, এইবার আমি 
যাই। 

পিয়াপী স্বপ্রাবিষ্টের মত কহিল, না৷ 

না কি-রকম 1? এমনভাবে চ'লে যাবার অর্থ কি হবে জান! 

জানি-_-সব জানি। কিন্তু এব তে! মার অভিভাবক নয় যে মানের 
দায়ে প্রাণ দিতে হবে? বলিয়াই সে আমার হাত ছাড়িয়া দিয়া প৷ ধরিয়া 
ফেলিয়াই রুদ্ধন্থরে বলিয়! উঠিল, কান্তদা, কিন্তু সেখানে ফিরে গেলে আর 
তুমি বাচবে না। তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে না, কিন্ত সেখানেও 
আর ফিরে যেতে দেব না । তোমার টিকিট কিনে দিচ্ছি, তুমি বাড়ী চলে 
যাও-_কিংবা যেখানে খুসী যাও, কিন্তু ওখানে আর এক দণ্ডও না। 

আমি বলিলাম, আমার কাপড়-চোপড় রয়েছে যে! 

পিয়ারী কহিল, থাক্‌ প'ড়ে। তাদের ইচ্ছে হয় তোমাকে পাঠিয়ে দেবে; 
না হয় থাকৃগে। তার দাম বেশী নয়। 

আমি বলিলাম, তার দাম বেশী নয় সত্য, কিন্তু যে মিথ্য। কুৎসার রটনা 
হবে, তার দাম ত কম নয়। 

পিয়াী আমার প' ছাড়িয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । গাড়ী এই 
সময় মোড় ফিরিতেই পিছনট। আমার সন্ম্‌খে আসিয়া পড়িল। হঠাৎ মনে 
হল, সম্মুখে ওই পূর্ব-মাকাশটার সঙ্গে এই পতিতার মুখের কি যেন একটা 
নিগৃঢ় সাৃপ্ঠ রহিয়াছে । উভয়ের মধ্য দিয়াই যেন একটা বিরাট অগ্সিপিগ 
অন্ধকার ভেদ করিয়া আসিতেছে, _তাহারই আভাস দেখা! দিয়াছে । 
কহিলাম, চুপ ক'রে রইলে যে? 

পিযাঁঁী একটুখানি ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, কি জান কান্তদা, যে 
কলম দিয়ে সারাক্ধীবন শুধু জাল-খৎ তৈরী করেচি, সেই কলমট। দিয়েই 


শ্রীকান্ত ১২৮- 
আন্ত আর দানপত্র লিখতে হাত সরচে ন1। যাবে? আচ্ছ। যাও কিন্তু 
কথা দাও-_আল্ত বেল! বারোটার আগেই বেরিয়ে পড়বে? 

আচ্ছা! । 

কারো কোন মন্থরোধেই আজ রাত্রি ওখানে কাটাবে না, বল? 

না। 

পিয়ারী হাতের আঙ টি খুলিয়া আমার পায়ের উপব রাখিয়া গলবস্ত 
হইয়া প্রণাম করিল এবং পায়ের ধূল! মাথায় লইয়া আঙ.টিটা আমার পকেটে 
ফেলিয়া দিল। বলিঙ্গ, তবে যাও-_বোধ করি, ক্রোশ-দেডেক পথ তোমাকে 
বেশী হাটতে হবে। 

গো-যান হইতে অবতরণ করিলাম | তখন প্রভাত হইয়াছিল । পিয়ারী 
অনুনয় করিয়া কহিল, আমার আর একটি কথা তোমাকে রাখতে হবে। 
বাড়ী ফিরে গিয়ে একখানি চিঠি দেবে। 

আমি স্বীকার করিয়া প্রস্থান করিলাম । একটিবারও পিছনে চাহিয়া 
দেখিলাম না, তখনও তাহার! ফ্াড়াইয়। আছে, কিংবা অগ্রসর হইয়াছে । 
কিন্তু বহুদূর পর্যন্ত অন্ভুভব করিতে পারিলাম, ছু'টি চক্ষের স্গল-করুণ দৃষ্টি 
আমার পিঠের উপর বারংবার আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। 

আড্ডায় পৌছাইতে প্রায় আটটা! বাজিয়া গেল । পথের ধারে পিয়ারীর 
ভাঙ্গা-তাবুর বিক্ষিপ্ত পরিত্যক্ত জিনিষগুলে। চোখে পড়িবামাত্রই, একট। 
নিক্ষল ক্ষোভ বুকের মধ্যে যেন হাহাকার করিয়! উঠিল । মুখ ফিরাইয়া দ্রুত 
পদে তাবুর মধ্যে গিয়া গ্রবেশ করিলাম। 

পুকযোত্তম জিজ্ঞাসা করিল, আপনি বড় ভোরেই বেড়াতে বার 
হয়েছিলেন । 

আমি হা-না কোন কথাই ন| বলিয়া শয্যায় চোখ বুজিয়া শুইয়! 


পড়িলাম। 


এগারে! 


পিয়ারীর কাছে ষে সত্য করিয়াছিলাম, তাহ যে রক্ষাও করিয়াছিলাম, 
বাটা ফিরিয়া এই সংবাদ জানাইয়া তাহাকে চিঠি দিলাম । অবিলম্বে 
ভ্রবাব আসিল। আমি একটা বিষয় বরাবর লক্ষ্য করিয়াছিলাম__ 
কোন দিন পিয়ারী আমাকে তাহার পাটনার বাটাতে যাইৰার ভ্রন্য 
পীডাপীডি ত করেই নাই, সামান্য একটা মুখের নিমন্ত্রণ পর্যন্ত ভনায় 
নাই এই পত্রের মধ্যেও তাহার লেশমাত্র ইঙ্গিত ছিল ন।। শুধু 
নীচেব দিকে একটা “নিবেদন ছিল, যাহ! আমি আজিও ভুলি নাই। 
স্থখের দিনে না হোক, ছৃংখের দিনে তাহাকে বিস্ৃত না হই--এই 
প্রার্থন! । 

দিন কাটিতে লাগিল। পিয়ারীর স্মৃতি ঝাগ্দ' হইয়। প্রায় বিলীন 
হইয়া গেল । কিন্তু এই একট আশ্চর্ধ ব্যাপার মাঝে মাঝে আমার চোখে 
পড়িতে লাগিল--এবার শিকার হইতে ফিরিয়া পর্যন্ত আমার মন যেন 
কেমন বিমন! হইয়া! গেছে ; কেমন যেন একটা অভাবের বেদনা চাপা 
সদ্দির মত দেহের রন্ধ্রে-রন্ধে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেছে। বিছানায় শুইতে 
গেলেই তাহ! খচখচ. করিয়া বাজে । 

এট! মনে পড়ে, সে দিনটা হোলির রাত্রি। মাথা হইতে ' তখনও 
আবিরের গু'ড়। সাবান দিয়। ঘবিয়া তুলিয়া ফেলা হয় নাই । ক্লাস্ত বিবশ 
দেহে শয্যার উপর পড়িয়। ছিলাম । পাশের জানালাটা খোল ছিল; তাই 
দিয়া সুমুখের অশ্ব গাছের ফাক দিয় আকাশ-ভরা জ্যোতস্রার দিকে 
চাহিয়া ছিলাম । এতটাই মনে পড়ে । কিন্তু কেন যে দোর খুলিয়। সোজা 
স্টেশনে চলিয়। গেলাম এবং পাটনার টিকিট কিনিয়। ট্রেনে চড়িয়। বমিলাম, 
তাহ1 মনে পড়ে না। রাত্রিটা গেল। কিন্তু দিনের বেলা! যখন শুনিলাম, 
সেটা 'বাড়? স্টেশন এবং পাটনার আর দেরী নাই-__তখন হঠাৎ সেইখানেই 
নামিয়া প্ড়িলাম। পকেটে হাত দিয়া দেখি উদ্বেগের কিছুমাত্র হেতু নাই, 
ছ'আনি আর পয়সাতে দশটা পয়সা! তখনও আছে। খুশি হইয়া 

৯-" শ্রীকাস্ত ১ম) 
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দোকানেব সন্ধানে স্টেশন হইতে বাহিব হইয়া গেলাম। দোকান মিলিল। 
চুড়া, দি এবং শর্কবা-সংযোগে অত্্যাৎকুই ভোজন সম্পন্ন করিতে অর্ধেক ব্যয় 
ইয়া গেল। তাযাক। ক্রীবনে অমন কত ষায-__সেজন্য ক্ষুপ্ন হওয়া 
কাগুকষতা। ৷ 

গ্রামে পরিভ্রমণ করিতে বাহিব হইঈলাম। ঘণ্টাখানেক দ্বুরিতে-না- 
ঘুরিতে টের পাইলাম আয়গাটাব দধি ও চুডা যে পরিমাণে উন্পদেয়, 
পানীয় জলট। সেই পরিমাণে নিকৃষ্ট । 'আমাব অমন ভূরিভোক্জন এইটুকু 
সময়ের মধ্যে এমনি পরিপাক করিয়া নষ্ট করিয়া দিল যে, মনে হইতে 
লাগিল, যেন দশ-বিশ দিন তগুল-কণাটিও মুখে যায় নাই। এরূপ কদর্য 
স্থানে বাস করা আর একদণ্ড উচিত নয় মনে কবিয়া স্থান ত্যাগের কল্পনা 
করিতোছ, দেখি অদূরে একটা আমবাগানের ভিতর হইতে ধুম দেখা 
দিয়াছে । 

আমাব ন্যায়শান্ত্র জানা ছিল। ধূম দেখিয়া অগ্নি নিশ্চয়ই অনুমান 
করিলাম ;₹ বরঞ্চ অগ্নিরও হেতু অনুমান করিতে আমার বিলম্ব হঈল না। 
স্থতরাং সোজা সেই দিকে অগ্রসব হইয়া গেলাম । পূর্বেই বলিয়াছি, 
লট! এখানকাব বড বদ। 

বাঃ--এই ত চাই ! এ যে খাঁটি সন্গ্যাসীর আশ্রম ! মস্ত ধুনির উপর 


লোটায় করিয়া চায়ের জল চড়িয়াছে। “বাবা” অর্ধমুদ্রিত-চক্ষে সম্মুখে 


বসিয়া আছেন ; তাহাব আশেপাশে গাঁজার উপকরণ। একজন বাচ্চা- 
সন্ন্যাসী একট] ছাগী দোহন করিতেছে-_চা-সেবায় লাগিবে । গোটা ছুই 
উট, গোটা ছুই টাট্ট, ঘোড়া এবং সবস! গাভী কাছাকাছি গাছের ডালে 
বাধা রহিয়াছে । পাশেই একট! ছোট তাবু । উঁকি মারিয়া দেখি, ভিতরে 
আমার বয়সী এক চেল! ছুই পায়ে পাথবেব বাটি ধরিয়া মস্ত একটা 
নিমদণ্ড দিয়া! ভাঙ তৈয়ারি করিতেছে । দেখিয়া আমি ভক্কিতে আপ্লত 
হইয়া গেলাম ; এবং চক্ষের পলকে সাধু-বাবাজীর পদতলে একেবারে 
পুটাইয়া পড়িলাম। পদধূলি মন্তকে ধারণ করিয়া করজোড়ে ' মনে মনে 
বলিলাম, ভগবান, তোমার কি অসীম করুণা! কি স্থানেই আমাকে 
আনিয়া দিলে! চুলোয় যাক্‌গে পিয়ারী,--এই মুক্কিমার্গের সিংহদ্বার 


স্শ্শ 


১৩১ শীকাত 
ছাড়িয়া তিলণধ যদি অন্যত্র যাই, আমার তেন অনন্ত নরকেও আরহুস্থান 

না হয়। 

সাধুক্রী বলিলেন, কেঁও বেটা ? 

আমি সবিনয়ে নিবেদন করিলাম, আমি গৃহত্যাণী, মুক্তি-পথাম্বেষী 
হতভাগ্য শিশু; অ'মাকে দয কবিয়া তোমাব চরণ-সেবার অধিকার দাও। 

সাথুকী মৃহ হাস্য করিয়৷ বার-ঢুই মাথা নাড়িয়। হিন্দী করিয়! সংক্ষেপে 
বলিলেন, বেট ঘরে ফিরিয়া যাও-_-এ পথ অতি তুর্গম | 

আমি ককণ-কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ পুত্ত্তর করিলাম, বাবা, মহাভারতে 
লেখা আছে, মহাপাপিঙ্গ ভ্বগাউ-মাধাই বশিষ্ঠ মুনির পা! ধরিয়! স্বর্গে 
গিয়াছিলেন; আব অংপনার পা ধরিয়া! আমি কি মুক্তিও পাইব'ন। ? 
নিশ্চয়ই পাব । 

সাধুজী খুশি হয়া বলিলেন, বাত্‌ তের সাচ্চ'! হয'য়! আচ্ছা .বেটা, 
বামজীকা খুণশ। যিনি চগ্ধ দোহন করিতেছিলেন, তিনি আঙিয়! চ1 তৈরি 
করিয়! "বাবাকে দিলেন। ত্রীহার সেবা হয়! গেলে আমর! প্রসাদ 
পাইলাম । 

ভাঙ তৈয়াবি হইতেন্ছিল সন্ধার জন্য । তখনও বেলা ছিল, সুতরাং 
অন্য প্রকার আনন্দের উচ্যে'গ করিতে 'বাবা” কাব দ্বিতীয় চেলাকে গঞ্জিকার 
কলিকাট] ইঙ্গিতে দেখাইয়া! দিলেন ; এবং প্রস্তত হতে বিলম্ব না হয়, সে- 
বিষয়ে বিশেষ কবিয়। উপদেশ দিলেন । 

আধ-ঘণ্ট! কাটিয়া! গেল। সবদশী "বাবা, আমার প্রতি পরম তুষ্ট 
হইয়া বলিলেন, হা বেটা, তোনার অনেক %ণ। তুমি আমার চেলা হইবার 
অতি উপযুক্ত পাত্র। 

আমি পরমানন্দে আর একবার '“বাবা'র পদধূলি মস্তকে গ্রহণ 
করিলাম । 

পরদিন প্রাতঃন্্রান ক€রয়া আঙিলাম । দেখিলাম, গুরুজীর আশীবাদে 
অভাব কিছুরই নাই। প্রধান চেল! যিনি, তি'ন টাট.ক1 এক-স্ুট গেরুয়া 
বস্ত্র, জোড়া দশেক ছোটবড রুদ্রাক্ষমাল। এবং একজোড়া পিতলের তাগা 
বাহির করিয়! দিলেন । যেখানে যেটি মানায়-_-সাঞ্জগোজ করিয়া, খানিকটা 
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ধুনির ছাই মাথায় মুখে মাথিয়া ফোঁপপাম । চোখ টিপিয়া কহিলাম.' 
বাবাজী, আয়না-টায়ন। হ্যায়? মুখখানা যে ভারি একবার দেখতে 
ইচ্ছে হচ্চে। 

দেখিলান, তাহারও রসবোধ আছে। তথাপি একটু গম্ভীর হইয়ী 
তাচ্ছিল্যভরেই বলিলেন, হ্যায় একঠো । 

তবে লুকিয়ে আনো ন। একবার । 

মিনিট-ছুই পরে আয়না লইয়া একটা গাছের আড়ালে গেলাম । 
পশ্চিমী নাপিতর! যেরূপ একখানি আয়ন! হাতে ধরাইয়া দিয়া ক্ষোরকম 
সম্পন্ন করে, সেইরূপ ছোট একটুখানি টিন-মোড়া আরশি । তা হোক," 
একটুখানি দেখিলাম, যত্বে এবং সদা-বাবহারে বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। 
চেহার! দেখিযা আর হাসিয়। বাঁচি না । কে বলিবে-_আমি সেই শ্রীকান্ত, 
ধিনি কিছুকাল পূর্বেও রাজ্র-রাজড়ার মজলিসে বসিয়। বাইঈজীর গান 
শুনিতেছিলেন ! তা যাক্‌। 

ঘণ্টাখানেক পরে গুরু-মহারাজের সমীপে দীক্ষার জন্য নীত হইলাম। 
মহারাজ চেহার। দেখিয়! সাতিশয় প্রীত হইয়া! বলিলেন, বেটা, মহিনা এক- 
আধ ঠহরো। 

মনে মনে বছুত আচ্ছা” বলিয়া তার পদধূলি গ্রহণ করিয়া যুক্তকরে 
ভক্তিভরে একপাশে বসিলাম। 

আজ কথায় কথায় তিনি আধ্যাত্মিকতার অনেক উপদেশ দিলেন । 
ইহার ছুরহতার বিষয়ঃ ইহার গভীর বিরাগ এবং কঠোর সাধনার বিষয়, 
আব্রকাল ভণ্ড পাষণ্ডের৷ কি প্রকারে ইহা কলস্কিত করিতেছে, তাহার 
বিশেষ বিবরণ, এবং ভগ্বৎপাদপন্পে মতি স্থির করিতে হইলেই বা কি কি 
আবশ্যক, এতৎপক্ষে বৃক্ষজাতীয় শুষ্ক বস্তবিশেষের ধূম ছন-ঘন মুখ-বিবর 
স্বারা শোষণ করতঃ নাসারন্ত্রপথে শনৈ শনৈঃ বিনির্গত করায় কিরূপ 
উপকার তাহা বুঝাইয়া দিলেন, এবং এবিষয়ে আমার নিজের অবস্থা! যে 
অত্যন্ত আশাগ্রদ, সেই ইঙ্গিত করিয়াও আমার উৎসাহবর্ন করিলেন। 
এইরূপে সে দিন মোক্ষপথের অনেক নিগৃঢ় তাৎপর্য অবগত হইয়। গুরু- 
মহারাজের তৃতীয় চেলাগিরিতে বহাল হইয়া গেলাম । 


১৩৩ শ্রীকান্ত 


গভীর বিরাগ ও কঠোর সাধনার জন্থ মহারাজের আদেশে আমাদের 
সেবার ব্যবস্থাটা! অমনি একটু কঠোর রকমের ছিল । তাহার পরিমাণও 
যেমনি, রসনাতেও তাহা তেমনি । চা, রুটি, ঘ্বৃত, দধি-হৃষ্ধ, চূড়া. শর্করা 
ইত্যাদি কঠোর সাত্বিক ভোজন এবং তাহ। জীর্ণ করিবার অন্তুপান । আবার 
ভগবংপদারবিন্দ হইতেও চিত্ত বিক্ষিপ্ত না হয়, সদিকেও আমাদের লেশমাত্র 
অবহেলা ছিল না। ফলে, আমার শুকৃনে। কাঠে ফুল ধরিয়া গেল, 
একট্রখানি ভূঁণ্ির লক্ষণও দেখা দিল । 

একটা কাগ্ড ছিল-_ভিক্ষায় বাহির হওয়া । সন্গাসীর পক্ষে ইহা 
সবপ্রধান কান্ত না তইলেও, একট! প্রধান কাজ্ত বটে। কারণ সাত্বিক 
ভোজনের সহিত ইহাব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। কিন্তু ম'রাক্ত নিজে ইহ 
করিতেন না, আমরা তাহার সেবকেরা পাল৷ করিয়া করিতাম। সন্ন্যাসী 
অপরাপর কর্তবো আম তাহার অন্য তুই চেলাকে অতি সত্বর ডিঙাইযা 
গেলাম ১ শুধু এইটাতেই বরাবর খোডাইতে লাগিলাম । এট কোনদিনই 
নিজের কাছে সহজ্ঞ এবং পুচিকর করিয়া তুলিতে পারিলাম না। তবে এই 
একটা! সুবিধা ছিল---সেট। হিন্দুস্থানীদের দেশ । আমি ভাল-মন্দর কথা 
বলিতেছি না, আমি বলিতেছি, বাংলাদেশের মত সেখানকার মেয়ের 
'হাতজোড়া-_:আর এক বাড়ি এগিয়ে দেখ বলিয়া উপদেশ দিত না! এবং 
পুরুষেরাও চাকরি ন! করিয়া ভিক্ষা করি কেন, তাহার কৈফিয়ৎ তলব 
করিত ন1। ধনী-দরিদ্রনিবিশেষে প্রতি গৃহস্থই সেখানে ভিক্ষা দিত। কেনই 
বিমুখ করিত না । 

এমনি দিন যায় । দিন-পনের ত সেই আমবাগানের মধ্যেই কাটিয়া 
গেল। দিনের বেল! কোন বাল'ই নাই, শুধু রাত্রে মশার কামড়ের জালায় 
মনে হইত-- থাক্‌ মোক্ষসাধন ! গায়ের চামড়া আর একটু মোট করিতে 
না পারিলে ত আর বাচি না! অন্যান্ঠ বিষয়ে বাঙ্গালী যত সেরাই হোক, 
এ-বিষয়ে বাঙ্গালীর চেয়ে হিন্দুস্থানী-চামড়া যে সন্স্যাসের পক্ষে ঢের বেশি 
-অন্নুকূল, তাহা। স্বীকার করিতেই হইবে । 

সেদিন প্রাতঃস্লান করিয়! সাত্বিক ভোজনের চেষ্টায় বহির্গত হইতেডি, 
গুরুমহারাজ ডাকিয়। বলিলেন-_ 
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“ভরদ্বাক্ত মুনি বসহি প্রয়াগ? 
যিনহি.রামপদ-*আতি অন্ধুরাগা-_ 

অর্থাৎ স্টাইঈক দি টেণ্ট--প্রয়াগ যান্রা করিতে হইবে । কিন্তুকাজ ত 
সহজ নয় । সন্যাসীর যত্রা কিনা | পার্বাধ টা, খুজিয়া আনিয়া 
বোঝাই দিতে, উটের উপরে মহারাজের ডিন কষিয়' দিতে, গরু-ছাগল 
সঙ্গে লইতে, পৌটলা-পুটলি বাধিতে গুছাইউতে একবেল। গেল । তার পরে 
রওন] হইয়া ক্রোশ-ছুই দূরে সন্ধ্যার পরকালে হ্দহঠীকঃ গ্রামপ্রান্তে এক 
বিরাট বটমুলে আস্তান। ফেলা হইল । জায়গাটি নানে'বম, গুরুমহীরাজের 
দিব্য পছন্দ হইল । ৩] ত হইল, “কন কেউ ভকদ্ড মুনির আনায় 
পৌছিতে যে কয় মস জগিবে, এস ভু অনুসান করিতে পাবিলাম 
না। ” 

এই বিঠৌর। গ্রামে» ন মট' কেন আমার মনে আছ, তাহ এইখানে 
বালিব। সে দিনটা পুণিমা তিথি । অতএব গুরুর আ1দশ আমরা তিন- 
জনই তিন দিকে ভিক্ষাব জন্য বাহির হ্যা পড়িয়াছিলাম। এক! 
হইলে উদরপৃতির জন্য চেষ্টা-চরিত্র মন্দ কারিতাম না । কিন্তু আজ আমর 
সেচাড় ছিল না! বলয়) অনেকটা নিরর্৫থক ঘুরিয়া বেন়াইতেছিলাম | 
একটা বাড়ির পোলা দরজার ভিভর দিয়া হঠাৎ একটি বাঙ্গালী মেয়ের 
চেহার। চোখে পড়িয়া গেল । তার কাপ্ডখান! যদিচ দেশী তাতে-বোনা 
গুপচটের মতই, ছিল, কিন্তু পরিবার বিশেষ ভঙ্গিটাই আমার কৌতৃহল 
উদ্দ্রেক করিয়াছিল । ভাবিলাম, পাচ-ছয়দিন এই গ্রামে আছি, প্রায় সব 
ঘরেই গিয়াছি, কিন্তু বাঙালী মেয়ে ত' দূবে কথ-একট' পুরুষের 
চেহারাও ত” চোখে পডে নাই । সাধ্‌-সন্নাসীব অবারিত দ্বাব' ভিতরে 
প্রবেশ করিতে মেয়েটি আমার পানে চাহিয়া বহিল। তাহার মুখখানি 
আমি আন্গও মনে করিতে পারি । তাহার কারণ এই যে, দশ-এগারো 
বছরের মেয়ের চোখে এমন করুণ, এমন মলিন-উদ্াজ টহনি আমি আর 
কখনও দেখিয়াছি বক্তিয়া মনে হয় না' তাহান মুখে, তাহার ঠোটে, 
তাহার চোখে, তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া তংখ এবং হতাশা যেন ফাটিয়া 
পড়িতেছিল। আমি একেবারেই বাংলা করিয়া বলিলাম, চাট্রি ভিক্ষে 


ধ 


হিসি 
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আনে দেখি মা। প্রথমটা সে কিছুই বলিল না । তার পরে তার ঠোট 
দু'টি বাব ছুই কীপিয়া ফুলিয়া উঠিল, তার পর সে ঝর্‌ ঝর করিয়। 
কাদিয়। ফেলিল। 

আমি মনে মনে একটু লঙ্জিত হইয়া পড়িলাম । কাবণ, সম্মখে কেহ 
না থাকিলেও, পাশেব ঘর হইতে বেহ্াশী মেয়েদেব কথাবার্তা শুনা 
যাইনতছিল । তাহাদের কেহ হঠাৎ বাহিব হইয়া এঅবস্থায় উভয়কে দেখিয়া 
কি ভাবিবে, কি বলিবে, তাহ ভাবিয়া না পাইথা- ঈাড়াইব, কি প্রস্থান 
করিব, স্তির কবিবাব পূরেই ক্যাদতে কাদিতে এক নিশ্গাসে সহস্র প্রশ্ন 
করিয়া ফেলিল, _তুমি কোথ। থেকে আমচ ? তুমি কোথায় থাক ? তোমার 
বাড়ি কি বর্ধমান জেলায় ? কবে সেখানে যাবে? তৃমি বাজ্পুর জ্ঞানে ? 
সেখানকার গৌবী তেওয়ারীকে চেনো ? 

আমি কহিলাম, তোমাব বাডি কি বর্ধমানের বাজপুরে ? 

মেয়েটি হাত দিয়! চোখের জল মুছিয়া বলিল, হ্যা । আমার বাবার 
নাম গৌরী তেওয়ারী, আমার দাদার নাম বামলাল তেওয়ারী। তাদের 
তুমি চেনো? আমি তিনমাস শ্বশুরবাডি এসেচি--একখানা চিঠিও 
পানে । বাবা, দাদা, মা, গিরিবালা, খোক। কেমন আছে কিচ্ছু জানিনে । 
এ যে অশ্ব গাছ--ওব তলায় আমাব দিদিব শ্বশুববাড়ী। ও-সোমবারে 
দিদি গলায় দডি দিয়ে মরেছে_-এবা বলে, নাসে কলেবায় 
মরেচে। 

আমি বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম । ব্যাপারটা? কি? এর! ত দেখচি 
পুরা হিন্বৃস্থানী, অথচ মেয়েটি একেবারে খাঁটি বাঙ্গালী মেয়ে । এতদৃৰে 
এ-বাড়িতে এদের শ্বশুরবাঁড়িটিই বা কি করিয়া হইল, আর ইহাদেব স্বামী- 
শ্বশুর-শাশুড়ীই বা এখানে কি করিতে আসিল? 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার দির্দি গলায় দড়ি দিলে কেন? 

সে কহিল, দিদি রাজপুরে যাবাব জন্য দিনরাত কীদত-_খেতো না, 
শুতে! না । তাই তার চুল আড়ায় বেধে তাকে সারা দিনরাত দাড় করিয়ে 
রেখেছিল । তাই দিদি গলায় দডি দিয়ে মরেচে । 

প্রশ্ন করিলাম, তোমারও শ্বশুর-শাশুড়ী কি হিন্দৃস্থানী ? 
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মেয়েটি আর একবার কাদিয়া ফেলিয়া কহিল, হাঁ। আমি তাদের 
কথা কিছু বুঝতে পারিনে, তাদের রান্ন। মুখে দিতে পারিনে-আমি ত 
দিন-রাত কীদি। কিন্তু বাবা আমাকে চিঠিও লেখে না, নিয়েও যায় না । 

দ্রিজ্ঞাসা কবিলাম, আচ্ছা, তোমার বাব। এতদূরে তোমার বিয়ে দিলেন 
কেন? | 

মেয়েটি কহিল, আমরা যে তেওয়ারী । আমাদের ঘর ও-দেশে ত পাওয়া 
সায় না। 

তোমাকে কি এবা মাবধব ঝরে? 

করে না? এই দেখ না, বলিয়া মেয়েটি বাহুতে, পিঠের উপর, গালের 
উপর দাগ দেখাইয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া কাদিতে কাদিতে কহিল, আমিও 
দিদির মত গলায় দডি দিয়ে মবব ! 

তাহার কান্ন। দেখিয়া আমার নিজের চক্ষুও সজল হইয়া উঠিল । আর 
প্রশ্থোত্তর বা ভিক্ষাব অপেক্ষা না করিয়াই বাহির হইয়া! পড়িলাম | মেয়েটি 
কিন্তু আমার পিছনে পিছনে আসিয়ঃ বলিতে লাগিল, আমার বাবাকে গিয়ে 
তুমি বলবে ত আমাকে একবাব নিয়ে যেতে ? নইলে আমি -বলিতে মামি 
কোনমতে একটা ঘাভ নাড়িয়! সায় দিয়া দ্রুতবেগে অদৃশ্য হইয়া গেলাম । 
মেয়েটির বুক-চেব1 আবেদন আমার ছুই কানের মধ্যে বাজিতেই 
লাগিল । 

রাস্তার মোড়ের উপরেই একটা মুদীর দোকান । প্রবেশ করিতেই 
দোকানদার সসম্মানে অভ্যর্থনা কবিল। খাচ্যদ্রব্য ভিক্ষা না করিয়া যখন 
একখান চিঠির কাগজ ও কালি-কলম চাহিয়া বসিলাম, তখন সে কিছু 
আশ্চর্য হইল বটে, কিন্ত প্রত্যাখ্যান করিল না। সেইখানেই বসিয়া! গৌরী 
তেওয়ারীর নামে একখানি পত্র লিখিয়া ফেলিলাম। সমস্ত বিবরণ বিবৃত 
করিয়া পরিশেষে এ-কথাও লিখিতে ছাড়িলাম না যে, মেয়েটির দিদি 
সম্গ্রতি গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে এবং সেও মারধর অত্যাচার সহ্য 
করিতে না পারিয়া সেই পথে যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছে । তুমি নিজে 
আসিয়া ইহার বিহিত না! করিলে কি ঘটে বলাযায়না। খুব সম্ভব, 
তোমর চিঠিপত্র ইহার] মেয়েটিকে দেয় না। ঠিকান! দিলাম, বর্ধমান 


১৩৭ শীকাতত 


' জেলার রাজপুর গ্রাম । জানি না, সে পত্র গৌরী তেওয়ারীর কাছে 
পৌছিয়াছিল কিনা এবং পৌছাইলেও সে কিছু করিয়াছিল কি না৷ কিন্ত 
ব্যাপারটা আমার মনের মধ্যে এমনি মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল বে, 
এতকাল পরেও সমস্ত স্মরণে রহিয়াছে এবং এই আদর্শ হিন্দুসমাজ্জের 
সুক্মাতিন্মক্ষ্ম জ্ঞাতিভেদেব বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহের ভাব আজিও যায় 
নাঈ। 

হইতে পারে, এই জাতিতেদ বাপারট। খুব ভাল; এই উপায়েই 
সনাতন হিন্দু-জাতিট। যখন আজ পর্যন্ত বাচিয়।! আছে, তখন ইহার প্রচণ্ড 
উপকারিত। সম্বন্ধে সংশয় করিবার, প্রশ্ন করিবার আর কিছুই নাই। কে 
কোথায় ছ'টে? হতভাগ। মেয়ে ছুঃখ সম্া করিতে ন। পারিয়৷ গলায় দড়ি 
দিয়া মরিবে বলিয়া ইহার কঠোর বন্ধন এক বিন্দু শিথিল করার কল্পন। 
কবাও পাগলামি । কিন্তু মেয়েটার কান্না যে-লোক চোখে দেখিয়। 
আসিয়াছে, তাহার সাধ্য না, এ-প্রশ্র নিজের নিকট হঈতে থামাইয়। রাখে 
যে -কোনমতে টিকিয়। থাকাই কি চরম সার্থকতা ? এমন অনেক ভ্রাতিই 
ত টিকিয়া৷ মাছে । কুকিরা আছে, কোল-ভীল-সাওতালরা আছে, প্রশান্ত 
মহাসাগরে অনেক ছোটখাটে! দ্বীপের অনেক ছোটখাটে। জাতির! 
মানুষ-স্থষ্টির স্বর হ্টতেই বাচিয়া আছে । আফ্রিকায় আছে, আমেরিকায় 
আছে । তাহাদেরও এমন সকল কড়া সামাজিক আইন-কাম্থুন আছে যে, 
শুনিলে গায়ের রক্ত জল হইয়া যায় । বয়সের হিসাবে তাহার ফুরোপের 
অনেক জাতির অতি-বুদ্ধ-প্রপিতামহের চেয়েও প্রাচীন, আমাদের চেয়েও 
পুরাতন । কিন্তু তাই বলিয়াই যে, ইহার! আমাদের চেয়েও সামার্িক 
আচার-ব্যবহারে শ্রেষ্ঠ এমন অদ্ভূতে সংশয় বোধ করি কাহারো! মনে উঠে 
না। সামাঞ্জিক সমস্যা ঝাক বাঁধিয়! দেখ! দেয় না। এমনই এক-আধট! 
কচিত, কদাচিৎ আবির্ভূত হয়। নিক্রের বাঙালী মেয়ে ছ'টির খোট্টার ঘরে 
বিবাহ দিবার সময় গৌরী তেওয়ারীর মনে বোধ করি এরপ প্রশ্ন আসিয়া- 
ছিল। কিন্ত সে বেচার! এই হুর প্রশ্থের কোন পথ খুঁজিয়! না পাইয়াই, 
শেষে সামাজিক যুপকা্টে কন্। ছটিকে বলি দিতে বাধ্য হয়াছিল' বে 
সমাজ এই ছুটি নিরুপায় ক্ষুদ্র বালিকার হ্বন্তও স্থান করিয়া দিতে পারে 


জাজ ১৩৮ 
নাই, যে-সমান্ত আপনাকে এতটুকু প্রসারিত করিবার শক্তি রাখে নাঃ 
সেই পন্থু আডষ্ট সমান্ছের জ্রন্য মনেব মধ্যে কিছুমাত্র গৌরব অনুভব 
করিতে পারিলাম না কোথায় একজন মস্ত বডলোকেব লেখায় 
পডিয়াছিলাম, আমাদেন সমাভ্র পজ্াতিভেদ' বলিয়া ষে একটা বড় রকম 
সামান্তিক পশ্েব উত্তব ভ্রগতেব সমক্ষে ধবিফা দিয়াছিল, তাহার চূড়ান্ত 
নিষ্পঁ” আজও হখ নাই__এই বকম একট1 কথা । কিন্তু এই সমস্তশ্ুক্তিহীন 
উচ্ছ্বাসে টন্তব ছ্িততও যমন প্রবুদ্তি হৎ নাহয় নাই।, "হবে না” বলিয়া 
নিজের প্রশ্রের নিজেরই উতর প্রবল কণ্ে ঘোমণ' কবিষা দিয়া ষাহাব। 
চাপিয়া বপিয়! যায, হ্রাহাদেব ছরপাখ দেওয়াও তেমনি কঠিন । যাক্‌ গে। 

দোকান হতে উঠিলাম সন্ধান “বিয়া বেয়ারিং পত্রট? ডাকবাকে 
ফেলিয়। দিয়া যখন অখস্থানাহ আসিয়া টপস্থিত ঠঈলাম, তখনও আমার 
অন্ঠান্ত সহযোগীবা আটা, চাল পতি স"গ্রুহ কৰিয়া ফিব্য়া আসে নাই । 

দেখিলাম, স'খুবাব। আগ ,যন কিছু খিবপ । হেতুটা তিনি নিজেই 
ব্যক্ত কবিলেন। বলিলেন, এ গ্রামট। সাধু-সন্যাসীব প্রতি তেমন অন্ধুরক্ত 
নয়, সেবাদিব ব্যবস্তা ০ম্ন সন্তোষজনক কবে ন' + ম্ুতখাং কালই এস্থান 
ত্যাগ কবিতে হইবে "যে আজ্ঞা”, বলিয়া আমি ততক্ষণাৎ অনুমোদন 
কবিলাম। পাটনাটা দেখ্বাব ন্থা মুুনব মধো কোথায় যেন একটা 
প্রবল কৌতুহল ছিল, নিজের ক'ছে আম আব তাহা ঢাকিয়া বাখতে 
পারিলাম না। 

ত৷ ছাডা, এই সকল বেহাবী পল্লী গুলোচ* কান বকম আকর্ষণই খু'জিয়। 
পাই না। ইন্ভিপুবে বাঙ্গলাৎ অনেক গ্রামেই * বিচবণ কবিয়া ফিরিয়াপ্ছ 
কিন্তু তাঙাদেব সহিত উঈহাদেব কান তুলনাই হয না। নরনারী, 
গীছপাল।, জলবায়ু কৌোনটাকেই আপন বলিয়া মনে হয় না। সমস্ত 
মনটা! সকাল হইতে বাত্রি পর্ষন্গ শুধু কেবল পালাই-পালাই করিতে 
থাকে। 

সন্ধ্যাবেলায় পাঁডাব পাড়ায় তেমন করিযা খোল-করতালেব সঙ্গে 
কীর্তনের স্থুব কানে মাসে না। দেব-মন্দিরে আরতির কাসর-ঘণ্টাগুলোও 
সেরূপ গম্ভীর মধুর শব্দ করে না । এ-দেশের মেয়েরা শীখগুলোও কি ছাই 


১৩৯ শুকান্ত 


তেমন মিষ্টি করিয়া বাজাইতে জানে না! এখানে মানুষ কি সুখেই 
থাকে |! আর মনে হইতে লাগিল, এই সব পাড়াগীয়ের মধ্যে না আসিয়া 
পড়িলে ত নিজেদের পাঁড়ার্গায়ের মুল্য কোন দ্রিনই এমন করিয়া চোখে 
পড়িত না । আমাদের জলে পানা, হাওয়ায় মালেরিয়া, মানুষের পেটে- 
পেটে পিলে, ঘরে-ঘরে মামলা, পাড়ায়-পাড়ায় দলাদলি ;_ তা হোক, তবু 
তারই মধ্যে যে কত রস, কত তৃপ্তি ছিল, এখন ধেন তাহার কিছুই ন 
বুঝিয়াও সমস্ত বুঝিতে লাগিলাম । 

পব দ্দিন তাবু ভাক্ষিয়া যাত্রা করা হইল ; এব সাধুবাব। যথাশক্তি 
ভরদ্বান্ত মুনিব আশ্রমের দিকে সদলে অগ্রসব হইতে লাগিলেন । কিন্তু 
পথট1 সোজ। হইবে বলিয়া হোক, কিংবা মুনি আমার চন বুঝিয়াই হোক, 
পাটনার দশ ক্রোশের মধো আর তাবু গাডিলেন না । মনে একটা বাসন' 
ছিল। তা সে এখন থাকৃ। পাপতাপ অনেক কবিয়াছি--সাধুসঙ্গে 
দিনকতক পবিত্র হইয়। আমি গে। 


একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে যে জায়গায় আমাদের আড্ড। পড়িল, তাহার 
নাম ছোট-বাঘিয়া। আরা স্টেশন হইতে ক্রোশ আষ্টেক দূরে । এই গ্রামে 
একটি মহাপ্রাণ বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সহিত পরিচয় হইয়াছিল । তাহার 
সদাশয়তার এইখানে একটু বিবরণ দ্িব। তাহার পৈতৃক নামটা গোপন 
করিয়। রামবাবু বলাই ভাল । কারণ এখনও তিনি জীবিত আছেন, এবং পবে 
অন্ত্র যদ্দিচ তাহার সহিত সাক্ষাৎলাভ ঘটিয়াছিল, তিনি আমাকে চিনিতে 
পারেন নাই । না-পারা আশ্চর্য নয়। কিন্তু তাহার স্বভাব জানি, 
গোপনে তিনি যে সকল সংকাধ কবধিয়াছিলেন, তাহার প্রকান্তে উল্লেখ 
করিলে তিনি বিনয়ে ফঙ্কুচিত হয়! পড়িবেন, তাহ! নিশ্চিত বুঝিতেছি । 
অতএব তার নাম রামবাবু । কি সুত্রে যে রামবাবু এই গ্রামে আসিয়াছিলেন 
এবং কেমন করিয়া! যে জমি-ক্রম। সংগ্রহ করিয়া চাষ-আবাদ করিতে ছিলেন, 
অত কথ জ্রানি না। এইমাত্র ভানি,'তিনি দ্বিতীয় পক্ষ এবং গুটি তিন- 
চার পুত্র-কন্তা। লইয়া তখন সুখে বান করিতেছিলেন। 


অীকাস্ত ১৪৩ 


সকালবেল! শোনা গেল, ছোট-বড় বাঘিয়! ত বটেই, আরও পাঁচ- 
সাতথানি গ্রামের মধ্যে তখন বসন্ত মহামারীরূপে দেখ! দিয়াছে । দেখা 
গিয়াছে যে, গ্রামের এই সকল ছুঃসময়ের মধ্যেই সাধু-সন্ন্যাসীর সেবা! বেশ 
সম্তোষজনক হয়। স্থতরাং সাধুবাবা অবিচলিত-চিত্তে তথায় অবস্থান 
করিবার সম্কল্প করিলেন । 

ভাল কথা। সন্ন্যাসী-জীবটার সম্বন্ধে এইখানে আমি একট] কথা 
বলিতে চাই | জীবনে ইহাদের অনেকগুলিকেই দেখিয়াছি । বাব-চাবেক 
এই্টরূপ ঘনিষ্ভাবেও মিশিয়াছি। দোষ যাহা আছে, সে ত আছেই । 
আমি গুণের কথাই বলিব । নিছক 'পেটের দায়ে সাধুজী, আপনাব' ত 
আমাকেই জ্রানেন, কিন্তু উহাদের মধ্যেও এই ছুটে। দোষ আঁমাব চেখে 
পড়ে নাই। আর চোখের দৃষ্টিটাও যে আমার খুব মোটা তাও নয়। 
স্ত্রীলোক সম্বন্ধে ইহাদের সংযমই বলুন, আর উৎসাহের স্ব্লতাই বলুন- খুব 
বেশি, এবং প্রাণের ভয়টা! ইহাদের নিতান্তই কম -'যাবৎ জীবেৎ স্খং 
জীবে ত আছেই , কিন্ত কি করিলে অনেকদিন জীবেং, এ খেয়াল 
নাই । আমাদের সাধুবাবারও এক্ষেত্রে তাহাই হইল। প্রথমটার জন্য 
দ্বিতীয়ট! তিনি তুচ্ছ করিয়া দিলেন । 

একটুখানি ধুনিব ছাই এবং ছু'ক্কোটা কমগ্লুর জলের পরিবর্তে যে-সকল 
বস্ত সন করিয়। ঘবে আসিতে লাগিল, তাহ সন্ন্যাসী, গৃহী-_কাহারও 
বিরক্তিকর হইতে পারে না। 

রামবাবু সন্ত্রীক আসিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন। চারদিন জ্বরের পর 
আঙ্জ সকালে বড় ছেলেটির বসন্ত দেখা দিয়াছে এবং ছোট ছেলেটি কাল 
রাক্ি হইতে জ্বরে অচৈতন্থ । বাঙ্গালী দেখিয়! আমি উপযাচক হইয়! 
বামবাবুর সহিত পরিচয় করিলাম । 

ইহার পরে গল্পের মধো মাসখানেকের বিচ্ছেদ দিতে চাই। কাবণ, 
কেমন করিয়া এই পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইল, কেমন করিয়। ছেলে ছু'টি ভাল . 
হুইজ-_-সে অনেক কথা । বলিতে আমার নিঞ্জেরই ধৈর্য থাকিবে না. তা 
পাঠকের ত ঢের দূরের কথা । তবে মাঝে একটা কথা বলিয়া! রাখি । দিন 
পনের পরে রোগের যখন বড় বাড়াবাড়ি, তখন সাধুজী তাহার আস্তান। 


১৪১ শ্রকাক 


গুটাইবার প্রস্তাব করিলেন। রামবাবুর স্ত্রী কাদিয়। বলিলেন, সঙ্ন্যাসী- 
দাদা, তুমি ত সত্যিই সন্ন্যাসী নও-_তোমার শরীরে দয়া-মায়া আছে । 
আমার নবীন, জীবনকে তুমি ফেলে চলে গেলে, তার! কখখনে! বাঁচবে 
না। কই, যাও দেখি, কেমন ক'রে যাবে? বলিয়া তিনি আমার পা 
ধরিয়া ফেলিলেন। আমার চোখেও জল আসিল, রামবাবুও স্ত্রীর প্রার্থনায় 
যোগ দিয়া কাকুতি-মিনতি করিতে লাগিলেন । স্ুৃতবাং আমি যাইতে 
পারিলাম না । সাধুবাবাকে বলিলাম, গ্রভু, তোমরা অগ্রসর হও, আমি 
পথের মধ্যে না পারি, প্রয়াগে গিয়া তোমার পদধূলি মাথায় লইতে পারিব, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই । প্রভু ক্ষুগ্র হইলেন । শেষে পুনঃ পুনঃ অন্থরোধ 
করিয়া নিরর্থক কোথাও বিলম্ব না করি, সে বিষয়ে বারংবার সতর্ক করিয়! 
দিয়া সদলবলে যাত্রা করিলেন । আমি রামবাবুর বাটাতেই রহিয়া। গেলাম । 
এই অব্পদিনের মধ্যেই আমি যে প্রভুর সর্বাপেক্ষ। নেহের পাত্র হইয়া- 
ছিলাম, এবং টিকিয়! থাকিলে তাহার সন্স্যাসী-লীলার অবসানে উত্তরাধিকার- 
সত্রে টাট্র, এবং উট ছুটে! যে দখল করিতে পারিতাম, তাহাতে কোন 
সংশয় নাই | যাক্‌-_হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিয়া, গত কথ! লইয়া পরিতাপ 
করিয়া লাভ নাই, 

ছেলে ছুটি সারিয়া উঠিল । মারী এইবার প্রকৃতই মহামারীরূপে দেখ! 
দিলেন। এষে কিব্যাপার, তাহা যে না! চোখে দেখিয়াছে, তাহার দ্বার! 
লেখা পড়িয়া, গল্প শুনিয়া বা কল্পনা করিয়! হদয়ঙ্গম করা অসম্ভব । 
অতএব এই অসম্ভবকে সম্ভব করিবার প্রয়াস আমি করিব না। লোক 
পালাইতে আরম্ভ করিল-_ইহার আর কোন বাচ-বিচার রহিল না। যে- 
বাড়ীতে মানুষের চিহ্ন দেখা গেল, সেখানে উকি মারিয়া দেখিলেই চোখে 
পড়িতে পারিত-_শুধু মা তার পীড়িত সন্তানকে আগলাইয়। বসিয়! 
আছেন । 

রামবাবুও তাহার ঘরের গরুর গাড়িতে জিনিসপত্র বোঝাই দিলেন । 
অনেকদিন আগেই দিতেন-_ শুধু বাধ্য হইয়া পারেন নাই । দিন পাঁচ- 
ছয় হইতেই আমার সমস্ত দেহট1 এমনি একটা বিশ্রী অ'লন্যে ভরিয়া 
উঠিতেছিল যে, কিছুই ভাল লাগিত না! ভাবিতাম, রাত-জাগ। এবং 


পরিশ্রমের জন্যই এবপ বোধ হইত | সেদিন সকাল হইতেই মাথা টিপ- 
টিপ করিতে লাগিল। নিতান্ত অকচিব উপর ছৃপুববেল। যাহ! কিছু 
খাইলান, অপরাহুবেলায বমি হইয! গেল। বাত্রি ন'টা-দশটাব সময টের 
পাইলাম জ্বর হইযাছে। সেদিন সাবারাত্রি ধবিয়াই তাহাদের উদ্চোগ- 
আয়োজন চলিতেছিল, সবাই জ্াাগিয়া ছিলেন । অনেক বাত্রে বামবাবুব 
স্ত্রী বাহিবেব ঘবে ঢুকিযা বলি"লন, সন্নযাসী-দাদা, তুমি কেন আমাদের , 
সঙ্গেই আবা পধন্থ চল ন' ৮ 

আমি বলিলাম, তাই যাবে! | কিন্তু তোমাদের গাডিতে আমাকে একটু 
ক্রয়! দিতে হবে। | 

ভগিনী টংস্থক হয! প্রশ্ন কবিলেন, কেন সন্গ্যাপী-দাদা ? গাড়ী 
ছু'টাব বেশি পাওয। গেল না--আমাদেব নিজেদেরই যে জায়গা হচ্ছে না । 

আমি কহিলাম, আমার হাটবাব যে ক্ষমত। নেই, দিদি । সকাল 
থেকেই জ্বর এসেছে । 

জব? বলকিগো?--বলিয়! উত্তরেব অপেক্ষ! না কখিয়াই আমার 
নতন ভশিনী মুখ কালি কবিধা প্রস্থান করিলেন । 

কতক্ষণ পবে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম বলিতে পাখি না। জাগিয়া 
দেখিলাম, বেল। হইয়াছে । বাড়ির ভিতর ঘরে-ঘবে তালা বন্ধ__-জনপ্রাণীও 
নাই । 

বাহিবেব যে ঘরটায় মামি থাকিতাম, তাহাব স্ুমুখ দিয়াই গ্রামের 
কাচ বাস্তাট1! আব স্টশন পর্যন্ত গিয়াছে । এই রাস্তার উপর দিয় প্রত্যহ 
অন্ততঃ পাচ-ছয়খানি গকব গাড়ি মৃত্যুতীত নরনারী বোঝাই লইয়া স্টেশনে 
যাইত । সারাদিন অনেক চেষ্টাব পবে ইহারই একখানিতে সন্ধ্যার সময় 
স্থান করিয়! উঠিয়া বসিলাম। ঘে প্রাচীন বেহারী ভদ্রলো কটি দয়া 
কবিষা আমাকে সঙ্গে লইয়াছিলেন, তিনি অতি প্রত্যুষেই স্টেশনের কাছে 
একটা গাছতলায় আমাকে নামাইয়া৷ দিলেন । তখন আর আমার বসিবার 
সামধ্য ছিল না; সেইখানেই শুইয়া! পডিলাম। অদূরে একট! পরিত্যক্ত 
টিনের শেড ছিল। পূর্বে এটি মোসাফিরখানার কাজে ব্যবহৃত হইত ; 
কিন্তু বর্তমান সময়ে বৃষ্টি-বাদলার দিনে গরু-বাছুরের ব্যবহার ছাড়া আর 


১৪৩ শ্রকাস্ত 


কোন কাছে লাগিত না। ভদ্রলোকটি স্টেশন হইতে একভন বাঙ্গালী 
যুবককে ডাকিয়া আনিলেন। আমি তীহারই দয়ায় জন-কয়েক কুলীর 
সাহায্যেই এই শেড়খানির মধো নীত হইলাম । 

আমার বড় দুর্ভাগা, আমি যুবকটির কোন পরিচরই দিতে পারিলাম 
না; কারণ, কিছুই ভিজ্ঞাসা করা হয় নাই । মাস পাচ-ছয় পরে দ্িজ্ঞাস! 
করিবার যখন ন্মুযোগ এবং শক্তি হইল, তখন সংবাদ লইয়। জানলাম, 
বধসন্তুরোগে ইতিমধ্যেই তান ইঈহলোক তাগ কারয়া গিয়াছেন । বে 
তাহার কথা শুনিয়া এইমাত্র ড্রানিয়াছিলাম, তিনি পুববঙ্গের লোক এবং 
পনের টাকা বেতনে স্টেশনে চাকরি করেন৷ খানিক পরে তিনি তাহার 
নিজের শতজীর্ণ বিছানাটি আনিয়া হ'জিব করিলেন এবং বার বার বলিতে 
লাগিলেন, তিনি স্বহস্তে বাধিয়া খান এবং পরের ঘরে থাকেন। 
দুপুববেলা একবাটি গরম ঢুধ আনিয়া পীডাপীডি করিয়া খাওয়াইয়া 
বলিলেন, ভয় নাই, ভাল হহয়া যাবেন ২ কিন্তু আত্মীয়-বন্ধুবান্ধব 
কাহাকেও যদি সংবাদ দিবাব কে ত ঠিকানা দিলে তিনি টেলিগ্রাফ 
করিয়। দিতে পারেন । 

তখনও আমার বেশ জ্ঞান ছিল । সুতরাং ইহাঁও বেশ বুঝিতে ছিলাম, 
আর বেশিক্ষণ নয়। এমনি জর যদি আর পাচ-ছয় ঘণ্টাও স্থায়ী হয় ত 
চৈতন্য হারাতে হইবে । অতএব যাহা কিছু করিবার, ইতিমধ্যে না 
করিলে আর করা হইবে না। 

তাঁ বটে; কিন্তু সংবাদ দিবার প্রস্তাবে ভাবনায় পড়িলাম । “কন 
তাহা! খুলিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই; কিন্তু ভাবিলাম, গরাঁবের 
টেলিগ্রাফের পয়সাট? অপব্যয় করাইয়া আর লাভ কি? 

সন্ধ্যার পর ভদ্রলোক তার ডিউটির ফাকে এক ভাড় জল ও একটা 
কেরোসিনের ডিবা লইয়! উপস্থিত হইলেন । তখন জ্বরের যন্ত্রণায় মাথা 
ক্রমশঃ বেঠিক হইয়া উঠিতেছিল। তাহাকে কাছে ডাকিয়া বলিলাম, 
যতক্ষণ আমার ভু'শ আছে, ততক্ষণ মাঝে মাঝে পখবেশ ; তার পরে যা 
ক্বয় তা হোক ; আপনি আর কষ্ট কগবেন না। 

ভত্রঙগোক অত্যন্ত মুখচোর! প্রকৃতির লোক। কথা সাজাইয়া 


জিকা ১৪৪ 


বলিবার ক্ষমতা তাহা ছি ন। ৷ প্রত্যুত্তরে তিনি শুধু *না না? বলিয়াই, 
চুপ করিলেন । 

বলিলাম, আপনি সংবাদ দিতে চেয়েছিলেন । আমি সন্ন্যাসী মান্তুষ, 
আমার যথার্থ আপনার জন কেহ নাই। তবে পাটনায় পিয়ারী বাইজীর 
ঠিকানায় যদি একখান পোস্টকার্ড লিখে দেন যে শ্রীকান্ত আর! স্টেশরের 
বাইবে একট! টিন-শেডের মধ্যে মরণাপন্ন হয়ে পডে আছে, তা হ'লে-_ 

ভদ্রলোক শশব্যস্ত হয়া উঠিলেন। আমি এখনি দ্দিচ্চি, চিঠি এবং 
টেলিগ্রাফ ছুই-ই পাঠিয়ে দিচ্চি,_-বলিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন । আমি 
মনে মনে বলিলাম, ভগবান, সংবাদট। যেন সে পায় । 

ঙঃ ০ র্ লহ 

জ্ঞান হইয়া প্রথমট1 ভাল বুঝিতে পারিলাম না'। মাথায় হাত দিয়া 
ঠাহৰ করিয়। টের পাইলাম, সেটা! আইস্-ব্যাগ । চোখ যেলিয়া দেখিলাম, 
ঘরের মধ্যে একট! খাটের উপর শুইয়া আছি। স্ুুমুখের ট্রলের উপব 
একটা আলোর কাছে গোটা দুই-তিন ওঁষধধের শিশি এবং তাহারই পাশে 
একট। দড়ির খাটিয়ার উপরে কে একজন লাল-চেক্‌ র্যাপার গায়ে দিয় 
শুইয়া আছে। অনেকক্ষণ পধস্ত কিছুই স্মবণ করিতে পারিলাম না । 
তারপরে একটু একটু করিয়! মনে হইতে লাগিল, ঘুমের ঘোরে কত কি 
যেন স্বপ্ন দেখিয়াঁছ। অনেক লোকের আসা-যাওয়া, ধরাধরি করিয়া ৪ 
আমাকে ভুলিতে তোলা, মাথা-ন্যাড়া করিয়া টা খাওয়ানো--এমনি | 
কত কি ব্যাপার ! 

খানিক পরে লোকটি যখন উঠিয়! বসিল, দেখিলাম ইনি একজন 
বাঙালী ভদ্রলোক, বয়স আঠারো-উনিশের বেশি নয়। তখন আমার 
শিয়রের নিকট হইতে মৃদ্কণ্ঠে যে তাহাকে সম্বোধন করিল, তাহার গলা 
চিনিতে পারিলাম । 

পিয়ারী অতি মৃদ্ধকণ্ঠে ডাকিল, বন্ধু, বরফটা একবার কেন বদলে 
'দিলিনে বাঁব। ! 

ছেলেটি বলিল, দ্িচ্চি, তুমি একটুখানি শোও না! মা। ডাক্তারবাবু 
যখন ব'লে গেলেন বসন্ত নয়, তখন আর কোন ভয় নেই মা। 


১৪৫ শ্রীকান্ত 


£ পিয়ারী কহিল, ওরে বাবা, ভাক্তারে ভয় নেই বললেই কি মেয়ে- 

মানুষের ভয় যায়? তোকে সে ভাবনা করতে হবে ন1 বন্ধু, তৃই শুধু 
বরফট। বদলে দিয়ে শুয়ে পড়,--আর রাত জাগিস্‌ নে। 

বন্কু আসিয়া বরফ বদলাইয়! দিল এবং ফিরিয়া গিয়া! সেই খাটিয়ার 
উপর শুইয়া পড়িল। অনতিবিলাম্ব তাহার যখন নাক ডাকিতে লাগিল, 
আমি আস্তে আস্তে ডাকিলাম, পিয়াপী ! 

পিয়ারী মুখের উপর বু কিয়া পড়িয়া, কপালের জলবিন্বুগুলো আচলে 
মুছাইয়া লইয়া বলিল, আমাকে কি চিনতে পারচ? এখন কেমন আছ? 
কা 

ভাল আছি । কখন এলে? একি আরা? 

হা, আরা । কাল আমরা বাড়ী যাবো । 

কোথায় ? 

পাটনায়। আমার বাড়ী ছাড়া আর কি কোথাও এখন তোমাকে 
ছেড়ে দিতে পারি ? 

এই ছেলেটি কে, রাজলক্ষ্মী ? 

আমার সতীন-পো | কিন্তু বন্কু আমার পেটের ছেলেই । আমার কাছে 
থেকেই ও পাটনা কলেজে পড়ে। আজ আর কথা ক'য়ো! না, ঘুমোও-_ 
কাল সব কথা বলব ।-_ বলিয়া সে আমার মুখের উপর হাত চাপা দিয়া 
আমার মুখ বন্ধ করিয়। দিল। 

আমি হাত বাড়াইয়া৷ রাজলম্ষ্ীর ডান-হ্বাতখানি সুঠোর মধ্যে লইয়া 
পাশ ফিরিয়া শুইলাম। 


বারো 


যাহাতে অচৈতন্ত শষ্যাগত হুইয়! পড়িয়াছিলাম, তাহা বসস্ত নয়, অন্য 
জ্বর। ডাক্তারি-শাস্ত্রে নিশ্চয়ই তাহার একটা কিছু গালভর শক্ত নাম ছিল, 
কিন্ত আমি তাহা! অবগত নই । খবর পাইয়া পিয়ারী তাহার ছেলেকে লইয়া 
১০--( শ্রীকান্ত ১ম) 
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জন-ছুই ভৃত্য এবং দাসী লইয়া আসিয়া উপস্থিত হয়। সেই দিনই একটা 
বাস। ভাড়া করিয়া আমাকে স্থানাস্তরিত করে এবং শহরের ভাল-মন্দ 
নানাবিধ চিকিৎসক জড় করিয়া! ফেলে । ভালই করিয়াছিল । ন হইলে, 
অন্য ক্ষতি না হোক, "ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকার ধৈধের মহিমাট? সংসারে 
অবিদিত থাকিয়! যাইত । 
ভোরবেল! পিয়ারী কহিল, বঙ্কু, আর দেরি করিসনে বাবা, এই বেল! 
একখান! সেকেও্ড ব্লান গাড়ী রিজার্ভ ক'রে আয় । .আমি একদণ্ড এখানে 
রাখতে আর সাহস করিনে। 
বস্কুর অতৃপ্ত নিদ্রা! তখনও ছু; চক্ষু জড়াইয়া ছিল; মুদ্রিত-নেত্রে 
অব্যক্ত-স্বরে জবাব দিল, তুমি ক্ষেপেছ মা, এ অবস্থায় কি নাড়ানাড়ি 
করা যায়? 
পিয়ারী একটু হাসিয়া কহিল, আগে তৃই উঠে চোখে-মুখে জল দে 
দেখি, তার পরে নাড়ানাড়ির কথা বোঝা যাবে । লক্ষ্মী বাপ আমার, ওঠ. | 
বন্ধু অগত্যা শধ্য। ত্যাগ করিয়া, হাত-মুখ ধুয়৷ কাপড় ছাড়িয়া স্টেশনে 
চলিয়া গেল । তখন সবেমাত্র সকাল হইতেছিল--ঘরে আর কেহ ছিল 
না। ধীরে ধীরে ডাকিলাম, পিয়ারী । 
আমার শিয়রের দিকে আর একখানা খাটিয়! জোড়া দেওয়া ছিল। 
তাহারই উপরে ক্রান্তিবশতঃ বোধ করি ইতিমধ্যে একটুখানি চোখ বুজিয়া 
শুইয়াছিল; ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া আমার মুখের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িল। কোমল কণে জিজ্ঞাসা করিল, ঘুম ভাঙ্গল ? 
আমি ত জেগেই আছি । 
পিয়ারী উৎকষ্টিত বত্বের সহিত আমার মাথায় কপালে হাত বুলাইয়! 
দিতে দিতে কহিল, জ্বর এখন খুব কম। একটুখানি চোখ বুজে ঘুমোবার 
চেষ্টা কর না কেন। 
তা তো বরাবরই করছি, পিয়ারী ! আজ জ্বর আমার ক'দিন হলো ? 
তেরে দিন, বলিয়াই সে কতই যেন একট বধীয়সী প্রবীপার মত 
গম্তীরভাবে কহিল, দেখ, ছেলেপিলেদের সামনে আমাকে ও ব'লে ডেকো 
না। চিরকাল লক্ষ্মী বলে ডেকেচ, তাই কেন বল না? 
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দিন-ছুই হইতেই আমি পূর্ণ সচেতন ছিলাম । আমারাসমস্ত কথাই 
স্মরণ হইয়াছিল । বলিলাম, আচ্ছা । তারপরে যাহা বলিবার জন্য 
ডাকিয়াছিলাম, মনে মনে সেই কথাগুলি একটু গুছাইয়! লইয়া বলিলাম, 
আমাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করচ-_কিস্তু তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি, 
আর দিতে চাইনে। 

তবে কি করতে চাও? 

আমি হাবছি এখন যেমন আছি, তাতে তিন-চারদিনেই বোধ হয় 
একরকম সেরে বাবো । তোমরা বরঞ্চ এই কণ্টা দিন অপেক্ষ। করে 
বাড়ী যাও । 

তখন তৃমি কি করবে শুনি ? 

সে যা হয় একট। হবে | 

তা হবে, বলিয়া পিয়ারী একটুখানি হাসিল । তার পর স্বুমুখে উঠিয়! 
আসিয়া খাটের একট1 বাজুর উপর বসিয়া, আমার মুখের দিকে ক্ষপকাল 
চপ করিয়া চাহিফা থাকিয়া, আবার একটু হাসিয়া কহিল, তিন-চারদিনে না 
হোক, দশ-বারে। দিনে এ রোগ সারবে তা জানি, কিন্তু আসল রোগট! 
কতঙ্দিনে সারবে, আমাকে বলতে পারে ? 

আসল রোগটা আবার কবি? 

পিয়ারী কহিল, ভাববে একরকম, বলবে একরকম, করবে আর এক-. 
রকম--চিরকাল এ এক রোগ ! তুমি জানো যে, একমাসের আগে 
তোমাকে চোখের আড়াল করতে পারব না-_-তবু বলবে তোমাকে কষ্ট 
দিলুম, তুমি যাও । ওগো দয়াময়! আমার ওপর যদি তোমার এতই 
দরদ__তবে যাই হোক্‌ গে--সন্ন্যাসী নও, সন্ন্যাসী সেজে কি হাঙ্গামাই 
বাধালে । এসে দেখি, মাটির ওপর ছে'ড়। কথায় পড়ে অঘোর অচৈতন্ঠ ! 
মাথাটা] ধুলো-কাদায় জট পাকিয়েছে, সবাঙ্গে রুদ্রাক্ষি বাধ! ; হাতে 
দু'গাছ। পেতলের বাল।। মা গে! মা! দেখে কেঁদে বাঁচিনে ।-বলিতে 
বলিতেই উদ্বেল অশ্রুজ্বল তাহার ছুই চোখ ভরিয়। টল-টল করির! 
উঠিল । হাত দিয়া তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, বন্ধু বলে, ইনি 
কে মা? মনে মনে বললুম, তুই ছেলে, তোর কাছে সে-কথা! আর কি 
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বলব বাবা! উ£ঃ কি বিপদের দিনই সে দিনটা গেছে। মাইরি, কি“ 
শুভক্ষণেই পাঠশালে দু'জনের চার-চক্ষুর দেখ। হয়েছিল ! যে ছুঃখট। তুমি 
আমাকে দিলে, এত ছঃখ ভূ-ভারতে কেউ কখনো! কাউকে দেয়নি- দেবে 
না। শহরের মধ্যে বসম্ত দেখা দিয়েছে-সবাইকে নিয়ে ভালোয় 
ভালোয় পালাতে পারলে যে বাঁচি ।--বলিয়া সে একট। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিল। 

সেই রাত্রেই আমরা আর! ত্যাগ করিলাম । একজন ছোকরা ডাক্তার- 
বাবু অনেক প্রকার গঁধধের সরঞ্জাম লইয়া আমাদের পাটনা পর্যস্ত পৌছাইয়া 
দিতে সঙ্গে গেলেন । 

পাটনায় পৌছিয়া বার-তেরো৷ দিনের মধ্যে একপ্রকার সারিয়া 
উঠিলাম। একদিন সকালে পিয়ারীর বাড়ী একল। ঘরে ঘরে ঘুরিয়া 
আসবাবপত্র দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলাম । এমন যে ইতিপূর্বে দেখি 
নাই, তাহা নয়। জিনিসগুলি ভালো। এবং বেশি মূল্যের, তা৷ বটে; কিন্তু 
এই মাড়োয়ারী-পাড়াব মধ্যে এই সকল ধনী ও অক্পশিক্ষিত সৌখীন 
মান্থৃষের সংশ্রবে এত সামান্ঠ জ্রিনিসপত্রেই এ সন্তষ্ট রহিল কি করিয়া ? 
ইতিপূর্বে আমি আবও যতগুলি এই ধরনের ঘর-দ্বার দেখিয়াছি, 
তাহাদের সহিত কোথাও কোন অংশে ইহার সাদৃশ্য নাই । সেখানে 
ঢুকিলেই মনে হইয়াছে, ইহার মধ্যে মানুষ ক্ষণকাল অবস্থান করে কি ॥ 
করিয়া? ইহার ঝাড়-লন, ছবি, দেয়ালগিরি, আয়না গ্লাসকেসের মধ্যে 
আনন্দের পরিবর্তে আশঙ্কা হয়--সহজ শ্বাস-প্রশ্বাসের অবকাশটুকুও বুঝি 
মিলবে না। বহুলোকের বহুবিধ কামনা-সাধনার উপহাররাশি এমনি 
ঠাসাঠাসি গাদাগাদিভাবে চোখে পড়ে যে, দৃষ্টিপাতমাত্রেই মনে হয়, এই 
অচেতন জিনিসগুলোব মত তাহাদের সচেতন দাতারাও যেন এই বাড়ির 
মধ্যে একটুখানি জায়গার জন্ত এমনি ভিড় করিয়া পরস্পরের সহিত 
রেষারেষি ঠেলাঠেলি করিতেছে । কিন্তু এ-বাড়ির কোন ঘরে আবশ্যকীয় 
দ্রব্যের অতিরিক্ত একটা বস্তও চোখে পড়ল না; এবং যাহা 
চোখে পড়িল, সেগুলি যে গৃহন্থামিনীর আপনার প্রয়োজনেই 
'আহ্াত তইয়াছে, এবং তাহার নিজের ইচ্ছা এবং অভিরূচিকে অতিক্রম 


১৫৭ শীকাজ 


বডলোকের সম্বন্ধে খাটে কি না জানি না, কিন্তু পিয়ারীব সম্বান্ধ কিছুতেই 
খাটে না। সে যে অত্যন্ত সংযমী এবং বুদ্ধিমতী, সে পরিচয় আমি বন্ছুবাৰ 
পাইয়াছি ; এবং আমার নিজেরও বুদ্ধি নাই থাক, প্রবৃত্তি-সম্পর্কে সংঘম 
তার চেয়ে কম নয়--বোধ করি কারও চেয়ে কম নয়। বুকের মধ্যে যাই 
হোক, মুখ দিয়! তাহাকে বাহির করিয়া আনা আমার অতি বড় বিকারের 
ঘোরেও সম্ভব বলিয়া মনে করি না। ব্যবহারেও কোন দিন কিছু ব্য, 
করিয়াছি বলিয়। স্মরণ হয় না । তাহার নিজের কাধের দ্বারা লজ্জার হেত 
কিছু ঘটিয়া থাকে ত সে আলাদ। কথা ; কিন্তু আমার উপর রাগ করিবার 
তাহাব কিছুমাত্র কারণ নাই । সুতরাং বিদায়ের সময় তাহার এই ওদাসীন্য 
আমাকে যে বেদন! দিতে লাগিল, তাহা অকিঞ্চিৎকর নয় । 

অনেক রাত্রে হঠাৎ এক সময়ে তন্দ্রা ভাতিয়া চোখ মেলিলাম | 
দেখিলাম, রাঙ্জলক্ষ্মী নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া টেবিলের উপর হইতে আলোট 
সরাইয়া ওদিকে দরজার কোণে সম্পুর্ণ আড়াল করিয়া রাখিয়! দিল। 
সুমুখের জানালাটা খোল। ছিল--তাহ। বন্ধ করিয়া দিয়া আমার শয্যার 
কাছে আসিয়া এক মুহুর্ত চুপ করিয়া ফাড়াইয়া কি যেন ভাবিয়া লইল 
তারপরে মশারির ভিতরে হাত দিয়া প্রথমে আমার কপালের উত্তাপ 
অন্থুভব করিল; পরে জামার বোতাম খুলিয়া বুকের উত্তাপ বারংবাব 
অন্নুভব করিতে লাগিল । নিভৃতচারিণীব এই গোপন করস্পর্শে প্রথমটা 
কুষ্টিত ও লজ্জিত হইয়া উঠিলাম ; কিন্তু তখনই মনে হইল, সংজ্ঞাহীন 
রোগে সেব। করিয়া যে চৈতন্য ফিরাইয়া আনিয়াছে, তাহার কাছে আমার 
লজ্জা পাইবার আছে কি! তাহার পরে সে বোতাম বন্ধ করিল; গায়ের 
কাপড়টা সরিয়া গিয়াছিল, গল! পর্যস্ত টানিয়া দিল ; শেষে মশারির 
ধারগুলে। ভাল করিয়! গু“জিয়া দিয়! অত্যন্ত সাবধানে কপাট বন্ধ করিয়া 
বাহির হইয়। গেল। 

আমি সমস্তই দেখিলাম, সমস্তই বুঝিলাম । যে গোপনেই আসিয়াছিল, 
তাহাকে গোপনেই যাইতে দিলাম । কিন্তু এই নির্জন নিশীথে সে ষে 
তাহার কতখানি আমার কাছে ফেলিয়া রাখিয়া গেল, তাহ কিছুই জানিতে 
পারিল না। সকালে প্রকট জর লইয়াই ঘুম ভাজিল। চোখ-মুখ জলা 
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করিতেছে ; মাথা এত ভারি যে, শধ্যাত্যাগ করিতেও ক্লেশ বোধ হইল । 
তবুও যাইতেই হইবে । এ-বাটীতে নিজেকে মার একদণ্ডও বিশ্বাস নাই, 
--সে যে কোন মুহূর্তেই ভাঙ্গিয়৷ পড়িতে পারে। নিজের জন্যও তত নয় ! 
কিন্তু রাজলক্ষ্মীর জন্তাই রাঞ্জলক্ষ্মীকে ছাভিয়! যাইতে হইবে, তাহাতে আর 
কিছুমাত্র দ্বিধা! করা চপিবে না! । 

মনে মনে ভাবিয়া দেখিলাম, মে তাহা বিগত-জীবনের কালি 
অনেকখানিই ধুইয়া পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে । আজ তাহার চারিপাশে 
ছেলেমেয়েরা মা বলিয়া ঘিরিয়া দাড়াইয়াছে । এই প্রীতি ও ভক্তির 
আনন্দধাম হইতে তাহাকে অসম্মানিত করিয়া, ছিনাইয়া বাহির করিয়া 
আনিব--এত বড় প্রেমের এই সার্থকতা কি অবশেষে মআমাব জীবন 
অধ্যায়েই চিরদিনের জনই লিপিবদ্ধ হইয়া থাকিবে ? 

পিয়ারী ঘরে ঢুকিয়া কঠিল, এখন দেহটা কেমন আছে? 

বলিলাম, খুব মন্দ নয়। যেতে পাবব। 

আঞ্র না! গেলেই কি নয় ? 

হা, আজ যাওয়া চাই । 

তা হলে বাড়ি পৌঁছেই একটা খবর দিয়ো । নইলে আমাদের বড় 
ভাবনা হবে। 

তাহার অবিচলিত ধৈর্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম । তৎক্ষণাৎ সম্মত 
হইয়া বলিলাম, আচ্ছা, আমি বাড়িতেই যাব। আর গিয়েই তোমাকে 
খবর দেবো । 

পিয়ারী কহিল, দিয়ো! আমিও চিঠি লিখে তোমাকে ছু'একট। কথা 
জিজ্ঞাসা করব । 


বাহিরে পাল্কিতে যখন উঠিতে যাইতেছি, দেখি ছ্বিতলের বারান্দায় 
পিয়ারী চুপ করিয়া দীড়াইয়া আছে। তাহার বুকের ভিতরে ষে কি 
করিতেছিল, তাহার মুখ দেখিয়া তাহা জানিতে পারিলাম না । 

আমার .অল্পদাদিদিকে মনে পড়িল। বহুকাল পূর্বের একট] শেষদিনে 
তিনিও যেন ঠিক এমনি গম্ভীর, এমনি স্তব্ধ হইয়াই দীড়াইঈয়। ছিলেন। 


১৫৯ শ্রীকান্ত 


তাহার সেই ঢুটি করুণ চোখেব দৃষ্টি আমি আজও ভূলি নাই, কিন্তু সে 
চাহনিতে যে তখন কত বড় একটা আসন্ন বিদায়ের বাথা ঘনীভূত হইয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা ত পড়িতে পারি নাই । কি জানি, মাজিও তেমনি ধার! 
একটা-কিছু ওই ছুটি নিবিড কালে! চোখের মধোও আছে কি না। 

নিঃশ্বাস ফেলিয়! পাল্কিত্ উঠিয়া বসিলাম ৷ দেখিলাম, বড় প্রেম 
শুধু কাছে টানে নাহ! দূরেও ঠেলিয়া ফেলে । ছোটখাটো প্রেমের 
সাধাও ছিল না__এই স্ুখৈশ্বর্ষপরিপূর্ণ স্সেহ-স্বর্গ হইতে মঙ্গলের জন্য 
কল্যাণের শুন্য আমাকে আজ একপদও নড়াইতে পারিত । বাহকের৷ 
পাল্ক লইয়া! স্টেশন-অভিমুখে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । মনে মনে 
বারংবার বলিতে লাগিলাম, লক্ষ্মী, দুঃখ করিয়ো৷ না ভাই, এ ভালই হইল 
যে, আমি চলিলাম। তোমার খণ ইহজীবনে শোধ করিবার শক্তি 
আমার নাই । কিন্তু ষে-জীবন তুমি দান করিলে, সে-ভরীবনের অপব্যবহার 
করিয়া আর না তোমার অপমান করি-_দুরে থাকিলেও এ-সম্বল্প আমি 
চিরদিন অক্ষুপ্ন রাখিব । 


১৪৯ শীলা 


(করিয়া আর কাহারও প্রলুব্ধ অভিলাষ যে অনধিকার প্রবেশ করিয়! 
জায়গা জুড়িয়া বসিয়৷ নাই, তাহা অতি সহজেই বুঝা গেল। আরও একট! 
ব্যাপার আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । একটা নামজাদা বাইজীব গৃহে 
গান-বাজনাব কোন আয়োজন কোথাও নাই । এ-ঘর সে-ঘর ঘ্ুরিয়! 
দোতলাব একট কোণের ঘবের দরক্রাব স্ুুমুখে আসিয়া দাড়ালাম । এটি 
'য বাঈজজীর নিজের শয়নমন্দির, তাহার ভিতরে চাহিবাম'ত্রই টেব 
পাইলাম ;: কিন্তু আমাব কল্পন'র সঠিত ইহার কতই ন1 প্রভেদ ! যাহ! 
ভাবিয়াছিলাম, তাহার কিছুই নাই ! মেজেটি সাদা পাথবে, দেয়ালগুলি 
দুধের মত শাদ! ঝকৃঝকৃ করিতেছে । ঘরেব একধাবে একটি ছোট 
তক্তাপোষে ঈপব বিছান। পাতা । একটি কাস্বরে আলনায় খান-কয়েক 
বস্ত্র এবং তাহাব্ঈট পিছনে একটি লোহার আলমারি । আর কোথাও কিছু 
নাই । জুতাপায়ে প্রবেশ করিতে কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইঈল-_ 
চৌকাঠের বাহিরে খুলিয়। রাখিয়া ভিতরে ঢুকিলাম । বোধ করি ক্রান্তি- 
বশতঃই তাহার শব্যায় আসিয়। বসিয়াছিলাম, না হইলে ঘরে আর কিছু 
বসিবার ্াায়গা থাকিলে তাহাতে বসিতাম । 

সুমুখের খোলা-জ্রানাল! ঢাকিয়া একট! মস্ত নিমগাছ ; তাহার ভিতর 
দিয়া বিরুঝির্‌ কৰিয়া বাতাস আসিতেছিল। সেই দিকে চাহিয়া হঠাৎ 
কেমন একটু অন্ননস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম । একটা মিষ্ট শর্ষে চমকিত 
হইয়া দেখিলাম, গুন্গুন করিয়া গান গাহিতে গাহিতে পিয়ারী ঘরে 
ঢুকিয়াছে । সে গঙ্গায় স্নান করিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া নিজের 
ঘরে ভিজ্র! কাপড় ছাড়িতে আসিয়াছে ।. সে এদিকে একেবারেই তাকায় 
নাই। সোহ্রা আলনার কাছে গিয়া শুক্ষবস্ত্রে হাত দিতেই, আমি ব্যস্ত 
হইয়। সাড। দিলাম-_ঘাটে কাপড় নিয়া যাও না কেন? 

পিয়ারী চমকিয়া চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল। কহিল, আয-_চোরের 
মত আমার ঘরে ঢুকে বসে আছ? না, না, বলো বসো-যেতে হবে না; 
আমি ও-ঘর থেকে কাপড় ছেড়ে আসছি ; বলিয়! লঘু-পদক্ষেপে গরদের 
কাপড়খানি হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

মিনিট-পীচেক পরে প্রফুল্ল মুখে ফিরিয়া আসিয়। হাঁসিয়। কহিল, 
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আমার ঘরে ত কিছু নেই * তবে কি চুরি করতে এসেছিলে বল ত? 
আমাকে নয় ত? 

আমি বলিলাম, আমাকে এমনি অকৃতজ্ঞ পেয়েছ ? তুমি আমার 
. এত করলে, আর শেষে তোমাকেই চুরি করব ? আমি অত লোভী নই। 

পিয়ারীর মুখ মান হইয়া গেল। কথাটায় সে যে বাথা পাইতে পারে, 
বলিবার সময় তাহ! ভাবি নাই । বাথ! দিবার ইচ্ছাও ছিল না, থাক! 
স্বাভাবিকও নয় । বিশেষতঃ ছই-একদিনের মধোই আমি প্রস্থানের সন্কল্প 
করিতেছিলাম ; বেঞফাঁস কথাট। সারিয়া লইবার ভন্য জোর করিয়া হাসিয়া 
বলিলাম, নিজের গ্রিনিস বুঝি কেউ চবি করত আসে? .এই বুঝি 
তোমার বৃদ্ধি? 

কিন্তু এত সহজে তাকে তলানো গেল না। মলিন মুখে কহিল, 
তোমাকে আর কৃতজ্ঞ হতে হবে না-দয়া করে সে-সময়ে যে একটা খবর 
পাঠিয়েছিলে, এই আমার ঢের । 

তাহার শুদ্ধন্নাত প্রফুল্ল হাসি-মুখখানি এই রৌদ্রোজ্জল সকাল- 
বেলাটাতেই ম্লান করিয়া দিলাম দেখিয়া, একট! বেদনার মত বুকের মধ্যে 
বাজিতে লাগিল। সেই হাসিটুকুর মধ্যে কি ষেন একটা মাধুধ ছিল যে, 
তাহা নষ্ট হইবামাত্র ক্ষতিটা সুস্পষ্ট হইয়া! উঠিল । ফিরিয়া পাইবার 
আশায় তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত-স্বরে বলিয়! উঠিলাম, লক্ষ্মী, তোমার কাছে ত 
লুকানো কিছু নেই--সবই ত জানো। তৃমি না গেলে আমাকে সেই 
ধুলোবালির উপরেই মরে থাকতে হু'তো. কেউ ততদূর গিয়ে একবার 
হাসপাতালে পাঠাবার চেষ্টা পর্যন্তও" করত না। সেই যে চিঠিতে লিখেছিলে, 
স্থখের দিনে ন। হোক, তঃখের দিনে যেন মনে করি-_নেহাৎ পরমা ছিল 
বলে কথাটা মনে পড়েছিল, তা এখন বেশ বুঝতে পরি । 

পারো ? 

নিশ্চয় । 

তা হ'লে আমার জন্তই প্রাণট! ফিরে পেয়েছ বল ? 

তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই । 

ত1 হ'লে ওটা দাবি করতে পারি বল ? 


কা 
তা পার। কিন্তু আমার প্রাণটা এত তুচ্ছ ষে, তার "পরে তোমার 
লোভ হওয়াই উচিত নয়। 

পিয়ারী এতক্ষণ পরে একটু হাসিয়া বলিল, তবু ভাল যে নিজের 
দামটা এতদিনে টের পেয়েচ। কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া! কহিল, 
ভামাশ! থাক্‌--অস্ুখ ত একরকম ভাল হ'লো. এখন যাবে কবে মনে 
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করচ? 

তাহার প্রশ্ন ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। গন্ভতীর হইয়া! কহিলাম, 
কোথাও যাবার ত মামাব এখন তাডা নেই । তাই আরও কিছুদিন 
থাকব ভাবছি । 

পিয়ারী কহিল, কিন্তু আমার ছেলে প্রায় আহ্রকাল বাকিপুর থেকে 
আসছে । বেশিদিন থাকলে সে হয়ত কিছু ভাবতে পারে । 

আমি বলিলা-, ভাবলেই বা। তাকে তোমার ভয় করে চলতে 
হয়না । এমন আরাম ছেডে শীঘ্র কোথাও নড়চি নে। 

পিয়াবী বিরস মুখে বলিল, তা কি হয়? বলিয়া হঠাৎ উঠিয়া গেল। 


পরদিন বিকালবেলায় আমার ঘরের পশ্চিমদিকের বাবান্দায় একটা 
উজি-চেয়ারে শুইয়। সূর্ধাস্ত দেখিতেছিলাম, বন্ধু আসিয়। উপস্থিত হইল । 
এতদ্দিন তাহাব সহিত ভাল করিয়া আলাপ করিবার সুযোগ হয় নাই । 
একট। চেয়ারে বসিতে ইঙ্গিত করিলাম, ব্কু' কি পড় তৃমি ? 

ছেলেটি অতিশয় সাদাসিধা ভাল মানুষ । কহিল, গত বছর আমি 
এপ্টান্স পাশ করেছি । 

এখন তা হ'লে বাঁকিপুর কলেজে পড়ছ ত? 

আজ্ঞে হা'। 

তোমরা! ৯'টি ভাই বোন? 

ভাই আর নেই । চারটি বোন। 

তাদের বিয়ে হয়ে গেছে ? 

আজ্ছে হী, মা-ই বিয়ে দিয়েছেন । 
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তোমার আপনার মা বেঁচে আছেন ? 

আজ্ঞে হা, তিনি দেশের বাড়িতেই আছেন । 

তোমার এ ম। কখনো তোমাদের বাণ্ডিতে-গেছেন !? 

অনেকবার ! এই ত পাচ-ছ'মাস হলো এসেছেন । 

সেন্ট দেশে কোন গোলযোগ হয় না? 

বন্কু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, হলোই বা। আমাদের 
এএকঘরে' কবে রেখেছে বলে আর মামি আপনাব মাকে ত্যাগ করতে 
পারিনে। আর অমন মা-ই বা ক'জনের আছে । 

মুখে আসিল জিজ্ঞাস! রি, মায়ের উপব এত ভক্তি আসিল রিরূপে ? 
কিন্তু চাপিয়। গেলাম । 

বন্কু কহিতে লাগিল, আচ্ছা! আপনিই বলুন, গান বাজনা করাতে কি 
কোন দোষ আছে? আমার ম] ত শুধু তা করেন। পরনিন্দ৷ পরচর্চা 
ত করেন ন1? বরঞ্চ গ্রামে আমাদের যাব পবম শত্রু, তাদেবই আট- 
দশজন ছেলের পড়ার খরচ দেন, শীতকালে কত লোককে কাপড় দেন, 
কম্বল দেন । একি মন্দ কান্র করেন? 

আমি বলিলাম, না, এ ত খুব ভাল কাজ । 

বন্থু উৎসাহিত হইয়া কহিল, তবে বলুন ত। আমাদের গায়ের মত 
পাজি গা কোথাও আছে? এই দেখুন না, সে-বছর ই'ট পুড়িয়ে আমাদের 
কোঠাবাড়ি তৈরী হ'লো। গ্রামে ভয়ানক জলকষ্ট দেখে মা আমার 
মাকে বললেন, দিদি, আরও কিছু টাকা খরচা করে ইস্টখোলাটাকেই 
একট! পুকুর কাটিয়ে দিই । তিন-চার হাজ্জার টাক। খরচ করে তাই করে 
দিলেন, ঘাট বাঁধিয়ে দিলেন। কিন্তু গাঁয়ের লোক সে পুকুর মাকে 
প্রতিষ্ঠী করতে দিলে না। অমন জল-__কিস্ত কেউ খাবে না, ছেশবে না, 
এমনি বজ্জাত লোক । কেবল এই হিংসায় সবাই মরে যায় যে, আমাদের 
কোঠাবাড়ি তৈরি হ'লো। বুঝলেন ন1? 

আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, বল কিহে? এই দারুণ জলকষ্ট 
ভোগ করবে, তবু অমন জল ব্যবহার করবে না? 

বন্ধু একটু হাসিয়া কহিঙ্গ, তাইত। কিন্তুসে কিবেশি দিন চলে? 
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প্রথম বছর ভয়ে কেউ সে জল ছলে না; কিন্তু এখন ছোটলোকেরা সবাই 
নিচ্ছে, খাচ্ছে--বামুন-কায়েতরাও চেত্র-বৈশাখ মাসে লুকিয়ে জল নিয়ে 
যাচ্ছে-_কিস্তু পুকুর প্রতিষ্ঠা করতে দিলে না--এ কি মায়ের কম কষ্ট? 

আমি কহিলাম, নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভাঙবার যে একট 
কথ। আছে, এ যে দেখি তাই ! 

বন্থু জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, ঠিক তাই । এমন গায়ে আলাদ।, একঘরে 
হয়ে থাকাই শাপে বর । আপনি কি বলেন? 

প্রত্যুত্তরে আমি শুধু হাসিয়। ঘাড় নাভিলাম, হীঁন। স্পষ্ট করিয়। 
কিছুই বলিলাম না। কিন্তু সেজন্য বঙ্কুর উদ্দীপন! বাধা পাইল না । 
দেখিলাম, ছেলেটি তাশ্ার বিমাতাকে সত্যই ভালবাসে । অনুকূল শ্রোতা 
পাইয়া ভক্তির আবেগে সে দেখিতে দেখিতে মাতিয়া উঠিল এবং তাহার 
অজ্ত স্ততিবাদে আমাকে গায় ব্যাকুল করিয়া তৃলিল ! 

হঠাৎ এক সময়ে তাহার হুশ হইল যে, এতক্ষণের মধো আমি একটি 
কথাতেও কথা! যোগ করি নাই । তখন সে অপ্রতিভ হইয়া কোনমতে 
প্রসঙ্গটা চাপ দিবাব জন্ঠ প্রশ্ন করিল, আপনি এখন কিছুদিন এখানে 
আছেন ত? 

আমি হাসিয়া বলিলাম, না, কাল সকালেই আমি যাচ্ছি । 

কাল? 

হা, কালই ! 

কিন্ত আপনার দেহ ত এখনে সবল হয়নি । অস্তুখট। একেবারে 
সেরেচে বলে কি আপনাব মনে হচ্ছে ? 

বলিলাম, সকাল পর্যন্ত সেরেচে বলেই মনে হয়েছিল বটে, কিন্ত এখন 
মনে হচ্ছে, না। আজ দুপুর থেকেই আবার মাথাটা? ধরেছে | 

তবে কেন এত শ্রীত্র যাবেন? এখানে ত আপনার কোন কষ্ট নেই,_- 
বলিয়। ছেলেটি চিত্তিত-মুখে আমার মুখের পানে চাহিয়া বহিল । 

আমিও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া তাহার পানে চাহিয়া তাহার মুখের উপর 
ভিতরের যথার্থ কথা পড়িতে চেষ্টা করিলাম ; যতটা পড়িলাম, তাহাতে 
সত্য গোপনের কোন প্রয়াস অনুভব করিলাম না । তবে, ছেলেটি লজ্জা 


প্রকাত ১৫৪ 
পাইল বটে, এবং সেই লজ্জাট। ঢাকিয়া ফেলিবারও চেষ্টা করিল, কহিল, 
আপনি এখন যাবেন না । 

কেন বল দেখি * 

আপনি থাকলে মা বড আনন্দে থাকেন-বলিয়। ফেলিয়া মুখ রাঙা 
করিয়। চট্‌ করিয়া উঠিয়া গেল । 

দেখিলাম, ছেলেটি খুবই সরল বটে: কিন্তু নিরোধ নয় । পিয়ারী 
কেন যে বলিয়াছিল, আব বেশী দিন থাকলে আমাব ছেলে কি ভাববে ! 
কথটার সহিত ছেলেটির বাবহাব আলোচনা করিয়া অর্থট1 যেন বুঝিতে 
পারিলাম বলিয়া মনে তইঈল। মাতৃত্বেব ণই একটা ছবি আজ চোখে 
পড়ায় যেন একটা! নৃতন জ্ঞান লাভ কবিলাম , পিয়ারীর হাদয়ের একাগ্র 
বাসন! অনুমান করা আমাব পক্ষে কগিন নয়: এবং সে যে সংসারে সব 
দিক দিযা সবগ্রকাবেই স্বাধীন, তাহাও কল্পনা কৰা বোধ করি পাপ 
নয়। তবুও সে, যে মূহুর্তে এই একটা দরিদ্র বালকের মাতপদ স্বেচ্ছায় 
গ্রহণ করিয়াছে, অমনি সে নিজের ছুটি পায়ে শত-পাকে বেড়িম়্া 
লোহার শিকল বাঁধিয়া ফেলিয়াছে । আপনি সে যাই হোক, কিন্ত 
সেই আপনাকে মায়ের সম্মান তাহাকে ত এখন দিতেই হইবে। 
তাহার অসংষত কামনা উচ্ছ ছল প্রবৃত্তি যত অধঃপাতেই তাহাকে ঠেলিতে 
চাক, কিন্তু একথাও সে ভুলিতে পাবে না_-সে একজনের মা: এবং 
সেই সন্তানের ভক্তিনত দৃষ্টির সম্মুখে তাহার মাকে ত সে কোনমতেই 
অপমানিত করিতে পারে না। তাহার বিহ্বল-যৌবনের লালসামত্ব বসন্তু- 
দিনে কে যে ভালবাসিয়। তাহার পিয়ারী নাম দিয়াছিল, আমি জানি না; 
কিন্তু এই নামট? পর্যন্ত সে তাহার ছেলের কাছে গোপন করিতে চায়, এই 
কথাটা আমার স্মরণ হইয়া গেল । 

চোখের উপর সূর্য অস্ত গেল। সেই দিকে চাহিয়া আমার 
সমস্ত অন্তঃকরণট। যেন গলিয়। বাঙ। হইয়া উঠিল । মনে মনে কহিলাম, 
রাঞ্রলঙ্্মীকে আব ত আমি ছোট করিয়া দেখিতে পারি না! আমাদের 
বান্ ব্যবহার যত বড় স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া 'এতদিন চলুক না, স্বেহ যত 
মাধুর্য ঢালিয়। দিক না, উভয্চেরই কামনা, যে একত্র সম্মিলিত হইবার জগ 
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অনুক্ষণ ছুনিবারবেগে ধাবিত হইতেছিল, তাহাতে ত সংশয় নাই ! কিন্তু 
আজ দেখিলাম, অসম্ভব । হঠাৎ বঙ্কুর মা অভ্রভেদদী হিমালয়ের ন্যায় পথ 
রুদ্ধ করিয়া রাজলক্ষ্মী ও আমার মাঝখানে আসিয়। ফ্াড়াইয়াছে | মনে মনে 
বজিলাম, কাল সকালেই ত আমি এখান হইতে ফাইতেছি, কিন্ত তখন যেন 
মনের মধ্যে লাভালাভের হিসাব কবিতে গিয়া হাতের পাঁচ রাখিবার চেষ্ট' 
না! করি । আমার এই যাওয়াট। যেন যাওয়াই হয়। দেখিতে পাই নাই-_ 
ছল করিয়া, একখানি অতিস্থুক্্ন বাসনাব বাঁধন রাখিয়া ন1 যা. যাহণর স্তৃত্ 
ধরিয়! আবার একদিন আসিয়া উপস্থিত হইতে হয়। 

অন্যমনস্ক হইয়া সেইখানেই বসিয়াছিলাম । সন্ধ্যার সময় ধুন্ুচিতে 
ধুপ-ধুনা দিয়া সেটা হাত করিয়া রাজ্লক্ষ্মী এই বারান্দ্র। দিয়াই আব 
একট! ঘরে যাইতেছিল, থমকিয়! ছণড়াইয়া বলিল, মাথা ধরেচে, হিমে 
বসে কেন- ঘরে যাও। 

হাসি পাইল । বলিলাম, অবাক করলে লক্ষ্মী! হিম এখানে 
কোথায়? 

রাজলক্ষী কহিল, হিম না থাক্‌, ঠাণ্ডা বাতাস ত বইচে | সেইটাই 
কোন ভাল ? 

না, সেও তোমার ভূল । ঠাণ্ডা গরম কোন বাতাসই বইচে ন।। 

রাজ্ঞলক্ষ্মী কহিল, আমার সমস্তই ভুল । কিন্তু মাথাধরাটা' ত আর 
আমীর ভূল নয়-_সেটা ত সত্যি! ঘরে গিয়ে একটু শুয়েই পড না? রতন 
কিকরচে? সে কি একটু ওডিকোলন মাথায় দিয়ে দিতে পারে না ? এ- 
বাড়ির চাকরগুলোর মত 'বাবুঃ চাকর আর পূৃর্থিবীতে নেই ! --বলিয়া 
রাজলক্ষ্মী নিজের কাজে চলিয়া গেল । 

রতন যখন ব্যস্ত এবং লজ্জিত হইয়। ওডিকোলন জল প্রভৃতি আনিয়া 
হাজির করিল এবং তাহার ভূলের জন্ত বারংবার অনুতাপ প্রকাশ করিতে 
লাগিল, তখন আমি ন। হাসিয়া থাকিতে পাঁরিলাম ন।। 

রতন সাহস পাইয়। আস্তে আস্তে কহিল, এতে আমার যে দোষ নেই, 
সেকি আর আমি জানিনে বাবু? কিন্ত মাকে ত বঙল্গবার জে! নেই যে, 
তুমি রেগে থাকলে মিছিমিছি বাড়িস্ুদ্ধ লোকের দোষ দেখতে পাও । 
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কৌতুহলী ইয়া প্রশ্ন করিলাম, রাগ কেন? 

রতন কহিল, সে কি কারো জানবার জো আছে? বড়লোকের রাগ 
বাবু শুধু শুধু হয়, আবার শুধু শুধুই যায়। তখন গা-ঢাক! দিয়ে না থাকতে 
পারলেই চাকর-বাকরদের প্রাণ গেল । 

দ্বারের নিকট হইতে হঠাৎ প্রশ্ন আসিল--তখন তোদের কি আমি মাথা 
কেটে নিই রে, রতন ! আর বডলোকের বাড়ীতে যদি এত জ্বালা ত আর 
কোথাও যাস্নে কেন ? 

মনিবের প্রশ্নে রতন কুন্তিত অধোমুখে নিরুত্তরে বসিয়। রহিল। 
রাজলক্ষ্মী কহিল, তোর কাজট। কি? ওর মাথা ধরেচে- বন্ধুর মুখে শুনে 
আমি তোকে জানালুম । তাই এখন আটট। রাত্তিরে এসে আমার শ্রখ্যাতি 
গাইচিস। কাল থেকে আর কোথাও কাজের চেষ্টা করিস্‌-__এখানে হবে 
না। বুঝলি? 

রাঙ্জলক্ষ্মী চলিয়া গেলে, রতন ওডিকোলনের জল দিয়! আমার মাথায় 
বাতাস করিতে লাগিল। বাজলক্ষ্মী তত্ক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়। জিজ্ঞাস৷ 
করিল, কাল সকালেই নাকি বাডি যাবে? 

'মামাব যাবার সঙ্কল্ল ছিল বটে, কিন্তু বাড়ি ফিরিবার সন্বল্প ছিল না৷ 
তাই প্রশ্নটার আর একরকম কবিয়। জবাব দিলাম, ই! কাল সকালেই যাব । 

সকাল ক'টাব গাড়িতে যাবে। 

সকালেই বেরিয়ে পড়ব--ভাতে যে গাড়ি জোটে । 

আচ্ছা! একখানা টাইম-টেবিলের জন্য কাউকে না হয় স্টেশনে 
পাঠিয়ে দিই গে ।-__ বলিয়া সে চলিয়া! গেল। 

তারপরে যথাসময়ে রতন কাজ সারিয়। প্রস্থান করিল । নীচে ভূত্যদের 
সাড়া-শব্দ নীরব হইল ; বুঝিলাম, সকলেই এবার নিদ্রার জন্য শব্যাশ্রয় 
করিয়াছে। 

আমার কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল না । ঘুরিয়া ফিরিয়া একট। কথা 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, পিয়ারী বিরক্ত হইল কেন? এমন কি 
করিয়াছি যাহাতে সে আমার যাওয়ার জন্তই অধীর হইয়া উঠিয়াছে ? 
রতন বলিয়াছিল, বড়লোকের ক্রোধ শুধু শুধু হয়। কথাট! আর কোন 


ভিক্রুত্লীল্ল -ম্ল্ব 


এক 
জা 


এই ছন্নছাড়া জীবনের যে অধ্যায়ট। সেদিন রাজলক্ষ্মীর কাছে শেষ 
বিদায়ের ক্ষণে চোখের জলের ভিতর দিয়! শেষ করিয়া দিয়! আসিয়াছিলাম, 
মনে করি নাই, আবার তাহার ছিন্-হুত্র যোজন করিবার জন্য আমার ডাক 
পড়িবে । কিন্তু ডাক যখন সত্যই পড়িল, তখন বুঝিলাম, বিস্ময় এবং সংকোচ 
আমার যত বড়ই হোক, এ আহ্বান শিরোধার্য করিতে লেশমাত্র ইতস্তুতঃ 


করা চলিবে ন।। 
তাই, আজ আবার এই ভ্রষ্ট জীবনের বিশৃঙ্খল ঘটনার শতছিন্ গ্রন্থিগুলি 


আর একবাব বীধিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 
আজ মনে পড়ে, বাড়ি ফিরিয়া আসিবার পরে, আমার এই স্ুখে-ছুঃখে 
মেশানো জীবনটাকে কে যেন হঠাৎ কাটিয়া ছুই ভাগে ভাগ করিয়! 
দিয়াছিল। তখন মনে হইয়াছিল আমার এ জীবনের ছুঃখের বোঝা আর 
আমার নিজের নয়। এ বোঝা বহিয়! বেড়াক সে-_যাহার নিতান্ত গরজ ৷ 
অর্থাৎ আমি যে দয়! করিয়৷ বাচিয়া! থাকিব+ এই ত রাজলক্্মীর ভাগ্য । 
চোখে আকাশের রঙ বদ্দলাইয়। গেল, বাতাসের স্পর্শ আর একরকম করিয়! 
॥গায়ে লাগিতে লাগিল কোথাও যেন আর ঘর-বার, আপনার-পর রহিল 
না। এমনি এক প্রকার অনির্চনীয় উল্লাসে অন্তর-বাহির একাকার হইয়া! 
উঠিল যে, রোগকে রোগ বলিয়া, বিপদকে বিপদ বলিয়া, অভাবকে অভাব 
বলিয়! আর মনেই হইল না । সংসারে কোথাও যাইতে, কোনও কিছু 
করিতে দ্বিধা-বাধার যেন আর লেশমাত্র সংস্রব রহিল ন।। 
এসব অনেক দিনের কথা । মে আনন্দ আর আমার নাই; কিন্ত 
সেদিনের এক একান্ত বিশ্বাসের নিশ্চিন্ত নির্ভরতার স্বাদ একটা দিনের জন্যও 
যেজীবনে উপভোগ করিতে পাইয়াছি, ইহাই আমার পরম লাভ। অথচ, 
হারাইয়াছি বলিয়াও কোনদিন ক্ষোভ করি না। শুধু এই কথাটাই মাঝে 
মাঝে মনে হয়) যেশক্তি সেদিন এই হ্ৃদয়টার ভিতর হইতেই জাগ্রত 
হইয়। এত সত্বর সংসারের সমস্ত নিরানন্দকে হরণ করিয়া লইয়াছিল, সে কি 
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শ্রীকান্ত 
বিরাট শক্তি! আর মনে হয়, সেদিন আমারই মত আর ছুটি অক্ষম, হূর্বল 
হাতের উপর এতবড় গুরুভারট। চাপাইয়া ন! দিয়া, যদি সমস্ত জগদব্রহ্মাণ্ডের 
ভারবাহী সেই ছুটি হাতেব উপরেই আমার সেদিনের সেই অখণ্ড বিশ্বাসের 
সমস্ত বোঝা সপিয়! দিতে শিখিতাম, তবে আজ আর আমার ভাবনা কি 
ছিল? কিন্তু, যাক সে-কথা। 

রাজলক্ষ্মীকে পৌছান সংবাদ দিযা চিঠি লিখিয়াছিলাম। সে চিঠির 
জবাব আসিল অনেক দিন পরে। আমার অস্থুস্থ দেহের জন্য উদ্বেগ প্রকাশ 
করিয়া, অত:পর সংসারী হইবার জন্য সে আমাকে কয়েকটা মোটা বকমের 
উপদেশ দিয়াছে, এবং সংক্ষিপ্ত পত্র শেষ করিয়াছে এই বলিয়! যে, সবে কাজের 
ঝঞ্ধাটে সময়মত পত্রার্দি লিখিতে না পারিলেও আমি যেন মাঝে মাঝে 
নিজের সংবাদ দিই, এবং তাহাকে আপনার লোক মনে করি । 

তথাস্ত ! এত দিন পরে সেই রাজলক্ষ্মীব এই চিঠি ! 

আকাশ-কুম্ুম আকাশেই শুকাইয়া গেল, এবং যে ছুই-একট! শুকনো 
পাপড়ি বাতাসে বাবিয়। পড়িল, তাহাদের কুড়াইয়া খবে তুলিবার জন্যও মাটি 
হাতড়াইয়া ফিবিলাম না । চোখ দিয়! যদ্দি বা ছু' এক ফোটা জল পড়িগ্না 
থাকে ত, হয়ত পড়িয়াছে, কিন্তু সেকথা! আমার মনে নাই । তবে, এ কথা 
মনে আছে যে, দিনগুল! আর স্বপ্ন দিয়া কাটিতে চাহিল না। তবুও এমনি 
ভাবে আরও গাঁচ-ছয় মাস কাটিয়! গেল। 

একদিন সকালে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেছি, হঠাৎ একখানা 
অদ্ভুত পত্র আসিয়া! উপস্থিত হইল । উপরে মেয়েলী কাচা অক্ষরে আমার 
নাম ও ঠিকান]। খুলিতেই পত্রের ভিতর হইতে একখানি ছোট পত্র ঠুক করিয়া 
মাটিতে পড়িয়া গেল। তুলিয়া লইয়া! তাহার অক্ষর এবং নাম-সইর পানে 
চাহিয়া সহসা! নিজের চোখ ছুটাকেই যেন বিশ্বাম করিতে পারিলাম ন1। 
আমার যে ম৷ দশ বৎসর পূর্বে দেহত্যাগ করিয়াছেন, ইহা তাহারই শ্রীহস্তের 
লেখা । নাম-সই তাহারই | পড়িয়! দেখিলাম, মা! তাহার 'গঙ্গাজল'কে যেমন 
করিয়। অভয় দিতে হয়, তা দিয়াছেন । ব্যাপারট। সম্ভবত: এই যে, বছর 
বারো-তেরো পুর্বে এই শঙ্গাজলে'র যখন অনেক বয়সে একটি কন্ঠারত্ব জন্ম- 
গ্রন্থণ কবে, তখন তিনি ছুঃখ দৈম্ত এবং দুশ্চিন্তা জানাইয়া! মাকে বোধ করি 
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পত্র লিখিয়াছিলেন এবং তাহারই প্ররত্যুত্তরে আমার ্বর্গবাসিনী জননী এই 
গঙ্গাজল-হুহিতার বিবাহের সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়! যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, 
এখানি সেই মূল্যবান দলিল। সাময়িক করুণায় বিগলিত হইয়া মা 
উপসংহারে লিখিয়াছেন, স্ুপাত্র আর কোথাও না জোটে, তাহার নিজের 
ছেলে ত আছে! তা বটে! সংসারে স্তুপাত্রের যদি-বা একান্ত অভাব 
হয়, তখন আমি ত আছি! সমস্ত লেখাট। আগাগোড়া বার-ছই পড়িয়া 
দেখিলাম মুন্সিয়ানা আছে বটে! মার উকিল হওয়। উচিত ছিল। কারণ, 
যত প্রকারে কল্পনা কর! যাইতে পারে, তিনি নিজেকে, মায় তাহার 
বংশধরটিকেও দায়িতে বীধিয়া গিয়াছেন। দলিলের কোথাও এতটুকু ত্রুটি 
বাখিয়া যান নাই। 

সে যাই হোক, 'গঙ্গাজল' যে এই স্মুদীর্ঘ তেরো বৎসর কাল এই পাক 
নলিলটির উপর ববাত দিয়াই নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে নীরবে বিয়া ছিলেন, তাহ 
মনে হইল ন1। বরঞ্চ মনে হইল? বনু চেষ্টা করিয়াও অর্থ ও লোকাভাবে 
সুপাত্র বখন তাহার পক্ষে একেবারেই অপ্রাপ্য হইয়1 উঠিয়াছে এবং অনৃঢা 
কন্যার শারীরিক উন্নতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া পুলকে বুকের রক্ত মগজে 
চড়িবার উপক্রম করিয়াছে, তখনই এই হতভাগ্য স্ুপাত্রের উপর তাহার 
একমাত্র ব্রহ্গান্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছেন । 

মাতা বাঁচিয়। থাকিলে এই চিঠির জন্য আজ তাহার মাথা খাইয়া 
ফেলিতাম ; কিন্তু এখন, যে উঁচুতে বসিয়! তিনি হাসিতেছেন, সেখানে লাফ 
দিয়াও যে তার পায়ের তলায় সজোরে একট। ঢু মারিয়া গায়ের জালা 
মিটাইব, সে পথও আমার বন্ধ হইয়া! গেছে। 

স্ৃতরাং মায়ের কিছু না করিতে পারিয়া। তাহার গঙ্গাজলের কি করিতে 
পারি না-পারি, পরখ করিবার জন্য, একদিন রাত্রে স্টেশনে আসিয়। 'উপস্থিত 
হইলাম। সারারাত্রি ট্রেনে কাটাইয়। পরদিন তাহার পল্লীভবনে আসিয়। 
যখন পৌছিলাম, তখন বেলা অপরাহ্ব। গঙ্গাজল-মা প্রথমে আমাকে 
চিনিতে পারিলেন না । শেষে পরিচয় পাইয়। এই তেরো বংসর পরে এমন 
কান্নাই কণাদিলেন যে, মায়ের মৃত্যুকালে তাহার কোন আপনার লোক 
চোখের উপর তাহাকে মরিতে দেখিয়াও এমন করিয়া কাদিতে পারে নাই। 
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বলিলেন, লোকতঃ ধর্মতঃ তিনিই এখন আমার মাতৃগ্ছানীয়! এবং দায়িত্ব- 
গ্রহণের প্রথম সোপান-স্বরূপ আমার সাংসারিক অবস্থা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে 
পর্যালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বাবা কত রাখিয়া গিয়াছেন,, 
মায়ের কি কি গহন! আছে+ এবং তাহ? কাহার কাছে আছে, আমি চাকরি 
কবি না কেন, এবং করিলে কত টাক আন্দাজ মাহিন। পাইতে পারি, ইত্যার্দি 
ইত্যাদি । তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল, এই আলোচনার ফল তাহার কাছে 
তেমন সন্তোষজনক হইল না। বলিলেন, তাহার কোন্‌ এক আত্মীয় বর্মা 
মুল্লুকে চাকরি করিয়। 'লাল' হইয়। গিয়াছে, অর্থাৎ অতিশয় ধনবান্‌ হইয়াছে । 
সেখানকার পথে-ঘাটে টাকা ছড়ানো! আছে-_ শুধু কুড়াইয়। লইবার অপেক্ষা 
মাত্র। সেখানে জাহাজ হইতে নামিতে-না-নামিতে বাঙালীদের সাহেবর! 
কাধে করিয়। তুলিয়। লইয়। গিয়া চাকরি দেয়-_এইবূপ অনেক কাহিনী । 
পরে দেখিয়াছিলাম, এই ভ্রান্ত বিশ্বাস শুধু তাহার একার নহে এমন অনেক 
লোকই এই মায়াঁমরীচিকায় উন্মত্তপ্রায় হইয়া! সহায়-সম্ঘলহীন অবস্থায় 
সেখানে ছুটিয়৷ গিয়াছে, এবং মোহভঙ্গের পর তাহাদিগকে ফিরিয়! পাঠাইতে 
আমাদের কম ক্লেশ সহিতে হয় নাই । কিন্তু সে-কথা এখন থাক্‌ । গঙ্গাজল- 
মায়ের ব্মী মুন্তুকের বিবরণ আমাকে তীরের মত বিধিল। 'লাল' হইবাব 
আশায় নহে-_-আমাব মধ্যে যে “ভবঘুরে*ট! কিছুদিন হইতে ঝিমাইতেছিল+ 
' সে তাহার শ্রান্তি ঝাড়িয়! ফেলিয়। দিয়! এক মুহূর্তেই খাড়া হইয়। উঠিল। 
যে সমুদ্রকে ইতিপূর্বে শুধু দূর হইতে দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম, 
সেই অনন্ত অশ্রাস্ত জলরাশি ভেদ করিয়! যাইতে পাইব, এই চিন্তাই 
আমাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। কোনমতে একবার ছাড়া 
পাইলে হয়! 

মানুষকে মানুষ যত প্রকারে জের! করিতে পারে, তাহার কোনটাই 
গঙ্গাজল-মা আমাকে বাদ দেন নাই। ম্মৃতরাণ নিজের মেয়ের পাত্র হিসাবে 
আমাকে যে তিনি মুক্তি দিয়াছেন, এ বিষয়ে আমি একপ্রকার নিশ্চিন্তই 
ছিলাম। কিন্ত রাত্রে খাবার সময় তাহার ভূমিকার ধরন দেখিয়। উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিলাম। দেঁথিলাম, আমাকে একেবারে হাতছাড়া কর তাহার 
অভিপ্রায় নয়। তিনি এই বলিয়া শুরু করিলেন যে, মেয়ের বরাতে নুখ 
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না থাকিলে, যেমন কেন না টাকাকড়ি, ঘরবাড়ি, বিষ্ঠাসাধ্যি দেখিয়া দাও, 
সমস্তই নিক্ষল। এবং এ সম্বন্ধে নামধাম, বিবরণাদি সহযোগে অনেকগুলি 
বিশ্বাসযোগ্য নজির তুলিয়াও বিফলতার প্রমাণ দেখাইয়া দিলেন । শুধু 
তাই নয়। অন্য পক্ষে এমনও কতকঞ্চলি লোকের নাম উল্লেখ করিলেন, 
যাহারা আকাট-মূর্খ হইয়াও স্ুদ্ধমাত্র স্ত্রীর আয়-পয়ের জোরেই সম্প্রতি 
টাকার উপর দিবারাত্রি উপবেশন করিয়। আছে। 

আমি তাহাকে সবিনয়ে জানাইলাম যে? টাক! জিনিসটাব প্রতি আমার 
আসক্তি থাকিলেও চবিবশ ঘণ্টা তাহার উপরেই উপবেশন কবিষ। থাকাট! 
আমি গ্রীতিকব বিবেচনা! করি না এবং এজন্য স্ত্রীর আয়-পয যাচাই করিয়া 
দেখিবার কৌতৃহলও আমার নাই। কিন্তু বিশেষ কোন ফল হইল না। 
তাহাকে নিরস্ত কর! গেল না। কারণ, যিনি সুদীর্ঘ তেরে বৎসর পরেও 
এমন একট! পত্রকে দলিলরূপে দাখিল করিতে পারেন, তাহাকে এত সহজে 
ভুলানো যায় না। তিনি বার বার বলিতে লাগিলেন, ইহাকে মায়ের ঝণ 
বলিয়াই গ্রহণ করা উচিত এবং যে সন্তান সমর্থ হইয়াও মাতৃ্খণ পরিশোধ 
করে না, সে "ইত্যাদি ইত্যাদি । 

যখন নিরতিশয় শঙ্কিত ও উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছি, তখন কথায় কথায় 
অবগত হইলাম, নিকটবতাঁ গ্রামে একটি ন্ু্পাত্র আছে বটে, কিন্তু পাঁচশত 
টাকার কম তাহাকে আয়ত্ত করা অসম্ভব ! 

একট! ক্ষীণ আশার রশ্মি চোখে পড়িল। মাসখানেক পরে যা হোক 
একটা উপায় করিব-_-কথ দিয়া, পবদিন সকালেই প্রস্থান করিলাম, কিন্তু 
উপায় কি করিয়া করিব কোনদিকে চাহিয়া তাহার কোন কিনার! দেখিতে 


পাইলাম না। 
আমার উপরে আরোপিত এই বাধনট! যে আমার পক্ষে সত্যকার বস্তু 


হইতেই পারে না, তাহা! অনেক করিয়া নিজেকে বুঝাইতে লাগিলাম, কিন্ত 
তথাপি মাকে তাহার এই প্রতিশ্র্তির ফাস হইতে অব্যাহতি না দিয়া, 
নিঃশবে সরিয়! পড়িবার কথাও কোনমতে ভাবিতে পারিলাম না । 

বোধ করি, এক উপায় ছিল, পিয়ারীকে বলা, কিন্ত কিছুদিন পর্যস্ত এ 
সম্বন্ধেও মনন্থির করিতে পারিলাম না। অনেক দিন হইল, তাহার সংবাদ 
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জানিতাম না। দেই পৌছান খবর ছাড়া আমিও আর চিঠি লিখি নাই, 
সেও তাহার জবাব দেওয়া ছাড়। দ্বিতীয় পত্র লিখে নাই। বোধ করি, 
চিঠি-পত্রের ভিতর দিয়াও উভয়ের মধ্যে একট যোগনুত্র থাকে, এ তার 
অভিপ্রায় ছিল না। অন্ততঃ, তাহার সেই একটা চিঠি হইতে আমি 
এইরূপই বুঝিয়াছিলাম । তবুও আশ্চর্য এই যে পবেব মেয়ের জন্য ভিক্ষার 
ছলে একদিন বথার্থ ই পাটনায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 

বাটাতে প্রবেশ করিয়া নীচের বসিবার ঘরে” বারান্দায় দেখিলাম, ছজন 
উদ্রীপব। দরওয়ান বসিয়া! আছে। তাহারা হঠাৎ একটা শ্্রীহীন অপরিচিত 
আগন্তক দেখিয়া এমন করিয়া! চাহিয়া বহিল যে, আমার সোজা উপরে 
উঠিয়! যাইতে সক্কোচ বোধ হইল । ইহাদের পূর্বে দেখি নাই । পিয়ারীর 
সাবেক বুড৷ দরওয়ানজীর পরিবর্তে কেন যে তাহার এমন ছু'জন বাহারে 
দরওয়ানের আবশ্যক হইয়! উঠিল, তাহ] ভাবিয়া পাইলাম না । যাই হোক, 
ইহাদের অগ্রাহ্য করিয়! উপরে উঠিয়া যাইব, কিং! সাঁবনয়ে অনুমতি প্রার্থনা 
করিব, স্থির কবিতে না করিতে দেখি রতন ব্যস্ত হইয়া! নীচে নামিয়। 
আসিতেছে । অকন্মাৎ আমাকে দেখিয়। সে প্রথমে অবাক হইয়া গেল। 
পরে পায়ের কাছে টিপ, করিয়! একটা প্রণাম করিয়! বলিল, কখন এলেন? 
এখানে দাড়িয়ে যে? 

এইমাত্র আসচি, রতন । খবর সব ভাল? 

রতন ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, সব ভাল বাবু। ওপরে যান--আমি বরফ 
কিনে নিয়ে এখনি আসচিঃ বলিয়! যাইতে উদ্যত হইল । 

তোমার মনিব ঠাক্রুণ উপরেই আছেন ? 

আছেন, বলিয়াই সে দ্রুতবেগে বাহির হইয়1 গেল। 

উপরে উঠিয়। ঠিক পাশেব ঘরটাই বসিবার ঘর । ভিতর হইতে একটা! 
উচ্চ হাসির শব্দ এবং অনেকগুলি লোকের গল। কানে গেল। একটু 
বিস্মিত হইলাম । কিন্তু পরক্ষণে দ্বারের সম্মুখে আসিয়া অবাক হইয়! 
গেলাম । আগের বারে এ ঘরটার ব্যবহার হইতে দেখি নাই। 
নানাপ্রকার আসবাবপত্র, টেবিল” চেয়ার প্রভৃতি অনেক জিনিস একট! 
কোণে গাদা করিয়। রাখা থাকিত, বড় কেহ এঘরে আসিত না। আজ 
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দেখি, সমস্ত ঘরট] জুড়িয়। বিছ্বানা। আগাগোড়া কার্পেট পাতা, তাহার 
উপর শুভ্র জাজিম ধপ্ধপ্‌ করিতেছে । তাকিয়াগুলায় অড় পরানো 
হইয়াছে, এবং তাহারই কয়েকটা আশ্রয় করিয়া জনকয়েক ভদ্রলোক 
আশ্চর্য হইয়! আমার পানে চাহিয়া আছেন। তাহাদের পরনে বাঙালীর 
মত ধুতি-পিরান থাকিলেও, মাথার উপর কাজ-করা মস্লিনের টুপিতে 
বেহারী বলিয়াই মনে হইল । এক জোড়। বায়া-তবলার কাছে একজন 
হিন্দুস্থানী তবলচি এবং তাহারই অদুরে বসিয়। পিয়ারী বাইজী নিজে । 
একপাশে একটা ছোট হারমোনিয়াম । পিযারীর গায়ে মুজরার পোশাক 
ছিল না বটে, কিন্ত সাজসজ্জারও অভাব ছিল না। বুঝিলাম, এটা সঙ্গীতের 
বৈঠক- ক্ষণকাল বিশ্রাম চলিতেছে মাত্র । 

আমাকে দেখিয়। পিয়ারীর মুখের সমস্ত রক্ত কোথায় যেন অন্তহিত 
হইয়! গেল। তার পর জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, এ কি! 
গ্রীকান্তবাবু যে! কবে এলেন ? 

আজই। 

আজই? কখন? কোথা উঠলেন ? 

ক্ষণকালের জন্য হয়ত বা একটু হতবুদ্ধি হইয়! গিয়া থাকিব, না হইলে 
জবাব দিতে বিলম্ব হইত না। কিন্ত আপনাকে সামলাইয়৷ লইতেও বিলম্ব 
হইল না। বলিলাম, এখানকার সমস্ত লোককেই ত তুমি চেন না, নাম 
শুনলে চিনতে পারবে না। 

যে ভদ্রলোকটি সবচেয়ে জমকাইয়া' বসিয়াছিলেন, বোধ করি, এ 
যজ্ঞের জমান তিনিই । বলিলেন, আইয়ে বাবুজী, বৈঠিয়ে। বলিয়া মুখ 
টিপিয়৷ একটুখানি হাসিলেন। ভাবে বুঝাইলেন যে, আমাদের উভয়ের 
সম্বন্ধট! তিনি ঠিক আচ করিয়৷ লইয়াছেন। তাহাকে একটা সসম্মান 
অভিবাদন করিয়! জুতার ফিতা খুলিবার ছলে মুখ নীচু করিয়া! অবস্থাট। 
ভাবিয়! লইতে চাহিলাম। বিচারের সময় বেশি ছিল না বটে, কিন্তু এই 
কয়েক মুহুত্ঠের মধ্যে এটা স্থির করিয়! ফেলিলাম যে, ভিতরে আমার বাই 
থাক, বাহিরের ব্যবহারে তাহা কোনমতেই প্রকাশ পাইলে চলিবে না। 
আমার মুখের কথায়, আমার চোখের চাহনিতে, আমার সমস্ত আচরণের 
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কোন ফাক দিয়! যেন অন্তরের ক্ষোভ ব৷ অভিমানের একটি বিন্দুও বাহিরে 
আসিয়া! না পড়িতে পাবে। ক্ষণকাল পরে ভিতবে সকলের মধ্যে আসিয়া 
যখন উপবেশন করিলাম, তখন নিজের মুখের “চহারাট। স্বচক্ষে দেখিতে 
পাইলাম ন! সত্য, কিন্তু অন্তরে অনুভব করিলাম যে, তাহাতে অপ্রসন্নতার 
চিহ্ন লেশমাত্রও আর নাই। রাজলক্ষ্মীর প্রতি চাহিয়া! সহাস্তে কহিলাম, 
বাইজী বিবি, আজ শুকদেব ঠাকুবেব ঠিকানা পেলে তাকে তোমার সামনে 
বসিয়ে একবাব মনের জোবট তার যাচাই কবে নিতুম। বলি, কবেচ 
কি? এ যে রূপের সমুদ্র বইয়ে দিয়েচ | 

প্রশংসা শুনিষা কর্মকর্তা বাবুটি আহুলাদে গলিয়া বারংরাব মাথা 
নাড়িতে লাগিলেন। তিনি পুির। জেলাব লোক; দেখিলাম, তিনি বাংলা 
বলিতে ন! পাবিলেও বেশ বুঝেন। কিন্তু পিয়াবীব কান পর্যন্ত রাড 
হইয়া উঠিল। কিন্তু সেটা যে লজ্জায নয,_বাগে, তাহাও বুঝিতে আমাব 
বাকি রহিল না। কিন্তুভ্রক্ষেশ করিলাম না, বাবুটিকে উদ্দেশ কবিয়া 
তেমনি হাসিমুখে বাংল! করিয়া কহিলাম*' আমার আসার জন্যে আপনাদের 
আমোদ-আহ্লাদেব যদি এতটুকু বিদ্ব হয ত অত্যন্ত ছুঃখিত হব। গান- 
বাজনা চলুক । 

বাবুটি এত খুশি হইয়া উঠিলেন যে, আবেগে আমার পিঠেব উপর 
একটা চাপড় মাবিয়া! বলিলেন, বহ্ছুৎ আচ্ছ! বাবু !__পিয়ারী বিবি, একঠো 
ভালা সঙ্গীত হোক্‌। 

সন্ধ্যার পর হবে--আর এখন নয়, বলিয়া পিয়াবী হারমোনিয়ামটা 
দূরে ঠেলিয়। দিয়! সহসা উঠিয়া! গেল। 

এইবার বাবুটি আমার পরিচয় গ্রহণের উপলক্ষে নিজের পরিচয় দিতে 
লাগিলেন। তার নাম রামচন্দ্র সিংহ। তিনি পু্ণিয়া জেলার একজন 
জমিদাব, দ্বারভাঙ্গার মহারাজ তার কুটুম্ব, পিয়ারীবিবিকে তিনি সাত-আট 
বসর হইতে জানেন। সে তার পু্ণিয়ার বাড়ীতে তিন চার বার মুজরা 
করিয়া আসিয়াছে। তিনি নিজেও অনেকবার এখানে গান শুনিতে 
আসেন ; কখনও কখনও দশ-বারো দিন পর্যস্ত থাকেন- মাস-তিনেক 
পূর্বেও একবার আসিয়া! এক সপ্তাহ বাস করিয়া গিয়াছেন, ইত্যাদি 


৯ কান্ত 
ইত্যাদি। আমি কেন আসিয়াছি-_-একবার তাহ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
আমি উত্তর দিবার পূর্বেই পিয়ারী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাব 
দিকে চাহিয়া কহিলাম, বাইজীকে জিজ্ঞাসা করুন না, কেন 
এসেছি। 

পিয়ারী আমার মুখের প্রতি একট! তীব্র কটাক্ষ করিল, কিন্ত জবাব 
দিল সহজ, শান্ত স্বরে ; কহিল, উনি আমার দেশের লোক । 

আমি হাসিয়! বলিলাম, বাবুজী, মধু থাকলেই মৌমাছি এসে জোটে-_ 
তার! দেশ-বিদেশের বিচার করে ন1। কিন্তু বলিয়াই দেখিলাম, রহস্যট। 
গ্রহণ করিতে ন] পারিয়া পুর্ণিয়া জেলার জমিদার মুখখান1 গম্ভীর করিলেন, 
এবং তাহার চাকর আসিয়া যেই জানাইল সন্ধ্যা আহ্ছিকের জায়গা! করা 
হইয়াছে, তিনি তখনি প্রস্থান করিলেন! তবল্চি এবং আর ছুইজন 
ভদ্রলোকও তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া! গেল। তার মনের ভাবটা! 
অকম্মাৎ কেন এমন বিকল হইয়! গেল, তাহার বিন্দুবিসর্গও বুঝিলাম না| 

রতন আসিয়া কহিল, মা, বাবুর বিছানা করি কোথায় ? 

পিয়ারী বিরক্ত হইয়! বলিল, আর কি ঘর নেই রতন? আমাকে 
জিজ্ঞেস না ক'রে কি এতটুকু বুদ্ধি খাটাতে পারিস নে? যা এখান থেকে। 
বলিয়! রতনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেও বাহির হইয়া! গেল। বেশ দেখিতে 
পাইলাম, আমার আকস্মিক শুভাগমনে এ বাড়ির ভারকেন্দ্রটা সাংঘাতিক 
রকম বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। পিয়ারী কিন্তু অনতিকাল পরেই ফিরিয়া 
আসিয়! আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া কহিল, এমন 
হঠাৎ আসা হ'ল যে? 

বলিলাম, দেশের লোক, অনেকদিন না দেখে বড় ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিলুম, বাইজী ! 

পিয়ারীর মুখ আরও ভারি হইয়া! উঠিল। আমার পরিহাসে সে 
কিছুমাত্র যোগ ন1 দিয়! বলিল, আজ রাত্রে এখানেই থাকবে ত? 

থাকতে বল, থাকব। 

আমার আর বলাবলি কি! তবে, তোমার হয়ত অন্ুবিধা হবে। 
যে ঘরটায় তুমি শুতে সেটাতে-_ 
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বাবু শুচ্ছেন? বেশ। আমি নীচে শোব, তোমার নীচের ঘরগুলোও 
ত চমতকার । 

নীচে শোবে? বলকি! মনের মধ্যে এতটুকু বিকার নেই-ছুরদিনেই 
এত বড় পরমহংস হয়ে উঠলে কি ক'রে? 

মনে মনে বলিলাম, পিয়ারী, আমাকে তুমি এখনও চেনোনি। মুখে 
বলিলাম, আমার তাতে মান অভিমান একবিন্দু নেই। আর কষ্টের কথা 
যদি মনে কর ত সেটা একেবারে নিরর্থক । আমি বাড়ি থেকে বেবোবার 
সময় খাবারশোবাব ভাবনাগুলোও ফেলে রেখে আসি। সে ততুমি 
নিজেও জানো । বেশি বিছানা থাকে ত একট পেতে দিতে বলো, না৷ 
থাকে দরকার নেই-_আমার কম্বল সম্বল আছে। 

পিয়ারী ঘাড় নাডিয়া বলিল, তা আছে জানি । কিন্তু এতে তোমাঝ 
মনে কোন রকম হঃখ হবে না ত? 

আমি হাসিয়া বলিলাম, না, কাবণ স্টেশনে প'ড়ে থাকার চেয়ে এট। 
ঢের ভাল। 

পিয়ারী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, কিন্তু আমি হ'লে ববঞ্চ 
গাছতলায় পড়ে থাকতুমঃ এত অপমান সহ্য করতুম ন1। 

তাহার উত্তেজন! লক্ষ্য করিয়া আমি ন৷ হাসিয়! পারিলাম না। সেষে 
কি কথা আমার মুখ হইতে শুনিতে চায়, তাহা আমি অনেকক্ষণ টের 
পাইয়াছিলাম। কিন্তু শান্ত, স্বাভাবিক কঠে জবাব দিলাম, আমি এত 
নিরোধ নই যে, মনে করব তুমি ইচ্ছে ক'রে আমাকে নীচে শুতে ব'লে 
অপমান করচ। তোমার সাধ্য থাকলে তুমি সেবারের মতই আমার শোবার 
ব্যবস্থা করতে । সে যাক, এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কথা-কাটাকাটি করবার 
দরকার নেই-_তুমি রতনকে পাঠিয়ে দাওগে, আমাকে নাচের ঘরট! দেখিয়ে 
দিয়ে আস্মুক, আমি কম্থল বিছিয়ে শুয়ে পড়ি। ভারি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । 

পিয়ারী কহিল, তুমি জ্ঞানী লোক, তুমি আমার ঠিক অবস্থা বুঝবে না 
ত বুঝবে কে? বাক, বাচলুম ! বলিয়া সে একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়। লইয়া! 
জিজ্ঞাস! করিল, হঠাৎ আসার সত্যি কারণট! শুনতে পাইনে কি? 

বলিলাম, প্রথম কারণট! শুনতে পাবে না, কিন্তু দ্বিতীয়টা পাবে। 


প্রথমট। পাব না! কেন? 

অনাবশ্যক বলে । 

আচ্ছা, দ্বিতীয়টা শুনি । 

আমি বর্মায় যাচ্ছি। হয়ত আর কখনো দেখা হবে না। অন্ততঃ 
অনেকদিন যে দেখ! হবে না, সে নিশ্চয়। যাবার আগে একবার দেখতে 
এলুম । 

রতন ঘরে ঢুকিয়! বলিল, বাবু, আপনাব বিছানা তৈরি হয়েছে, 
আসন্ন । 

খুশি হইয়া কহিলাম, চল । পিয়াবীকে বলিলাম, আমার ভারি ঘুম 
পাচ্চে। ঘণ্টাখানেক পরে যদি সময়।পাও ত একবার নীচে এসো--আমার 
আবও কথা আছে, বলিয়া রতনের সঙ্গে বাহির হইয়া গেলাম । 

পিয়ারীর নিজের শোবার ঘরে আনিয়া রতন যখন আমাকে শব্য। 
দেখাইয়া দিল, তখন বিন্ময়ের আর অবধি রইল ন1। বলিলাম, আমার 
বিছান। নীচের ঘরে না| করে এ ঘরে করা হল কেন? 

বতন আশ্চর্য হইয়া কহিল, নীচেব ঘরে ? 

আমি বলিলাম, সেই রকমই ত কথা ছিল ! 

সে অবাক্‌ হইয়। ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া! থাকিয়া! শেষে বলিল, 
আপনার বিছান। হবে নীচের ঘরে? আপনি কি যে তামাশ। করেন বাবু। 
বলিয়া হাসিয়া চলিয়া! যাইতেছিল-_আমি ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম, 
তোমার মনিব শোবেন কোথায় ? 

রতন কহিল, বন্ধুবাবুর ঘরে তার বিছান। ঠিক করে দিয়েছি। কাছে 
আসিয়! দেখিলাম, এ সেই রাজলক্ষ্মীর দেড় হাত চওড়া তক্তপোষের উপর 
বিছান। পাতা হয় নাই। একট মস্ত খাটের উপর মস্ত পুরু গদি পাতিয়! 
রাজশয্যা প্রস্তুত হইয়াছে । শিয়রের কাছে একটা৷ ছোট টেবিলের উপর 
সেজের মধ্যে বাতি জ্বলিতেছে। একধারে কয়েকখানি বাংল! বই, অন্যধারে 
একট? বাটির মধ্যে কতকগুলি বেলফুল। চোখ চাহিবামাত্র টের পাইলাম, 
এর কোনটাই ভৃত্যের হাতে তৈরি হয় নাই-_যে বড় ভালবাসে, এসব 
তাহারই ব্বহস্ত-প্রস্তত। উপরের চাদরখানি পর্যস্ত যে রাজলঙক্গমী নিজের 
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হাতে পাতিয়া রাখিয়া! গেছে, এ ষেন নিজের অন্তরের ভিতর হইতে অনুভব 
করিলাম। 

আজ ওই লোকটার সম্মুখ আমার অচিস্ত্যপূৰ অভ্যাগমে রাজলঙ্ষ্ী 
হতবুদ্ধি তইয়া প্রথমে যে ব্যবহারই করুক, আমার নিবিকার গুদাসীন্যে 
মনে মনে সে যে কতখানি শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা! আমার অগোচর 
ছিল না, এবং কেন যে আমার মধ্যে একটা ঈর্ধার প্রকাশ দেখিবার জন্য 
সে এতক্ষণ ধরিয়া এত প্রকারে আমাকে আঘাত করিয়া! ফিরিতেছিল, 
তাহাও আমি বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু সমস্ত জানিয়াও যে নিজের নিষ্ঠব 
রূঢ়তাকেই পৌরুষ জ্ঞান করিয়া তাহার অভিমানের কোন মান্য রাখি নাই, 
তাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্র আঘাতটিকেই শতগুণ করিয়া! ফিরাইয়া দিয়াছি, এই 
অন্যায় আমার মনের মধো এখন ছু"চের মত বিধিতে লাগিল । বিছানায় 
শুইয়া পড়িলাম, কিন্তু ঘৃমাইতে পারিলাম ন!। নিশ্চয় জানিতাম 
একবার মে আমিবেই। এখন সেই সময়টুকুর জন্যই উদ্গ্রীব হইয়া 
রহিলাম | 

শ্রান্তিবশতঃ হয়ত একটুখানি ঘৃমাইয়াও পড়িয়াছিলাম। সহসা চোখ 
মেলিয়! দেখিলাম, পিয়ারী আমার গায়ের উপর একটা হাত রাখিয়া 
বসিয়াছে। উঠিয়! বঘিতেই সে কহিল, বর্মায় গেলে মানুষ আর ফেরে না 


- সে খবর জানো? 

না, তা জানি নে। 

তবে? 

ফিরতেই হবে, এমন ত কারে মাথার দিব্যি নেই। 

নেই? তুমি কি পৃথিবীর সকলের মনের কথাই জানো নাকি? 

কথাট1 অতি সামান্য । কিন্তু সংসারে এই একটা ভারি আশ্চর্য ষে 
মানুষের তুবলতা কখন কোন ফাক দিয়! যে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসে, তাহ। 
কিছুতেই অনুমান করা বায় না। ইতিপূর্বে কৃত অপখখ্য গুরুতর কারণ 
ঘটিয়। গিয়াছে, আমি কোনদিন আপনাকে ধরা দিই নাই; কিন্ত আজ 
তাহার মুখের এই অত্যন্ত সোজা! কথাটা সহ্য করিতে পারিলাম না। মুখ 
দিয়া সহসা বাহির হইয়া! গেল__সকলের মনের কথা ত জানি নে রাজলন্মী, 
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(কিন্তু একজনের জানি । যর্দি কোনদিন ফিরে আসি ত শুধু তোমার জন্যই 
আসব । তোমার মাথার দিব্যি আমি অবহেলা! করব না। 
পিয়ারী আমার পায়ের উপর একেবারে ভাঙিয়া উপুড় হইয়। পড়িল। 
মামি ইচ্ছা করিয়াই প টানিয়! লইলাম ন1!। কিন্তু মিনিট দশেক কাটিয়া 
গেলেও যখন সে মুখ তুলিল না, তখন তাহার মাথাব উপর আমার ডান 
হাতখান! রাখিতেই, সে একবার শিহরিয়! কাপিয়া উঠিল, কিন্তু তেমনি 
পড়িয়া রহিল। মুখও তুলিল না, কথাও কহিল না। বলিলাম, উঠে 
"বাস ; এ অবস্থায় কেউ দেখলে সে ভারি আশ্চর্য হয়ে যাবে । 
কিন্তু পিয়ারী একটা জবাব পর্ধন্ত যখন দিল না, তখন জোর করিয়' 
তুলিতে গিয়া দেখিলাম, তাহার নীরব অশ্রদতে সেখানকার সমস্ত চাদরটা 
একেবারে ভিজিয়! গিয়াছে । টানাটানি করিতে, সে রুদ্বন্রে বলিয়' 
উঠিল, আগে আমার ছু'তিনটে কথার জবাব দাও, তবে আমি উঠব ! 
কি কথা, বল? 
আগে বল, ও লোকট। এখানে থাকাতে তুমি আমাকে কোন মন্দ মনে 
করনি ? 
না। 
পিয়ারী আবার একটুখানি চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল, কিন্তু আমি যে 
ভাল নই, সে ত তুমি জানো? তবে কেন সন্দেহ হয় না? 
প্রশ্নট। অত্যন্ত কঠিন? সেযেভাল নয়, তাও জানি; সেযে মন্দ 
এও ভাবিতে পারি না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। 
হঠাৎ সে চোথ মুছিয়। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, আচ্ছা, 
জিজ্ঞাসা করি তোমাকে, পুরুষমান্ুষ যতই মন্দ হয়ে বাক, ভাল হতে চাইলে 
তাকে ত কেউ মান। করে না; কিন্ত আমাদের বেলায় সব পথ বন্ধ কেন? 
অজ্ঞজানে, অভাবে পড়ে একদিন ঘা করেচি, চিরকাল আমাকে তাই করতে 
হবে কেন? কেন আমাদের তোমরা ভাল হ'তে দেবে না! 
আমি বলিলাম, আমরা কোনদিন মানা করি নে। আর করলেও 
সারে ভাল হবার পথ কেউ কারো৷ আটকে রাখতে পারে না। 
পিয়ারী অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া 
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“থাকিয়া, শেষে ধীরে ধীরে বলিল, বেশ। তা হ'লে তুমিও আটকাতে 
পারবে না। 

আমি জবাব দিবার পূর্বেই রতনের কাশির শব দ্বারের কাছে শুনিতে 
পাওয়া গেল। 

পিয়ারী ডাকিয়। কহিল, কি রে রতন? 

রতন মুখ বাড়াইয়া৷ বলিল, মা রাত্রি ত অনেক হ'ল- বাবুর খাবার 
নিয়ে আসবে না? বামুনঠাকুর ঢুলে ঢুলে রান্নাঘবেই ঘুমিয়ে পড়েছে । 

তাই ত, তোদের কারুর যে এখনে! খাওয়া হয় নি, বলিয়া পিয়ারী 
ব্যস্ত এবং লজ্জ্বিত হইয়। উঠিয়। দাড়াইল। আমার খাবারট। সে বরাবর 
নিজের হাতেই লইয়া আসিত ; মাজও আনিবার জন্য দ্রুতপদে' চলিয়। 
গেল। 

আহাব শেষ করিয়। যখন বিছানায় শুইয়। পড়িলাম, তখন বাত্রি একট। 
বাজিয়া গেছে । পিয়ারী আসিয়। আবাব আমার পায়ের কাছে বসিল। 
বলিল, তোমার জন্যে অনেক রাত্রি একলা জেগে কাটিয়েছি--আজ 
তোমাকেও জাগিয়ে বাখব। বলিয়া সম্মতিব জন্য অপেক্ষামাত্র না করিয়া, 
আমার পায়ের বালিশট। টানিয়৷ লইয়া ক! হাতট। মাথায় দিয়া আড 
হইয়। পড়িয়া বলিল, আমি অনেক ভেবে দেখলুম, তোমার অত দূরদেশে 
যাওয়! কিছুতেই হ'তে পারে না। 

জিজ্ঞাস। করিলাম, কি হ'তে পারে তা হ'লে? এমনি ক'রে ঘুরে ঘুরে 
বেডানে। ? 

পিয়ারী তাহার জবাব ন1 দিয়! বলিল, তা ছাড়া, কিসের জন্য বর্মায় 
যেতে চাচ্চ শুনি ? 

চাকরী করতে, ঘুরে বেড়াতে নয়। 

আমার কথা শুনিয়া! পিয়ারী উত্তেজনায় সোজা হইয়া! উঠিয়! বসিয়া 
বলিল, দেখ, অপরকে যা বল তা বল; কিন্ক আমাকে ঠকিয়ে। না । আমাকে 
ঠকালে তোমার ইহকালও নেই, পরকালও নেই__তা জানো? 

সেটা বিলক্ষণ জানি ; এখন কি করতে বল তুমি ? 

আমার স্বীকাঝোক্তিতে পিয়ারী খুশি হইল; হাপিমুখে বলিল, মেয়ে- 
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মানুষ চিরকাল যা ব'লে থাকে, আমিও তাই বলি। একটা বিয়ে ক'রে 
সংসারী হও-_-সংসার-ধর্ম প্রতিপালন কর। 

প্রশ্ন করিলাম, সত্যি খুশি হবে তাতে? 

সে মাথ! নাড়িয়া, কানের ছুল ছুলাইয়া, সোতৎসাহে কহিল, নিশ্চয় ! 
একশ'বার। এতে আমি স্তুখী হব না ত সংসারে কে হবে শুনি ? 

বলিলাম, তা জানিনে ; কিন্তু এ আমার একট] ছুর্ভাবনা গেল। 
বাস্তবিক এই সংবাদ দেবার জন্যেই আমি এসেছিলাম যে,বিয়ে না ক'রে 
আমার আর উপায় নেই। 

পিয়ারী আর একবার তাহার কানের স্ব্ণীভরণ ছুলাইয়া মহা আনন্দে 
বলিয়া উঠিল, আমি ত তা হ'লে কালীঘাটে গিয়ে পুজো! দিয়ে আসব। 
কিন্ত মেয়ে আমি দেখে পছন্দ করব, তা ব'লে দিচ্চি। 

আমি বলিলাম, তার আর সময় নেই-__পাত্রী স্থির হয়ে গেছে । 

আমার গম্ভীর কণ্ঠস্বর বোধ করি পিয়ারী লক্ষ্য করিল। সহসা তাহার 
হাসিমুখে একট! ম্লান ছায় পড়িল; কহিল, বেশ ত, ভালই ত! স্থির 
হয়ে গেলে ত পরম স্থুখের কথা । 

বলিলাম, সুখ-দুঃখ জানি নে রাজলক্ষ্মী ; যা” স্থির হয়ে গেছে, তাই 
তোমাকে জানাচ্চি। 

পিয়ারী হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, যাও- চালাকি করতে হবে না, 
সব মিছে কথা। 

একট! কথাও মিথ্যে নয়; চিঠি দেখলেই বুঝতে পারবে ।-_-বলিয়া 
জামার পকেট হইতে ছু'খান! পত্রই বাহির করিলাম । 

কৈ দেখি চিঠি, বলিয়। হাত বাড়াইয়া৷ পিয়ারী চিঠি ছুখান! হাতে 
লইতেই, তাহার সমস্ত মুখখান। যেন অন্ধকার হইয়া গেল। হাতে মধ্যে 
পত্র ছুখান! ধরিয়া রাখিয়াই বলিল, পরের চিঠি পড়বার আমার দরকারই 
বাকি! তা কোথায় স্থির হ'ল? 

পড়ে দেখ। 

আমি পরের চিঠি পড়িনে । 

তা হলে পরের খবর তোমার জেনেও কাজ নেই। 
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আমি জানতেও চাইনে? বলিয়া সে ঝুপ্‌ করিয়া! আবার শুইয়া পড়িল । 
চিঠি ছু'টা কিন্তু তাহার মুঠোর মধ্যে রহিল। বন্থক্ষণ পর্যন্ত সেকোন কথ 
কহিল না। তারপরে ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া দীপ উজ্জ্বল করিয় দিয় 
মেজের উপর ছুইখান। পত্র লইয়া সে স্থির হইয়া বসিল। লেখাগুলো বোধ, 
করি সে হই-তিনবার কবিয়! পাঠ করিল। তারপরে উঠিয়া আসিয়া 
আবাব তেমনি করিয়া শুইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত টুপ কবিয়। থাকিয়া 
কহিল, ঘুমুলে? 

না। 

এখানে আমি কিছুতেই বিয়ে দেব না। সে মেয়ে ভাল নয়,. তাকে 
আমি ছেলেবেলায় দেখেচি। 

মা'র চিঠি পড়লে? 

হা, কিন্তু খুড়ীমার চিঠিতে এমন কিছু লেখা নেই যে, তোমাকে তাকে 
ঘাড়ে করতে হবে। আর থাক ভাল, না থাক ভাল, এ মেয়ে আমি 
কোনমতেই ঘরে আনব ন]। 

কি রকম মেয়ে ঘরে আনতে চাও, শুনতে পাই কি? 

সে আমি এখনি কি ক'রে বলব! বিবেচনা ক'রে দেখতে 
হবেত। 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া হাপিয় বলিলাম, তোমাব পছন্দ আব 
বিবেচনার উপর নির্ভর ক'রে থাকতে হ'লে, আমাকে আইবুড়ো নাম 
খণ্ডাতে আর এক জন্ম এগিয়ে যেতে হবে-__এতে কুলোবে না। যাক্‌, 
যথাসময়ে তাই না হয় যাবো আমার তাড়াতাড়ি নেই। কিন্তু এই 
মেয়েটিকে তুমি উদ্ধার ক'রে দিয়ো, শ-পাচেক টাকা হ'লেই তা হবে; 
আমি তার মুখেই শুনে এসেছিলাম। 

পিয়ারী উৎমাহে আর একবার উঠিয়া বসিয়া বলিল, কালই আমি 
টাকা পাঠিয়ে দেব, খুড়ীমার কথা মিথ্যে হ'তে দেব না। একটুখানি 
থামিয়! কহিল, সত্যি বলচি তোমাকে, এ মেয়ে ভাল নয় বলেই আমার; 
আপত্তি, নইলে_ 

নইলে কি? 


এম 
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নইলে আবার কি! তোমার উপযুক্ত মেয়ে আমি খুঁজে বার ক'রে 
তবে একথার উত্তর দেব__ এখন নয়। 

মাথণ নাড়িয়। বলিলাম, তুমি মিথ্যে চেষ্টা ক'রো না রাজলল্্মী আমার 
উপযুক্ত মেয়ে তুমি নিজে কোনদিন খু'জে বাব করতে পারবে না। 

সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়া থাকিয়! হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা 
সে না হয় নাই পারব ; কিন্তু তুমি বর্মায় যাবে, আমাকে সঙ্গে নেবে ? 

তাহাব প্রস্তাব শুনিয়। হাসিলাম, কহিলাম' আমাব সঙ্গে যেতে তোমার 
সাহস হবে ? 

পিয়ারী আমাব মুখেব প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত কবিয়া বলিল, সাহস! এ 
কি একটা শক্ত কথা ব'লে তুমি মনে কব? 

আমি যাই করি, কিন্তু তোমার এই সমস্ত বাড়িঘর, জিনিসপত্র বিষষ- 
আশয়-_তার কি হবে? 

পিয়ারী কহিল, যা! ইচ্ছে তা হোক । তোমাকে চাকরী কববাব জন্যে 
যখন এত দূরে যেতে হ'ল, এত থাকতেও কোন কাজেই কিছু এল না' 
তখন বস্কুকে দিয়ে যাবে । 

এ কথার জবাব দিতে পারিলাম না। খোল! জানালার বাহিরে 
অন্ধকারে চাহিয়! চুপ করিয়। বসিয়৷ রহিলাম। 

সে পুনরায় কহিল, অতদুরে না গেলেই কি নয়? এসব তোমার কি 
কোনদিন কোন কাজেই লাগতে পারে না? 

বলিলাম, না, কোনদিন নয়। 

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সে আমি জানি। কিন্ত নেবে আমাকে 
সঙ্গে ?--বলিয়া আমার পায়ের উপর ধীরে ধীরে আবার তাহার হাতখানা 
হখিল। একদিন এই পিয়ারীই আমাকে বখন তাহার বাড়ি হইতে 
একরকম জোর করিয়াই বিদায় করিয়াছিল, সেদিন তাহার অসাধারণ ধৈর্য 
ও মনের জোর দেখিয়! অবাক হইয়! গিয়াছিলাম। আজ তাহারই আবার 
এত বড় ছূর্বলতা, এই করুণ কণ্ঠের সকাতর মিনতি, সমস্ত একসঙ্গে মনে 
করিয়া আমার বুক ফাটিতে লাগিল? কিন্ত কিছুতেই স্বীকার করিতে 
পারিলাম না । বলিলাম, তোমাকে সঙ্গে নিতে পারিনে বটে, কিন্তু যখনি 
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ডাকবে, তখনি ফিরে আসব ! যেখানেই থাকি, চিরদিন আমি ভোমারই 
থাকব রাজলক্ষ্মী ! 

এই পাপিষ্ঠার হয়ে তুমি চিরদিন থাকবে? 

হা, চিরদিন থাকব । 

তা হ'লে ত তোমার কোনদিন বিয়েও হবে না বল? 

না। তার কারণ, তোমার অমতে, তোমাকে ছুঃখ দিয়ে এ কাজে 
আমার কোনদিন প্রবৃত্তি হবে না। 

পিয়ারী অপলকচক্ষে কিছুক্ষণ আমার যুখেব প্রতি চাহিয়া রহিল। তার 
পরে তাহার ছই চক্ষু অশ্রুজলে পরিপূর্ণ হইয়া, বড় বড় ফোটা গার বাহিয়। 
টপটপ করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। চোখ মুছিয়! গাঢ়ম্বরে কহিল, 
এই হতভাগিনীর জন্যে তুমি সমস্ত জীবন সন্ন্যাসী হয়ে থাকবে? 

বলিলাম, তা আমি থাকব। তোমার কাছে যে জিনিস আমি পেয়েছি, 
তার বদলে মন্্যাসী হয়ে থাকাট। আমার লোকসান নয় ; যেখানেই থাকি 
না কেন, আমার এই কথাট! তুমি কোনদিন অবিশ্বাস কারো না। 

পলকের জন্য ুইজনের চোখাচোখি হইল, এবং পরক্ষণেই সে বালিশের 
উপর মুখ গু'জিয়! উপুড় হইয়া পড়িল। শুধু উচ্ছুসিত ক্রন্দনের আবেগে 
তাহার সমস্ত শরীরটা কাপিয়া-কাপিয়া, ফুলিয়া-ফুলিয়া৷ উঠিতে লাগিল । 

মুখ তুলিয়া চাহিলাম। সমস্ত বাড়ীটা গভীর স্যুন্তিতে আচ্ছন্ন-_ 
কোথাও কেহ জাগিয়! নাই। একবার শুধু মনে হইল, জানালার বাহিরে 
অন্ধকার রাত্রি তাহার কত উৎসবের প্রিয়-সহচরী পিয়ারী বাইজীর বুকফাটা 
অভিনয় আজ যেন নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত 


দেখিতেছে। 


ছুই 


এক-একট1 কথ দেখিয়াছি, সারাজীবনে ভুলিতে পারা বায় ন!। 
যখনই মনে পড়ে-__তাহার শব্দগুলে। পর্যন্ত যেন কানের মধ্যে বাজিয়! 
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রর পিয়ারীর শেষ কথাগুলোও তেমনি । আজও আমি তাহার রেশ 
গুনিতে পাই । সে যে স্বভাবত:ই কত বড় সংযমী, সে পরিচয় ছেলেবেলাতেই 
মে বহুবার দিয়াছে । তাহার উপর এতদিনে এই এত বড় সাংসারিক 
শিক্ষা! গতবারে বিদায়েব ক্ণটিতে কোনমতে পলাইযা সে আত্মরক্ষা 
করিয়াছিল ; কিন্ত এবার কিছুতেই আব আপনাকে সামলাইতে পারিল 
না, চাকর-বাকরদের সামনেই কখাদিয়া ফেলিল। কন্ধকণে বলিয়া ফেলিল, 
দখ, আমি অবোধ নই, আমার পাপের গুরুদণ্ড আমাকে ভূগতে হবে 
জানি ; কিন্তু তবু বলচি, আমাদের সমাজ বড় নিষ্ঠুর, বড় নির্দয়! একেও 
এব শাস্তি একদিন পেতে হবে ! ভগবান এর সাজা দেবেনই দেবেন । 
_ সমাজের উপর কেনে সে এত বড় অভিশাপ দিল, তাহা! সেই 
জানে, আর তাহার অন্তর্যামী জানেন । আমিও যেনা জানি, তা নয়; 
কন্তু নিরাক হইয়া বহিলাম। বুড়া দরওয়ান গাড়ির কপাট খুলিয়! দিয়া 
মামার মুখপানে চাহিল। পা বাড়াইবার উদ্যোগ করিতেছি, পিয়ারী 
চোখের জলেৰ ভিতর দিয়! আমার মুখপানে চাহিয়া একটু হাসিল; কহিল, 
কোথায় যাচ্ছ-__আর হয়ত দেখা হরে না_-একট। ভিক্ষা দেবে ? 

বলিলাম, দেব । 

পিয়াবী কহিল, ভগবান না করুন, কিন্তু তোমার জীবনযাত্রার ষে ধরন, 
তাতে-_-আচ্ছ! যেখানেই থাকো সে সময়ে একট! খবর দেবে? লঙ্জা 
কববে না? 

না, লজ্জা! করব না_খবর দেব, বলিয়। ধীরে ধীরে গাড়িতে গিয়। 
উঠিলাম। পিয়ারী পিছনে আসিয়া আজ তাহার অঞ্চলপ্রাস্তে আমার 
পায়ের ধূলা লইল। 

ওগো, শুনচ? মুখ তুপিয়া দেখিলাম, সে তাহার ওষ্ঠাধরের কণপুনিটা 
প্রাণপণে দমন কিয়! কথা কহিবার চেষ্টা করিতেছে । উভয়ের দৃষ্টি এক 
হইবামাত্রই তাহার চোখের জল আবার বর্বীর্‌ করিয়া! ঝরিয়া পড়িল; 
অস্ফুট অবরুদ্ধ স্বরে চুপি-চুপি বলিল, নাই গেলে অত দূরে? থাক্‌ গে, 
যেও না। 

নিঃশকে চোখ ফিরাইয়। লইলাম। গাড়োয়ান গাড়ি ছাড়িয়া দিল। 
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চাবুক ও চারখান! চাকার সম্মিলিত সপাসপ. ও ঘড়ঘড় শব্দে অপরাহুবেল!। 
মুখরিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সমস্ত চাপা দিয়া একট ধরা-গলার চাপা! 
কাল্নাই শুধু আমার কানে বাজিতে লাগিল। 


তন 

দিন পাঁচ-ছয় পরে একদিন ভোরবেলায় একটা লোহার তোরঙ্গ এবং 
একট] পাতলা বিছানামাত্র অবলম্বন করিয়া কলিকাতার কয়লাঘাটে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম । গাড়ী হইতে নামিতে-নানামিতে, এক 
খাকি-কুতি-পর1 কুলি আসিয়া! এই হুটোকে ছে মারিয়৷ লইয়া! কোথায় 
যে চক্ষের পলকে অন্তর্ধান হইয়া গেল, খু'জিতে খুজিতে ছুশ্চিন্তায় চোখ 
ফাটিয়া জল নাআসা পর্যন্ত আর তাহার কোন সন্ধানই পাওয়1 গেল না। 
গাড়িতে আসিতে আসিতেই দেখিয়াছিলাম, টি ও বড় রাস্তার অন্তর্বতা 
সমস্ত ভূখণ্ডটাই নান রঙের পদার্থে বোঝাই হইয়া আছে। লাল, কালো; 
পাশুটে, গেরুয়া-_-একটু কুয়াসা করিয়াও ছিল-_মনে হইল, একপাল বাছুব 
বোধ হয় বাধা আছে, চালান যাইবে । কাছে আসিয়া ঠাহর করিয়া দেখি, 
চালান যাইবে বটে, কিন্তু বাছুর নয়_মানুষ। মোটঘাট লইয়া, স্্রী-পুত্রেব 
হাত ধরিয়। সারারাত্রি অমনি করিয়। হিমে পড়িয়। আছে- প্রত্যুষে সর্বাগ্রে 
জাহাজের একটু ভালো স্থান অধিকার করিয়া লইবে বলিয়া। অতএব 
কাহার সাধ্য পরে আসিয়। ইহার্দের অতিক্রম করিয়া জেটির দোরগোড়ায় 
যায়! অনতিকাল পরে এই দল যখন সজাগ হইয়। উঠিয়া দাড়াইল, তখন 
দেখিলাম, কাবুলের উত্তর হইতে কুমারিকার শেষ পর্যন্ত এই কয়লাঘাটে 
প্রতিনিধি পাঠাইতে কাহারও ভূল হয় নাই। 

সব আছে। কালো কালো গেঞ্জি গায়ে একদল চীনাও বাদ বায় নাই। 
আমিও নাকি ডেকের যাত্রী (অর্থাৎ যার নীচে আর নাই ), স্তুতরাং 
ইহাদিগকে পরাস্ত করিয়া আমারও একটুখানি বসিবার জায়গা করিয়া 
লইবার কথা। কিন্তু কথাট। মনে করিতেই আমার সর্বাঙ্গ হিম হইয়া 
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'গেল। অথচ খন যাইতেই হইবে, এবং জাহাজ ছাড়া আর কোন পথের 
সন্ধানও জান। নাই+ তখন যেমন করিয়া! হোক, ইহাদের দৃষ্টান্তই অবলম্বন 
কর! কর্তব্য বলিয়! যতই নিজের মনকে সাহস দিতে লাগিলাম, ততই সে 
যেন হাল ছাড়িষা দ্রিতে লাগিল। জাহাজ যে কখন আসিয়া ঘাটে 
ভিডিবে, সে জাহাজই জানে; সহসা চাহিয়া! দেখি, এই চোদ্দ-পনের 
শ' লোক ইতিমধ্যে কখন ভেড়ার পালেব মত সার বাধিয়। াডাইয়। গেছে ₹ 
একজন হিন্দৃস্থানীকে জিজ্ঞানা করিলাম, বাপু, বেশ ত সকলে বসেছিলে, 
_ হঠাৎ এমন কাতার দিয়ে াডালে কেন? 

সে কহিল, ডগ.দরি হোগা । 

ডগ্‌দরি পদার্থটি কি বাপু? 

লোকটা পিছনেব একট! ঠেল! সামলাইয়। বিরক্তমুখে কহিল, আরে, 
পিলেগকা ডগ দরি। 

জিনিসটা আবও ছুর্বোধ্য হুইয়া পড়িল। কিন্তু বুঝি না বুঝি, 
এতগুলো লোকের যাহা আবশ্যক, আমারও ত তাহা চাই। কিন্তু কি 
কৌশলে যে নিজেকে ওই পালের মধ্যে গুঁজিয়৷ দিব, সে এক সমস্তা 
হইয়া দাড়াইল। কোথাও একটু ফাক আছেকি না খুজিতে খু'জিতে 
দেখি, অনেক দূরে কয়েকটি থিদিরপুবের মুসলমান সম্কৃচিতভাবে দীড়াইয়া 
আছে । এট! আমি স্বদেশে-বিদেশে সর্বত্র দেখিয়াছি-যাহ! লঙ্জাকর 
ব্যাপার, বাঙালী সেখানে লজ্জিত হইয়াই থাকে । ভারতের অপরাপর 
জাতির মত অসক্কোচে ঠেলাঠেলি মারামারি করিতে পাবে না। এমন 
করিয়৷ দাড়ানোটাই যে একটা হীনতা, এই লজ্জাতেই যেন সকলের 
অগোচরে মাথা! হেট করিয়। থাকে । ইহার! রেঙ্ুনে দজির কাজ করে, 
অনেকবার যাতায়াত করিয়াছে । প্রশ্ন করিতে বুঝাইয়া দিল যে, বর্মায় 
এখনে! প্লেগ যায় নাই, তাই এই সতর্কতা । ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া পাশ 
করিলে তবেই সে জাহাজে উঠিতে পাইবে । অর্থাৎ রেঙ্গুন যাইবার জন্ম 
ঘাহারা উদ্ভত হইয়াছে, তাহাব। প্লেগের বোগী কি না, তাহা প্রথমে যাচাই 
য়! দরকার । ইংরেঞ্জ রাজত্বে ডাক্তারের প্রবল প্রতাপ। শুনিয়াছি, 
চসাইখানার বাত্রীদের পর্যন্ত জবাই হওয়ার অধিকারটুকুর জন্য এদের মুখ 
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চাহিয়া থাকিতে হয়। কিন্তু অবস্থা হিসাবে রেঙ্গুনযাত্রীদদের সহিত 
তাহাদের যে এত বড় মিল ছিল, এ কথা! তখন কে ভাবিয়াছিল! ক্রমশঃ 
“পিলেগক1 ভগদরি আসন্ন হইয়। উঠিল-_সাহেব ডাক্তার স-পেয়াদ! দেখা 
দিলেন। সেই লাইনবতাঁ অবস্থায় বেশি ঘাড় ঝাকাইয়। দেখিবার স্থযোগ 
ছিল না; তথাপি পুরোবতাঁ সঙ্গীদের প্রতি পরীক্ষা-পদ্ধতির যতটুকু 
প্রয়োগ দৃষ্টিগোচর হইল, তাহাতে ভাবনার সীমা-পরিসীম! রহিল না। 
দেহের উপরার্ধ অনাবৃত করায় ভীত হইবে, অবশ্য বাঙালী ছাড়া এরূপ 
কাপুরুষ সেখানে কেহ ছিল না; কিন্তু সম্মুখবর্তী সেই সাহসী বীর 
পুরুষগণকেও পরীক্ষায় চমকাইয়া চমকাইয়া উঠিতে দেখিয়া শঙ্কায়" 
পরিপূর্ণ হইয়। উঠিলাম। সকলেই অবগত আছেন, প্লেগ রোগে দেহের 
স্থানবিশেষ স্ফীত হইয়া উঠে। ডাক্তার সাহেব যেরূপ অবলীলাক্রমে ও 
নিবিকার চিত্তে সেই সকল সন্দেহমূলক স্থানে হস্ত প্রবেশ করাইয়া ্ষীতি 
অনুভব করিতে লাগিলেন, তাহাতে কাঠের গুতুলেরও আপত্তি হইবার 
কথা। কিন্তু ভারতবাসীর সনাতন সভ্যতা আছে বলিয়াই তবু যাহোক 
একবার চমকাইয়। স্থির হইতে পারিতেছিল; আর কোন জাত হইলে 
ডাক্তারের হাতট! সেদিন মুচড়াইয়। ভাঙ্গিয়া না দিয়া আর নিরস্ত হইতে 
পারিত না । সেযাই হোক, পাশ করা যখন অবশ্য কর্তব্য, তখন আর 
উপায় কি! যথাসময়ে চোখ বুজিয় সর্বাঙ্গ সন্কুচিত করিয়! এক প্রকার» 
মরিয়। হইয়াই ডাক্তারের হাতে আত্মসমর্পণ করিলাম, এবং পাশ হইয়াও 
গেলাম। অতঃপর জাহাজে উঠিবার পালা । কিন্তুডেক প্যাসেঞ্জারের এই 
অধিরোহণ-ক্রিয়া যে কি ভাবে নিষ্পন্ন হয়, তাহ বাহিরের লোকের 
পক্ষে ধারণ করা অসাধ্য । তবে কলকারখানায় দাতওয়াল! চাকার ক্রিয়। 
দেখ! থাকিলে বুঝা! কতকটা সম্ভব হইবে। সে যেমন স্ুমুখের টানে ও 
পিছনের ঠেলায় অগ্রসর হইয়া চলে, আমাদেরও এই কাবুলী, পাঞ্জাবী, 
মাড়ওয়ারী, মাদ্রাজী, মারহান্রি, বাঙালী, চীনা, খোট্টা, উড়িয়া! গঠিত 
স্বিপুল বাহিনী শুদ্ধমাত্র পরস্পরের আকর্ষণ-বিকর্ষণের বেগে ডাঙ্কা হইতে, 
জাহাজের ডেকে প্রায় অজ্ঞাতসারে উঠিয়া আসিল এবং সেই গতি 
সেইথানেই প্রতিরদ্ধ হইল না। সম্মুখেই দেখিলাম, একটা গর্তের মুখে 
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সিড়ি লাগানে। আছে । জাহাজের খোলে নামিবার এই পথ। আবদ্ধ 
নালার মুখ খুলিয়। দিলে বৃষ্টির সঞ্চিত জল যেমন খরবেগে নীচে পড়ে, ঠিক 
তেমনি করিয়া এই দল স্থান অধিকার করিতে মরি-বাচি জ্ঞানশূন্য হইয়া 
অবরোহণ করিতে লাগিল; আমাব বতদূর মনে পড়ে, আমার নীচে 
যাইবার ইচ্ছাও ছিল ন!, পা দিয়! হাটিয়াও নামি নাই। ক্ষণকালেব জন্য 
সংজ্ঞা হারাইয়াছিলাম+ কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিলেও বোধ করিঃ শপথ 
করিয়া! অস্বীকার কবিতে পারি না। তবে সচেতন হইয়া দেখিলাম, 
খোলের মধ্যে অনেক দূরে এক কোণে একাকী দীড়াইয়! আছি। পায়ের 
নীচে চাহিয়। দেখি, ইতিমধ্যে ভোজবাজীর মত চক্ষের পলকে যে যাহার 
কম্বল বিছাইয়। বাঝ্স-পেঁটরার বেড়া দিয়া নিরাপদে বসিয়! প্রতিবেশীর 
পরিচয় গ্রহণ করিতেছে । এতক্ষণে আমার সেই নম্বর-আটা কুলি আসিয়া 
দেখা দিল; কহিল তোরঙ্গ ও বিছানা উপরে রেখেছি; বর্দি বলেন, 
নীচে আনি । 

বলিলাম. না, বরঞ্চ আমাকেও কোনমতে উদ্ধার ক'রে উপরে 
নিয়ে চল। 

কারণ, পরের বিছানা ন। মাড়াইয়া, তাহার সহিত হাতাহাতির 
সম্ভাবনা না ঘটাইয়া, পা ফেলিতে পারি এমন একটুখানি স্থানও চোখে 
পড়িল ন।। বর্ধার দিনে উপরে জলে ভিজি সেও ভালো কিন্তু এখানে 
আর একদণ্ডও না। কুলিট। অধিক পয়সার লোভে, অনেক চেষ্টায়, অনেক 
তর্কাতকি করিয়া কল ও সতরঞ্চির এক-আধটু ধার মুডিয়া আমাকে সঙ্গে 
করিয়া উপরে আনিল এবং আমার জিনিসপত্র দেখাইয়া দিয় বক্শিশ 
লইয়। প্রস্থান করিল। এখানেও সেই ব্যাপার-_-বিছান। পাতিবার জায়গ। 
নাই। কাজেই নিরুপায় হইয়া নিজের তোরঙ্ষটার উপরেই নিজের 
বসিবার উপায় করিয়! লইয়। নিবিষ্টচিত্তে ম1! ভাগীরঘীর উভয় কুলের মহিম। 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। স্টামার তখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
বহ্ুক্ষণ হইতেই পিপাস। পাইয়াছিল। এই হই ঘণ্টাকাল যে কাণ্ড মাথার 
উপর দিয়া বহিয়া গেল, তাহাতে বুক শুকাইয়া উঠে না” এমন কঠিন বুক 
সংসারে অল্পই আছে ! কিন্তু বিপদ এই হইয়াছিল যে, সঙ্গে না ছিল, 
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একটা! গ্লাস+ না! ছিল একট] ঘটি। সহযাত্রীদের মধ্যে বদি কোথাও কোন 
বাঙালী থাকে ত, একটা উপায় হইতে পারিবে মনে করিয়া! আবার বাহির 
হইয়া পড়িলাম ; নীচে নামিবার সেই গর্তটার কাছাকাছি হইবামাত্র 
একপ্রকার তুমুল শব্দ কানে পৌছিল-_যাহার সহিত তুলন! করি, এরূপ 
অভিজ্ঞতা আমার নাই। গোয়ালে আগুন ধরিয়। গেলে একপ্রকার 
আওয়াজ উঠিবার কথা বটে ; কিন্তু ইহার অন্তরূপ আওয়াজের জন্য যত 
বড় গোশালার আব্যক, তত বড় গোশালা মহাভারতের যুগে বিরাট 
রাজার যদি থাকিয়! থাকে ত সে আলাদ। কথা, কিন্তু এই কলিকালে 
কাহারও যে থাকিতে পারে, তাহা কল্পনা করাও কঠিন। সভয় চিত্তে 
সিডির ছই-এক ধাপ নামিয়। উকি মারিয়। দেখিলাম, যাত্রীরা যে যাহার 
118019781 সঙ্গীত শুরু করিয়। দিয়াছে । কাবুল হইতে ব্রহ্মপুত্র ও 
কুমারিকা হইতে চীনের সীমান1 পধন্ত বত প্রকারের স্ুর-্রক্ম আছেন," 
জাহাজেব এই আবদ্ধ খোলের মধ্যে বাছাযন্ত্র সহযোগে তাহারই সমবেত 
অন্রশীলন চলিতেছে! এ মহাসঙ্গীত শুনিবার ভাগ্য কদাচিৎ ঘটে; এবং 
সঙ্গীতই যে সর্বশ্রেষ্ঠ ললিতকলা, তাহা সেইখানেই দীড়াইয়! সসম্ত্রমে 
স্বীকার করিয়া লইলাম। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিস্ময় এই যে, এতগুলা সঙ্গীত- 
বিশারদ একসঙ্গে জুটিল কিরূপে ? 


নীচে নামা উচিত হইবে কিনা স্থিব করিতে পারিলাম না। শুনিয়াছি, 
ইংরাজের মহাকবি সেক্সপীয়ব নাকি বলিয়াছিলেন, সঙ্গীতে যে মুগ্ধ ন1 হয়, 
সে খুন করিতে পারে, না, এমনি কি একটা কথা । কিন্তু মিনিটখানেক 
শুনিলেই যে মানুষেব খুন চাপিঘ্বা! যায়, এমন সঙ্গীতের খবর বোধ করি, 
তাহার জানা ছিল ন। জাহাজের খোল বীণাপাণির গীঠস্থান কিনা, জানি 
না; না হইলে, কাবুলিয়াল! গান গায় এ কথা কে ভাবিতে পারে! 
একপ্রান্তে এই অদ্ভুত কাণ্ড চলিতেছিল। হা! করিয়া চাহিয়া আছি ; হঠাৎ 
দেখি, এক ব্যক্তি তাহারই অদুরে দীড়াইয়! প্রাণপণে হাত নাড়িয়া আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছে । অনেক কষ্টে অনেক লোকের চোখ- 
রাঙানি মাথায় করিয়া এই লোকটির কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 
্রাঙ্গণ শুনিয়! সে হাতক্গোড় করিয়! নমস্কার করিল এবং নিজেকে রেঙ্গুনের 


২৫ শীকান্ত 


বিখ্যাত নন্দ মিন্দ্রী বলিয়! পরিচয় দিল। পাশে একটি বিগত-যৌবন। 
ক্ুলালী বলিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া আমাকে দেখিতেছিল। আমি তাহার 
মুখের দ্রকে চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। মানুষের এত বড় ছটো৷ 
ভাটার মত চোখ ও এত মোটা জোড়া তরু আমি পুর্বে কখনও 
দেখি নাই। নন্দ মিন্ত্রী তাহার পরিচয় দিয়া কহিল, বাবু মহাশয়, ইটি 
আমার পরি-_ 

কথাটা শেষ না হইতেই ভ্ত্রীৌলোকটি ফোস করিয়া গর্জাইয়া উঠিল-__ 
পরিবার! আমার সাত পাকের সোয়ামী বলচেন, পরিবার! খবরদার 
বলচি মিন্তিরী, যার তার কাছে মিছে কথ! ব'লে আমার বদনাম ক'রে 
না বলে দিচি। 

আমি ত বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম । 

নন্দ মিস্ত্রী অপ্রতিভ হইয়! বলিতে লাগিল, আহ! ! বাগ করিস্‌ কেন 
টগর? পরিবার বলে আর কাকে ? বিশ বচ্ছর-_ 

টগর ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়! বলিতে লাগিল, হলোই বা বিশ বচ্ছর। 
পোড়া কপাল! জাতবোষ্টমের মেয়ে আমি, আমি হলুম কৈবস্তের 
পরিবার ! কেন, কিসের হুঃখে ? বিশ বচ্ছর ঘর করচি বটে, কিন্ত 
একদিনের তরে হেঁসেলে ঢুকতে দিয়েচি? সে কথা কারও বলবার জো 
নেই! টগর বোষ্টমী ম'বে যাবে, তবু জাত-জন্ম খোয়াবে না তা৷ 
জানো? বলিয়া এই জাতবোষ্টমের মেয়ে জাতের গর্বে আমার 
মুখের পানে চাহিয়া তাহার ভাটার মত চোখ ছুটে! ঘৃলিত করিতে 
লাগিল । 

নন্দ মিস্ত্রী লজ্জিত হইয়। বারংবার বলিতে লাগিল, দেখলেন মশায়, 
দেখলেন? এখনো এদের জাতের দেমাক! দেখলেন ! আমি তাই সহ 
করি, আর কেউ হ'লে-_ কথাটা সে তাহার বিশ বচ্ছরের পরিবারের চোখের 
পানে চাহিয়! আর সম্পূর্ণ করিতে পারিল ন।। 

আমি কোন কথ। না কহিয়া একটা গেলাস চাহিয়া! লইয়! প্রস্থান 
করিলাম। উপয়ে আসিয়া এই জাত-বোষ্টমীর কথাগুলো মনে করিয়! 
হাসি চাপিতে পারিলাম না। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়িল, এ ত 
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একট সামান্য অশিক্ষিতা স্ত্রীলোক । কিন্তু পাড়াগায়ে এবং শহরে কি 
এমন অনেক শিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত পুরুষমানুষ নাই, বাহাদের দ্বারা 
অনুরূপ হাস্তকর ব্যাপার আজও প্রত্যহ অনুচিত না হইতেছে ! এবং পাপের 
সমস্ত অন্যায় হইতে যাহার! শ্ুদ্ধমাত্র খাওয়া-ছোওয়া বাচাইয়াই পরিত্রাণ 
পাইতেছে ! তবে এমন হইতে পারে বটে, এদেশে পুরুষের বেলা হাসি 
আসে না, আসে শুধু স্ত্রীলোকের বেলাতেই । 

আজ সন্ধ্যা হইতেই আকাশে অল্প অল্প মেঘ জমা হইতেছিল। রাত্রি 
একটার পরে সামান্য জল ও হা ওয়! হওয়ায় কিছুক্ষণের জন্য জাহাজ বেশ 
একটুখানি ছুলিয়া লইয়া পরদিন সকালবেল৷ হইতেই শিষ্ট-শাস্ত হইয়া-চলিতে 
লাগিল। যাহাকে সমুদ্রপীড়া বলে, মে উপসর্গটা আমার বোধ করি 
ছেলেবেলায় নৌকার উপরেই কাটিয়! গিয়াছিল ; সুতরাং বমি করার দায়ট! 
আমি একেবারেই এডাইয়া গিয়াছিলাম । কিন্ত, সপরিবার নন্দ মিস্ত্রীর কি 
দশ! হইল, কি করির! রাত্রি কাটিল, জানিবার জন্য সকালেই নীচে 
আসিয়! উপস্থিত হইলাম। কল্যকার গায়কবুন্দের অধিকাংশই তখন উপুড় 
হইয়। পড়িয়া আছে । বুঝিলাম, রাত্রির ধকল কাটাইয়! ইহারা এখনও 
মহাসঙ্গীত্ডের জন্য প্রস্তুত হইতে পারে নাই | নন্দ মিস্ত্রী ও তাহার বিশ 
বছরের পরিবার গম্ভীরভাবে বসিয়াছিল, আমাকে দেখিয়! প্রণাম করিল। 
তাহাদের মুখের ভাবে মনে হইল, ইতিপূর্বে একটা কলহের মত হইয়া 
গেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, রাত্রে কেমন ছিলে মিস্ত্রীমশাই ? 

নন্দ কহিল, বেশ। 

তাহার পরিবারটি তর্জন করিয়! উঠিল, বেশ, না ছাই ! মা গো মা, 
কি কাগুই হয়ে গেল ! 

একটু উদ্বিগ্ন হইয়! জিজ্ঞাস! করিলাম, কি কাণ্ড? 

নন্দ মিন্্রী আমার মুখের পানে চাহিয়া, হাই তুলিয়া, গোটা-ছুই তুড়ি 
দিয়া, অবশেষে কহিল, কাণ্ড এমন কিছু নয় মশাই । বলি, কলকাতায় 
গলির মোড়ে সাড়েবত্রিশ-ভাজ। বিক্রি কর! দেখেছেন। দেখে থাকলে 
আমাদের অবস্থাটি ঠিক বুঝে নিতে পারবেন। দে যেমন ঠোঙার নীচে 
গুটি ছই-তিন টোকা মেবে ভাজা, চাল-ডাল-মটর-কলাই-ছোলা-বরবটি 
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মুস্ত্ররি-খেসারি সব একাকার ক'রে দেয়, দেবতার কৃপায় আমরা সবাই 
ঠিক তেমনি মিশিয়ে গিয়েছিলুম+__এই খানিকক্ষণ হ'ল, যে যার কোট 
চিনে ফিরে এসে বসেচি। তাহার পর টগরের পানে চাহিয়া কহিল, 
মশাই, ভাগ্যে আসল বোষ্টমের জাত যায় না, নইলে টগর আমার-_ 

টগর ক্ষিপ্ত ভল্প,কেব মত গজিয়া উঠিল-__আবার ! ফের! 

না, তবে থাক, বলিয়৷ নন্দ উদাসীনের মত আর একদিকে চাহিয়া চুপ 
করিল। মৃত্তিমান নোংরা একজোড়া কাবুলিয়ালা আপাদমস্তক সমস্ত 
পৃথিবীর অপরিচ্ছন্নতা লইয়া! অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত রুটি ভক্ষণ করিতেছিল । 
ক্রুদ্ধ টগর নিনিমেষ দৃষ্টিতে সেই হতভাগাদিগের প্রতি তাহার অত বড় ছুই 
চক্ষুর অগ্নিবর্ণ করিতে লাগিল । নন্দ তাহাব পধিবারের উদ্দেশে প্রশ্ন 
করিল, আজ তা হ'লে খাওয়া-দাওয়1 হবে না বল? | 

পরিবার কহিল"_মবণ আরকি? হবেকিক'রে শুনি! 

ব্যাপারট। বুঝিতে না পারিয়া আমি কহিলাম, এই ত মোটে সকাল, 
একটু বেলা হ'লে-_ 

নন্দ আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, কলকাতা থেকে দিব্যি এক 
হাড়ি রসগোল্ল! আনা হয়েছিল মশায়, জাহাজে উঠে পর্যন্ত বলচি, আম 
টগর, কিছু খাই, আত্মাকে কষ্ট দিস্‌ নে-_না* রেন্ুনে নিয়ে যাবো । 
( টগরের প্রতি ) যা না এইবার তোর রেঙ্গুনে নিয়ে ! 

টগর এই ক্রুদ্ধ অভিযোগের স্পষ্ট প্রতিবাদ ন৷ করিয়। ক্ষুব্ধ অভিমানে 
একটিবার মাত্র আমার পানে চাহিয়াই, পুনরায় সেই হতভাগ্য কাবুলিকে 
চোখের দৃষ্টিতে দগ্ধ করিতে লাগিল। 

আমি ধীরে-ধীরে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হ'ল রসগোল্লা ? 

নন্দ টগরের উদ্দেশে কটাক্ষ করিয়। বলিল, সেগুলোর কি হ'ল বলতে 
পারি নে। ওই দেখুন ভাঙ। হাড়ি, আর ওই দেখুন বিছানাময় তার রস; 
এর বেশি বদি কিছু জানতে চান ত ওই ছুই হারামজাদাকে জিজ্ঞাসা করুন। 
বলিয়। সে টগরের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া কট্মট্‌ করিয়া চাহিয়! রহিল। 

আমি অনেক কষ্টে হ্থাসি চাপিয়া মুখ নীচু করিয়া বলিলাম,. তা যাক, 
সঙ্গে চিড়ে আছে ত! 
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নন্দ কহিল, সেদিকেও সুবিধে হয়েছে। বাবুকে একবার দেখা! ত 
টগর ! 

টগ্র একটা ছোট পুটুলি পা দিয় ছু*ডিয়া ফেলিয়! দিয়! বলিস-_- 
দেখাও গে তুমি 

নন্দ কহিল, যাই বলুন বাবু, কাবুলি জাতটাকে নেমকহারাম বলা যায় 
না। ওরা বসগোল্লাও যেমন খায়, ওব কাবুল দেশেব মোটা রুটিও অমনি 
বেঁধে দেয়। ফেলিস্‌ নে টগর, তুলে বাখ, তোব মালসাভোগে লেগে 
যেতে পাবে। 

নন্দর এই পবিহাসে আমি হো ছে! করিয়! হামিয়া ফেলিলাম, .কিন্তু 
পরক্ষণেই টগরের মুখেব পানে চাহিযা ভয় পাইয়! গেলাম। ক্রোধে 
সমস্ত মুখ কালে! করিয়া, মোট গলায় বজ্-কর্কশ শব্দে জাহাজের সমস্ত 
লোককে সচকিত কবিয়া, টগর চীৎকাব কবিয়া উঠিল__জাত তুলে কথা 
ক'য়ো না বলচি, মিস্ভিবী, ভাল হবে নী, তা বল্চি-_ 

চীৎকার শব্দে যাহার মুখ তুলিয! চাহিল, তাহাদের বিস্মিত দৃষ্টির 
সম্মুখে নন্দ এতটুকু হইয়া! গেল। টগরকে সে ভালমতেই চিনিত, একটা! 
বেফাস ঠা্টার জন্য তাহার ক্রোধটা! সে শান্ত করিতে পারিলেই বাঁচে। 
লঞ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, মাথা! খাস্‌ টগর, রাগ করিস্‌ নে--আমি 
তামাশ! করেচি বৈ ত নয়। 

টগর সে কথ! কানেও তুলিল না । চোখের তারা, তরু একবার বামে ও 
একবার দক্ষিণে ঘুরাইয়! লইয়া, গলার স্থর আরও এক পর্দা চড়াইয়া 
দিয়া বলিঙ্গ” কিসের তামাশা! জাত তুলে আবার তামাশ! কি? 
মোচলমানের রুটি দিয়ে মালসা-ভোগ হবে? তোর কৈবত্তের মুখে আগুন 
--দরকার থাকে, তুই তুলে রাখগে-বাপের পিগ্ডি দিস্‌ ! 

জ্যা-মুক্ত ধনুর মত নন্দ খাড়া দাড়াইয়া উঠিয়াই টগরের কেশাকর্ষণ 
করিয়৷ ধরিল-_হারামজার্দী, তুই বাপ তুলিস্‌। 

টগর কোমরে কাপড় জড়াইতে জড়াইতে, হ্বাপাইতে হাপাইতে বলিল, 
হারামজাদা, তুই জাত তুলিস্‌! বলিয়াই আকর্ণ মুখব্যাদান করিয়া 
নন্দর বানর একাংশ দংশন করিয়া ধরিল, এবং মুহূর্তমধ্যেই নন্দ মিস্ত্রী ও 
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টগর বোষ্টমীর মন্লযুদ্ধ তুমুল হইয়া! উঠিল। দেখিতে দেখিতে সমস্ত লোক 
ভীড় করিয়। ঘিরিয়া ধরিল। হিন্দুস্থানীরা সমুদ্রগীড়া ভুলিয়া উচ্চকণে 
বাহবা! দিতে লাগিল। পাঞ্জাবীর ছি ছি করিতে লাগিল, উৎকলবাসীর। 
চেঁচামেচি করিতে লাগিল- -সবনুদ্ধ একট কাণ্ড বাধিয়া গেল। আমি 
স্তম্ভিত বিবর্ণমুখে চাড়াইয়া রহিলাম। এত সামান্য কারণে এত বড় 
অনাবৃত নির্লজ্জতা৷ যে সংসারে ঘটিতে পারে, ইহা ত আমি কল্পনা করিতেও 
পারিতাম না । তাহাই 'আবার বাঙালী নরনারীর দ্বারা এক জাহাজ 
লোকের সম্মুখে অনুষ্ঠিত হইতে দেখিয়া, লজ্জায় মাটির সহিত মিশিয়' 
ধাইতে লাগিলাম । কাছেই একজন জৌনপুরী দরওয়ান অত্যন্ত পরিতৃপ্ডির 
সহিত তামাশা দেখিতেছিল; আমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, বাবুজী, 
বাঙ্গালীন্‌ তো বুৎ আচ্ছি লড়নেওয়ালী হ্যায়! হটতি নহি! 

আমি তাহার পানে চাহিতেও পারিলাম না। নিঃশব্দে মাথা হেট 
করিয়া কোন মতে ভিড় ঠেলিয়া উপরে পলাইয়া গেলাম । 


চার 


সেদিন এমন প্রবৃত্তি হইল না যে নীচে যাই। ম্তুতরাং নন্দটগরের 
যুদ্ধের অবসান কি ভাবে হইল, সন্ধিপত্রে কোন্‌ কোন্‌ শর্তাদি নির্দিষ্ট হইল, 
কিছুই জানি না। তবে, পরে দেখিয়াছি, শর্ত যাই হোক, বিপদের দিনে 
সেই স্থ্যাপ২-অফ-পেপারট। কোন কাজেই লাগে না । যাহার যখন আবশ্তক 
হয়, অবলীলাক্রমে ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া অপরের ব্যহ ভেদ করে। বিশ 
বৎসর ধরিয়া তাহার এই কাজ করিয়াছে এবং আরও বিশ বংসর বে 
করিবে না, এমন শপথ বোধ করি স্বয়ং বিধাতাপুরুষও করিতে পারেন 
না। 

সারাদিন আকাশে ছেঁড়া মেঘের আনাগোনার বিরাম ছিল না; এখন 
অপরান্নের কাছাকাছি একট। গাঢ় কালে মেঘ দিক্চক্রবাল আচ্ছন্ন করিয়া 
ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া! উঠিতে লাগিল। মনে হইল, সমস্ত খালাসীদের 
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মুখে-চোখেই কেমন যেন একটা উদ্বেগের ছায়া পড়িয়াছে। তাহাদের 
চলাফেরার মধ্যেও একপ্রকার ব্যস্ততার লক্ষণ-_যাহা ইতিপূর্বে লক্ষ্য করি 
নাই। 

একজন বৃদ্ধ-গোছের খালাসীকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাস। করিলাম, চৌধুরীর 
পো, আজ রাত্রেও কি কালকের মত ঝড় হবে মনে হয়? 

বিনয়ে চৌধুরীর পুত্র বশ হইল। দ্রাড়াইয়! কহিল কোর্তী, নীচে যাও ; 
কাণ্তান কইচে, ছাইক্লোন হোতি পারে। 

মিনিট পনের পরেই দেখিলাম, কথাটা অমূলক নয়। উপরের যত যাত্রী 
ছিল, সকলকে একরকম জোর করিয়া! খালাসীর! হোল্ডের মধ্যে নামাইয়া 
দিতে লাগিল। ছু-চারিজন আপত্তি করায়, সেকেণ্ড অফিসার 
নিজে আসিয়1 ধাক্কা মারিয়া তাহাদিগকে তুলিয়া দিয়! বিছানাপত্র পা 
দিয়! গুটাইয়! দিতে লাগিল। আমার তোরঙ্গ' বিছান। খালাসীর1 ধরাধরি 
করিয়। নীচে লইয়া গেল; কিন্ত আমি' নিজে আর একদিকে সরিয়া 
পড়িলাম। শুনিলাম, সকলকে-_অর্থাৎ যে হতভাগ্যেরা দশ টাকার বেশী 
ভাড়া দিতে পারে নাই, তাহাদিগকে জাহাজের খোলের মধ্যে পুরিয়া 
গর্তের মুখ আটিয়া বন্ধ করা হইবে। তাহাদের মঙ্গলের জন্যও বটে, 
জাহাজের মঙ্গলের জন্যও বটে, এইরূপই বিধি । আমার কিন্তু নিজের জন্য 
এই কল্যাণের ব্যবস্থা কিছুতেই মনঃপুত হইল না। ইতিপূর্বে সাইক্লোন 
বস্তটি সমুদ্রে কেন ভাঙাতেও দেখি নাই। কি ইহার কাজ, কেমন ইহার 
বপ, অমঙ্গল ঘটাইবার কতখানি ইহার শক্তি-_-কিছুই জানি ন1। মনে মনে 
ভাবিলাম, ভাগ্যবলে যদি এমন জিনিসেরই আবির্ভাব আসন্ন হইয়াছে, 
তবে না দেখিয়া! ইহাকে ছাড়িব নাঁ_তা” অনৃষ্টে । ঘটে তা ঘটুক। আর 
ঝড়ে জাহাজ বদি মারাই যায়, ত অমন প্লেগের ইছরের মত পি'জরায় 
আবদ্ধ হইয়া, মাথা ঠৃকিয়! ঠৃকিয়া জল খাইয়া মরিতে যাই' কেন? যতক্ষণ 
পারি, হাত-পা নাড়িয়া, ঢেউয়ের উপরে নাগরদোল! চাপিয়া, ভাসিয়! গিয়া, 
এক সময়ে টুপ করিয়া ডুব দিয়া পাতালের রাজবাড়ীতে অতিথি হইলেই 
চলিবে। কিন্ত রাজার জাহাজ যে আগে-পিছে লক্ষকোটি হাঙ্গর-অনুচর 
ছাড়া কালাপানিতে এক পা চলেন না, এবং জলবোগ করিয়া ফেলিতেও যে 
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তাহাদের যুহুর্ত বিলম্ব হয় না_এ সকল তথ্য তখনও আমার জানা ছিল 
না। 

অনেকক্ষণ হইতেই গু'ড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল। সন্ধ্যার কাছাকাছি 
বাতাস এবং বৃষ্টির বেগ উভয়ই বাড়িয়া! উঠিল; এমন হইয়া উঠিল যে 
পালাইয়৷ বেড়াইবার আর জে। রহিল নণ, যেখানে হোক, স্ববিধামত একটু 
আশ্রয় না লইলেই নয়। সন্ধ্যার আধারে যখন স্বস্থানে ফিরিয়া! আসিলাম, 
তখন উপরের ডেক জনশুন্য । মাস্তলে« পাশ দিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম, 
ঠিক সম্মুখেই বুড়া কাণ্তেন দূরবীন হাতে ব্রিজের উপর ছুটাছুটি করিতেছেন । 
হঠাৎ তার স্থনজরে পড়িয়া! গিয়া পাছে এত কষ্টের পরেও আবার সেই গর্তে 
গিয়! ঢুকিতে হয়, এই ভয়ে একট! স্বিধা-গোছের জায়গ। অন্বেষণ করিতে 
করিতে একেবারে অচিন্তনীয় আশ্রয় মিলিয়া গেল। একধারে অনেকগুলে। 
ভেড়া, মুরগি ও হাসের খাচ। উপরি-উপরি রাখ। ছিল, তাহার উপরেই উঠিয়া 
বসিলাম। মনে হইল? এমন নিরাপদ জায়গ। বুঝি সমস্ত জাহাজের মধ্যে 
আর কোথাও নাই। কিন্তু তখনও অনেক কথাই জানিতে বাকী 
ছিল । 

বুষ্টি, বাতাস, অন্ধকার এবং জাহাজের দোলন সব ক+টিই ধীরে ধীরে 
বাড়িয়া! উঠিতে লাগিল। সমুদ্রতরঙ্গের আকৃতি দেখিয়া মনে হইল, এই 
বুঝি সেই “ছাইক্লোন” ; কিন্তু সে যে সাগরের কাছে গোম্পদমাত্র, তাহ! 
অস্থিমজ্জায় হাদয়ঙ্গম করিতে আর এরুটু অপেক্ষা করিতে হইল । 

হঠাৎ বুকের ভিতর পর্যস্ত কাপাইয়া৷ দিয়! জাহাজের বাশী বাজিয়া 
উঠিল। উপরের দিকে চাহিয়া মনে হইল, মন্ত্রবলে যেন আকাশের চেহারা 
বদলাইয়। গিয়াছে । সেই গাঢ় মেঘ আর নাই, সমস্ত ছি“ড়িয়া-খু'ড়িয়। 
কি করিয়া সমস্ত আকাশটা যেন হাক্কা হইয়া কোথাও উধাও হইয়া 
চলিয়াছে, পরক্ষণেই একট। বিকট শব্দ সমুদ্রের প্রাম্ত হইতে ছুটিয়া আসিয়া 
কানে বি'ধিল, যাহার সহিত তুলন। করিয়া বুঝাইয়। দিই, এমন কিছুই জানি 
না। 

ছেলেবেলায় অন্ধকার রাত্রে ঠাকুরমার বুকের ভিতর ঢুকিয়া সেই বে 
গল্প শুনিতাম, কোন্‌ এক রাজপুত্র একডুবে পুকুরের ভিতর হইতে রূপার 


স্পস্প্ স্াশ লা ৮ 
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কৌটা তুলিয়া! সাতশ রাক্ষপীর প্রাণ_সোনার ভোম্রা হাতে পিষিয়া 
মারিয়াছিল, এবং দেই সাতশ" রাক্ষসী মৃত্া-যন্ণায় চীৎকার করিতে করিতে 
পদভরে সমস্ত পৃথিবী মাডাইয়া গু'ড়াইয়! ছুটিয়া আসিয়াছিল, এও যেন 
তেমনি কোথায় কি-একট। বিপ্লব বাধিয়াছে । তবে বাক্ষপী সাতশ" নয়, 
শতকোটি ; উন্মত্ত কোলাহলে এই দিকেই ছুটিয়া আসিতেছে । আসিয়াও 
পড়িল। রাক্ষপী নয়_ঝড়। তবে এর চেয়ে বোধ কবি তাদের আসাই 
ঢের ভাল ছিল। 

এই ছুজয় বায়ুর শক্তি বর্ণনা করা ত ঢেব দূরেব কথা, সমগ্র চেতন 
দিয়া অনুভব করাও যেন মানুষেখ সামর্যের বাহিবে। জ্ঞান-বুদ্ধি সমস্ত 
অভিভূত করিষা শুদ্ধমাত্র এমনি একটা অস্পষ্ট অথচ নিঃসন্দেহ ধারণ! 
মনের মধ্যে জাগিয়া রহিল যে, ছুনিয়াব মিয়াদ একেবারে নিঃশেষ হইতে 
আর বিলম্ব কত! পাশেই যে লোহার খুটি ছিলঃ গলার চাদর দিয় 
নিজেকে তাহাব সঙ্গে বাধিয়া ফেলিয়াছিলাম, অন্ুক্ষণ মনে হইতে লাগিল, 
এইবার ছি'ড়িয়া ফেলিয়। আমাকে সাগবেব মাঝখানে উডাইয়া লইয়। 
ফেলিবে। 

হঠাৎ মনে হইল, জাহাজেব গায়ে কালে। জল যেন ভিতরেব ধাকায় 
বজ বজ করিয়া ক্রমাগত উপরের দিকে ঠেলিয়া৷ উঠিতেছে। দূরে চোখ 
পড়িয়া গেল-্দৃষ্টি আর ফিরাইতে পারিলাম না। একবাব মনে হইল এ 
বুঝি পাহাড, কিন্তু পবক্ষণেই সে ভ্রম যখন ভাঙ্গিল, তখন হাতজোড করিয়া 
বলিলাম, ভগবান ! এই চোখ ছুটি যেমন তুমিই দিয়াছিলেঃ আজ তুমিই 
তাহাদের সার্থক কবিলে ! এতদিন ধরিয়া ত সংসারের সর্বত্র চোখ মেলিয়া 
বেড়াইতেছি ; কিন্তু তোমার এই স্থৃষ্টির তুলনা ত কখনও দেখিতে পাই নাই ! 
যতদূর দৃষ্টি যায়, এই যে অচিস্তনীয় বিরাটকায় মহাতরঙ্গ মাথায় রজতশুত্র 
কিরীট পরিয়! ভ্রতবেগে অগ্রমব হইয়া আসিতেছে, এত বড় বিন্ময় জগতে 
আর আছে কি! 

সমুদ্রে ত কত লোকই যায় আসে ; আমি নিজেও ত আরও কতবার 
এই পথে যাতায়াত করিয়াছি; কিন্তু এমনটি ত আর কখনও দেখিতে 
পাইলাম না। তা ছাড়া চোখে ন! দেখিলে, জলের ঢেউ যে কোন গতিকেই: 
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£এত বড় হইয়া উঠিতে পারে, এ কথ! কল্পনার বাপের সাধ্যও নাই 
কাহাকেও জানায় । 

মনে মনে বলিলাম, হে ঢেউ সম্রাট ! তোমার সংঘর্ষে আমাদের যাহা 
হইবে মে ত আমি জানিই ; কিন্ত এখনও তে। তোমার আসিয়া পৌছিতে 
অন্ততঃ আধ-মিনিটকাল বিলম্ব আছে, সেই সময়টুকু বেশ করিয়া, তোমার 
কলেবরখানি যেন দেখিয়া! লইতে পারি। 

একট। জিনিসের স্থুবিপুল উচ্চতা ও ততোধিক বিস্তৃতি দেখিয়াই কিছু 
এ ভাব মনে আসে না; কারণ তা হইলে হিমালয়ের যেকোন অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গই ত যথেষ্ট । কিন্তু এই যে বিরাট ব্যাপার জীবস্তের মত ছুটিয়া 
আসিতেছে, সেই অপরিমেয় গতি শক্তির অনুভূতিই আমাকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিয়াছিল । 

কিন্তু সমুদ্রজলে ধাকা! দিলে যাহা! জবলিয়! জ্বলিয়া উঠিতে থাকে, সেই 
্বল। নান। প্রকারের বিচিত্র রেখায় ইহার মাথার উপর খেল! করিতে ন 
থাকিলে, এই গভীরকৃষ্ণ জলরাশির বিপুলত্ব এই অন্ধকারে হয় ত তেমন 
করিয়া দেখিতেই পাইতাম না। এখন যতদুর দৃষ্টি যায়, ততদূবই এই 
আলোকমালা, যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদীপ জ্বালিয়! এই ভয়ঙ্কর সুন্দরের মুখ 
আমার চক্ষের সম্মুখে উদঘাটিত করিয়। দিল । 

জাহাজের বাঁশী অসীম বায়ুবেগে থরথর করিয়া কীাপিয়া কাপিয়। 
বাজিতেই লাগিল; এবং ভয়ার্ত খালাসীর দল আল্লার কর্ণে তাহাদের 
আকুল আবেদন পৌছাইয়। দিতে গল! ফাটাইয়। সমস্বরে চীৎকার করিতে 
লাগিল। 

ধাহার শুভাগমনের জন্য এত ভয়, এত ডাক-হাক) এত উদ্ভোগ- 
আয়োজন- সেই মহাতরঙ্জগ আসিয়! পড়িলেন। একটা প্রকাণ্ড গোছের 
ওলট-পালটের মধ্যে হরবল্লভের মত আমারও প্রথমট। মনে হইল, নিশ্চয়ই 
আমরা ডুবিয়া! গেছি ; স্থৃতরাং হর্গানাম করিয়া! আর কি হইবে! আশে- 
পাশে উপরে নীচে চারিদিকেই কালেো। জল! জাহাজনুদ্ধ সবাই যে 
পাতালের রাজবাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইতে চলিয়াছি, তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। এখন ভাবন! শুধু এই যে, খাওয়া-দাওয়াট। তথায় কি জানি কিরূপ 
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হইবে। কিন্তু মিনিটধানেক পরে দেখা গেল, নাঁডুবি নাই, জাহাজ সৃদ্ধ 
আবার জলের উপর ভাসিয়। উঠিয়াছি। অতঃপর তরঙ্লের পর তরঙ্গের 
আর শেষ হয় না। আমাদের নাগরদোল-চাপারও আর সমাপ্তি হয় না। 
এতক্ষণে টের পাইলাম, কেন কাণ্তেন সাহেব মাগুষগুলোকে, জানোয়ারের 
মত গর্তে পুরিয়! চাবি-বন্ধ করিয়াছেন । ডেকের উপর দিয়া মাঝে মাঝে 
যেন জলের শ্রোত বহিয়া যাইতে লাগিল। আমার নীচে হাস ও 
মুরগিগুলা বারকতক ঝটপট, করিয়া! এবং ভেড়াগুল। কয়েকবার ম্যাম্যা 
করিয়া! ভবলীলা সাঙ্গ করিল। আমি শুধু তাহাদের উপরতল! আশ্রয় 
করিয়। লোহার খু*টি সবলে জড়াইয়। ধরিয়৷ ভবলীল! বজায় করিয়া চলিলাম। 
কিন্ত এখন আর-একপ্রকারের বিপদ জুটিল। শুধু যে জলের ছাট ছু'চের 
মত গায়ে বি'ধিতে লাগিল, তাই নয়, সমস্ত জামা-কাপড় ভিজিয়! প্রচণ্ড 
বাতাসে এমনি শী করিতে লাগিল যে, দাতে দাতে ঠক ঠক করিয়া 
বাজিতে লাগিল। মনে হইল, জলে ডোবার হাত হইতে বদি বা সম্প্রতি 
নিস্তার পাই, নিমোনিয়ার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইব কিরূপে ? এইভাবে 
আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিলে যে পরিত্রাণ পাওয়া! সত্যই অসম্ভব 
হইয়া পড়িবে, তাহ নিঃসংশয়ে অনুভব করিলাম । ম্ুতরাং যেমন করিয়। 
হোক, এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া! এমন কোথাও আশ্রয় লইতে হইবে, 
যেখানে জলের ছাট বল্পমের ফলার মত গায়ে না বেঁধে। একবার 
ভাবিলাম, ভেড়ার খাচার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলে কিরূপ হয়? কিন্তু তাই 
বা কতটুকু নিরাপদ? তার মধ্যে যদি সেইরূপ লোন জলের ভ্রোত 
ঢুকিয়া৷ পড়ে ত নিতান্তই বাদ-ন1 ম্যাঁম্যা করি, মা মা করিয়াও অন্ততঃ 
ইহলীল! সমাপ্ত করিতে হইবে । 

শুধু এক উপায় আছে। জাহাজের পার্শ্ব-পরিবর্তনের মধ্যে ছুট দিবার 
একটু অবকাশ পাওয়৷ যায় ; অতএব এই সময়টুকুর মধ্যে আর কোথাও 
গিয়া বদি ঢুকিয়! পড়িতে পারি, হয়ত বাঁচিতেও ব! পারি। যে কথা, সেই 
কাজ। কিন্তু খাচা হইতে অবতরণ করিয়া তিনবার ছুটিয়া ও তিনবার 
বসিয়৷ যদ্দি-ব। সেকেওড ক্লাস কেবিনের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলাম, দ্বার 
ব্ধ। লোহার কপাট হাজার ঠেলা-ঠেলিতেও পথ দিল না। ন্তৃতরাং 
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'আবার সেই পথ তেমনি করিয়া অতিক্রম করিয়া কার্ট ক্লাসের দোর- 
গোড়ায় আসিয়া! হাজির হইলাম । এবার ভাগ্যদেবতা স্ুপ্রপন্ন হইয়া 
একট] নিরাল! ঘরের মধ্যে আশ্রয় দিলেন। লেশমাত্র দ্বিধা না করিয়া 
কপাট বন্ধ করিয়। দিয়! খাটের উপর বুপ করিয়া শুইয়। পর়িলাম | 

রাত্রি বারোটার মধ্যেই ঝড়-বুষ্টি থামিয়া গেল বটে, কিন্তু পরদিন 
ভারবেল। পধন্ত সমুদ্রের বাগ পড়িল ন!। 

আমার জিনিসপত্রেব এবং সহবাত্রীদের অবস্থা কি হইল, বিশেষ 
করিয়া মিষ্্ী মহাশয় সস্ত্রীক কি করিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিলেন, 
জানিবার জন্য সকালবেল। নীচে নামিয়া গেলাম । কাল নন্দ মিস্ত্রী একটু 
ধসিকত। করিয়াই বলিয়াছিল, “মশায়, সাড়েবত্রিশ ভাজার মত আমরা 
মিশিয়ে গিয়েছিলুম ; এইমাত্র যে ষার কোটে ফিরে এসেছি।” 
মাজিকার মিশামিশি মাডেবত্রিশ ভাজায় চলে কিনা, জানি না; কিন্তু 
এখন পর্যন্ত কেহই যে কাহারও নিজের কোটে ফিরিয়া আসিতে পারেন 
নাই, তাহা স্বচক্ষে দেখিলাম | 

তাহাদের অবস্থ। দেখিলে সত্যই কান্না পায়। এই তিন-চারশ” যাত্রীর 
মধ্যে সমর্থ থাকা ত অনেক দূরের কথা, বোধ করি, অক্ষত কেহই 
ছল না| 

মেয়ের শিলের উপর নোড়া দিয়া যেমন করিয়া! বাটন বাটে, 
কল্যকার সাইক্লোন এই তিন-চার শত লোক দিয়। ঠিক তেমনি করিয়া 
সারারাক্সি বাটন। বাটিয়াছে। সমস্ত জিনিসপত্র, বাক্স গেঁটরা লইয়া এই 
(লাকগুলি সমস্ত রাত্রি জাহাজের এ-ধার হইতে ও-ধারে গড়াইয়। 
বেড়াইয়াছে। বমি এবং অন্তরূপ আরও ছটা প্রক্রিষা! এত করিয়াছে বে 
ছর্গন্ধে দাড়ানে৷ ভার । এখন ডাক্তারবাবু জাহাজের মেথর ও খালাসীদ্দের 
লইয়। ইহাদের পঙ্কোদ্ধার কবিবার ব্যবস্থা করিতেছেন । 

ডাক্তারবাবু আমার আপাদমস্তক বার-বার নিরীক্ষণ করিয়া বোধ করি 
আমাকে সেকেগু-ক্লাসের যাত্রী ঠিক করিয়াছিলেন, তথাপি অত্যন্ত আশ্চর্য 
হইয়া বলিলেন, “মশাইকে ত খুব তাজা দেখাচ্চে; বোধ করি একটা 
ইযামক্‌ পেয়েছিলেন, ন। ? 


শ্রীকান্ত ৩৬ 

হ্যামক কোথায় পাব মশাই, পেয়েছিলাম একট! ভেড়ার খাঁচা । তাই 
তাজা দেখাচ্ছে। 

ভাক্তারবাবু হা করিয়! চাহিয়া রহিলেন। বলিলাম, ভাক্তারবাবু; 
অধমও এই নরককুণ্ডেরই যাত্রী। কিন্তু হূর্বল বলিয়! এখানে ঢুকিতে পারি 
নাই; সুর হইতে ডেকের উপরেই ছিলাম । কাল সাইক্লোনের খবর 
পাইয়া খানিকটা সময় ভেড়ার খাচার উপরে বসিয়া, আর বাকী রাত্রিটা 
ফাস্টর্লাসের একট ঘরের মধ্যে অনধিকার-প্রবেশ করিয়া আত্মরক্ষা 
করিয়াছি । কি বলেন, অন্যায় করিয়াছি কি? ৰ 

সমস্ত ইতিহাস শুনিয়! ভাক্তারবাবু এমনি খুশি হইয়া গেলেন যে, 
তৎক্ষণাৎ ষ্ভার নিজের ঘরের মধ্যে বাকী ছুটে। দিন কাটাইবার জন্য সাদরে 
নিমন্ত্রণ করিলেন। অবশ্য সে নিমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করিতে পারি নাই ; 
শুধু ডেক-চেয়ারট। তাহার লইয়াছিলাম । 

ছুপুরবেলা? ক্ষুধার তাড়নে নিজীঁবের মত এই কেদারাটার উপর পড়িয়া 
ব্রহ্মাণ্ডের খান্য-বস্ভর চিন্তা করিতেছি-_ কোথায় গিয়া কি ফন্দি করিলে 
যে কিঞ্চিত খাগ্ঠ মিলিবে, সেই ছুর্ভাবনায় মগ্ন হইয়া! আছি, এমন সময়ে 
খিদিরপুরের সেই মুসলমান দজিদের একজন আসিয়া! কহিল, বাবুমশায়, 
একটি বাঙালী মেয়েলোক আপনাকে ভাকৃতেচে। 

মেয়েলোক? বুঝিলাম, ইনি টগর। কেন যে ভাকিতেছেন, তাহাও . 
অন্থমান করা কঠিন হইল ন1। নিশ্চয়ই মিস্ত্রীর সঙ্গে স্বামীন্ত্রীর স্বত্ব 
সাব্যস্ত ব্যাপারে আবার মতভেদ ঘটিয়াছে। কিন্তু আমাকে কেন? 
1191 95 010521 ছাড়া বাহিরের লোক আসিয়া! কোনদিন যে ইহার 
মীমাংসা! করিয়। দিয়াছে, তাহ! মনে করাও শক্ত । 

বলিলাম, ঘণ্টাখানেক পরে যাবো, বল গে। 

লোকটি কুষ্টিতভাবে কহিল, না বাবুমশার়, বড় কাতর হজ্জ 
ডাকৃতেচে-_ 

কাতর? কিন্তু টগর ত আমার কাতর হবার মানুষ নয়! জিজ্ঞাস 
করিলাম, পুরুষমানুষটি কি করচে ? 

লোকটি কহিল, তেনার বেমারির জন্যই ত ডাক্‌তেচে। 


৩৭ শীবান্ত 


বেমারি হওয়া কিছুই আশ্চর্ধ নয় __কাজেই উঠিলাম। লোকটি সঙ্গে 
করিয়া আমাকে নীচে লইয়া গেল। অনেক দূরে এক কোণে কতকগুল! কাছি 
বিড়ার মত করিয়। রাখা ছিল; তাহার আড়ালে একটি বাইশ-তেইশ 
বছরের বাঙালী মেয়ে যে বসিয়াছিল, তাহ! একদিনও আমার চোখে পড়ে 
নাই। কাছেই একখানি ময়ল! সতরঞ্চির উপরে এই বয়সেবই একটি অত্যন্ত 
ক্ষীণকায় যুবক মড়ার মত চোখ বুজিয়। পড়িয়া আছে-_অন্নুখ ইহাবই । 

আমি নিকটে আসিতে মেয়েটি আস্তে-আস্তে মাথার কাপডট! টানিয়। 
দিল; কিন্তু আমি ইহার মুখ দেখিতে পাইলাম । 

সে মুখ সুন্দর বলিলে তর্ক উঠিবে, কিন্তু তাহ! অবহেলা করিবার 
জিনিস নয়। কারণ, বড় কপাল স্ত্রীলোকের সৌন্দর্যে তালিকার মধো 
স্থান পায় না৷ জানি, কিন্তু এই তরুণীর প্রশস্ত ললাটের উপর এমন একটু 
বুদ্ধি ও বিচারের ক্ষমতা ছাপমারা দেখিতে পাইলাম, যাহা! কদাচিৎ 
দেখিয়াছি । আমার অন্নদ] দিদির কপালও বড় ছিল-_-অনেকটা যেন তার 
মতই । সি'থায় সিন্দুর ডগ্ডগ্‌ করিতেছে, হাতে নোয়া ও শীখা__ 
,আর কোন অলঙ্কার নাই। পরনে একখানি সাদাসিধ! রাঙাপেড়ে শাড়ি । 

পরিচয় নাই অথচ এমন সহজভাবে কথ কহিলেন যে, বিস্মিত হইয়! 
গেলাম। কহিলেন, আপনাব সঙ্গে ডাক্তারবাবুর ত আলাপ আছে, 
একবার ডেকে আনতে পারেন ? 

বলিলাম, আলাপ আজই হয়েছে । তবে মনে হয়, ভাক্তারবাবু লোক 
ভাল- কিন্ত, কি প্রয়োজন ? 

তিনি বলিলেন, ডাকলে ভিজিট দিতে হয় ত কাজ নেই; ইনি না হয় 
কষ্ট ক'রে ওপরেই যাবেন, বলিয়! সেই রুগ্ন লোকটিকে দেখাইয়া দিলেন। 

আমি চিন্তা করিয়া বলিলাম, জাহাজের ডাক্তারকে ডাকলে বোধ করি 
কিছু দিতে হয় না। কিন্তু সে যাই হোক, এ'র হয়েছে কি? 

আমি মনে করিয়াছিলাম, লোকটি এ'র স্বামী । কিন্তু স্্রীলোকটির কথায় 
যেন সন্দেহ হইল। লোকটির মুখের উপর ঝু"কিয় পড়িয়া তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, বাড়ি থেকেই তোমার একটু পেটের অসুখ ছিল, না? 

লোকটি মাথা নাড়িলে তিনি মুখ তুলিয়া কহিলেন, হই, এ'র পেটের 


শ্রীকান্ত ৩৮ 


অন্থুখ দেশেতেই হয়েছিল, কাল থেকে জ্বর হয়েছে । এখন দেখচি জ্বর খুব 
বেশি, একট। কিছু ওষুধ ন1 দিলেই নয়। 

আমি নিজেও হাত দিয়া লোকটির গায়ের উত্তাপ অনুভব করিয়া 
দেখিলাম, বাস্তনিকই খুব জ্বব। ডাক্তার ডাকিতে উপরে চলিযা গেলাম। 

ডাক্তাববাবু নীচে 'আসিযা বোগ পবীক্ষা কবিযা ওষধপর দিযা 
কহিলেন, চলুন শ্রীকান্তবাবু, ঘরে গিষে ছুটে গল্পগাছ' কর! যাক্‌। 

ডাক্তারবাবু লোকটি চমৎকাব। তাহাব ঘবে লইয়া গিষা কহিলেন, 
চাখান ত? 
বলিলাম, হা! । 

বিস্কুট? 

তাও খাই ' 

আচ্ছা । 

খাওয়া-দাওয়। সমাপ্ত হইবাব পব দুজনে মুখোমুখি ছুধানী চেয়াবে 
বসিলে, ডাক্তাববাবু কহিলেন, আপনি জুটলেন কি ক'বে? 

বলিলাম, শ্রীলোকটি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 

ডাক্তারবাবু বিজ্ঞেব মত মাথা নাডিযা বলিলেন, পাঠাবাবই কথা 
বিয়ে-টিয়ে কবেছেন ? 

বলিলাম, ন]। 

ডাক্তারবাবু কহিলেন, তা হ'লে জুটে পড়ুন, নেহাৎ মন্দ হবে না। 
লোকটার এ ত চেহারা ; তাতে টাইফয়েডের লক্ষণ বলেই মনে হচ্ে। 
বা! হোক্‌, বেশীদিন টিকবে না, তা ঠিক। ইতিমধ্যে একট নজর রাখবেন, 
আর কোন ব্যাট] ন। ভিড়ে বায়। 

অবাক্‌ হইয়! বলিলাম, আপনি এসব কি বলছেন, ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্তাববাধু কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া কহিলেন, আচ্ছা, ছোডাট। 

” বার ক'রে আনচে, না, ওকেই বার ক'রে এনেচে”_কি মনে হয় বলুন ত 

শ্রীকান্তবাবু; খুব 0015/210, ন1? দিব্যি কথাবার্তা কয়। 

বলিলাম, এ রকম ধারণা আপনার মনে কি করে এল? 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, প্রতি ট্রিপেই দেখি কি না, একটা-না-একটা 


৩৯ শ্রীকান্ত 


আছেই । গতবারেই ত বেলঘোরের একজোড়া ছিল। একবার বর্মায় 
গিয়ে পা দিন, তখন দেখবেন, আমার কথাটা ঠিক কি না। 

বর্মার কথাট। যে তার অনেকটাই সত্য, তাহ] পরে দেখিয়াছিলাম 
বটে; কিন্তু আপাতত সমস্ত মনট? বিতুষ্ণায় যেন তিক্ত হইয়া উঠিল। 

ডাক্তারবাবুর নিকট বিদায় লইয়৷ একবার নন্দ মিস্ক্ীর খবর লইতে নীচে 
গেলাম । সপরিবার মিস্্রীমশায় তখন ফলাহারের আয়োজন করিতেছিল ২ 
একটা! নমস্কার করিযা প্রথমেই প্রশ্ন করিল, এ মেয়েমানুষটি কে মশাই ? 

টগর শিরঃপীড়া বাবে মাথায় একটা পাগি বাধিতেছিল ;_-ফৌোস 
করিয়। গর্জাইয়! উঠিল, তোমার সে খবরে কাজ কি শুনি ? 

মিন্জী আমাকে মধ্যস্থ মানিয়! কহিল, দেখলেন মশাই, মাগীর ছোট 
মন? কে বাঙালী মেয়েট। রেঙগুনে যাচ্ছে__খবরট1 নিতেও দোষ ? 

টগর শিরঃপীডা ভুলিয়া, পাগড়িটা ফেলিয়। দিয়া আমার মুখপানে 
চাহিল। সে ছটি গোচক্ষু বিশ্ষারিত করিয়া কহিল, মশাই, টগর বোষ্টমীর 
হাত দিয়ে ওর মত কত গণ্ড। মিপ্ডিরী মানুষ হয়ে গেল+_এখন ও আমার 
চোখে ধুলো দেবে? আরে, তুই ডাক্তার, না বদ্ধি যে, যেই একটু জল 
আনতে গেছি, অম্নি ছুটে দেখতে গেছিস? কেন, কে ও? ভাল হবে 
না বলে দিচ্ছি মিস্তিরি! আর যদি ওদিকে যেতে দেখি তঃ তোমারই 
একদিন, কি আমারই একদিন ! 

নন্দ মিন্ত্রীও গরম হইয়া কহিল, তোর কি আমি পোষা বীদর যে, 
যে-দিকে শেকল ধরে নিয়ে যাবি, সেই দিকে যাবো? আমার ইচ্ছা হলে 
আবার গিয়ে বেচারাকে দেখে আসব*_তুই যা পারিস, তা করিস্। -- 
বলিয়৷ ফলারে মন দিল। 

টগরও শুধু একটা “আচ্ছা” বলিয়া তাহার পাগড়ি বাধিতে প্রবৃত্ত 
হইল। আমিও প্রস্থান করিলাম। ভাবিতে ভাবিতে গেলাম, এমনি 
করিয়। ইহারা বিশ বৎসর কাটাইয়াছে ! অনেক পোড় খাইয়া টগর এট! 
বুঝিয়াছে যে, যেখানে সত্যকার বন্ধন নাই, সেখানে এতটুকু রাশ শিথিল 
করিলে চলিবে না, ঠকিতেই হইবে ; হয়ঃ অহনিশি সতর্ক হুইয়! জোর 
করিয়া দখল বজায় রাখিতে হইবে, না হয় যৌবনের মত নন্দ মিশ্ষীও 
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একদিন অজ্ঞাতসারে খসিয়া পড়িবে। কিন্তু যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া 
টগরের এই বিদ্বেষ, ভাক্তারবাবুর এমন কুৎসিত তীব্র কটাক্ষ_সে কে, 
এবং কি? টগব কহিয়াছিলগ এই কাজ করিয়া সে নিজে চুল 
পাকাইয়াছে, তাহার চক্ষে ধুলি দিবে, এমন মেয়েমানৃষ আছে 
কোথায় ? 

ডাক্তারবাবু মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, এই কাণ্ড নিত্য দেখিয়! 
তার চোখে দিব্যদৃষ্টি আসিয়াছে ;_আজ ভুল করিলে এমন চোখ তিনি 
উপড়াইয়! ফেলিতে রাজী আছেন । 

এমনিই বটে। অপবকে বিচার কবিতে বসিয়া কোন মানুষকেই 
কখনে! বলিতে শুনি নাই, সে অন্তর্যামী নয়, কিংবা তাহার ভ্রম-প্রমাদ 
কখনে৷ হয়। সবাই কহে, মানুষ চিনিতে তাহার জোড়া নাই এবং এ 
বিষয়ে সে একটি পাক! জন্রী। অথচ সংসাবে কে কবে যে নিজের 
মনটাকেই চিনিতে পারিয়াছে, তাহাই ত জানি না। তবে আমার মত যে 
কেহ কখনও কঠিন ঘ! খাইয়াছে, তাহাকে সাবধান হইতেই হয়। সংসারে 
অনদার্দিদিও যখন থাকে, তখন বুদ্ধির অহঙ্কারে পরকে মন্দ ভাবিয়! 
বুদ্ধিমান হওয়াব চেয়ে, ভাল ভাবিয়া! নির্বোধ হওয়াতেই যে মোটের উপর 
বুদ্ধির দামট1 বেশিই পাওয়া যায়, সে কথা তাহাকে মনে মনে স্বীকার 
করিতেই হয়। তাই এই ছুটি পরম বিজ্ঞ নরনারীর উপদেশ অভ্রান্ত বলিয়। 
অসঙ্কোচে গ্রহণ কবিতে পারিলাম না । কিন্তু ডাক্তারবাবু বলিয়াছিলেন, 
অত্যন্ত 101৮/৪10, তা বটে ! এই কথাটাই শুধু আমাকে থাকিয়া থাকিয়া 
খোঁচা দিতে লাগিল । অনেক রাত্রে আবার ডাক পড়িল। এইবার এই 
স্লীলোকটির পরিচয় পাইলাম । নাম শুনিলাম, অভয় । উত্তররাটী কায়স্থ, 
বাড়ি বালুচরের কাছে। যে ব্যক্তি পীড়িত হইয়! পড়িয়াছে, সে গ্রাম-সম্পর্কে 
ভা হয়। নাম রোহিণী সিংহ। 

ওষধে রোহিশীবাবুর যথেষ্ট উপকার হইয়াছে এই বলিয়া আরম্ত 
কবিয়া অভয় অল্প সময়ের মধ্যেই আমাকে আত্মীয় করিয়া লইল। অথচ 
স্বীকার করিতেই হইবে যে, আমার মনের মধ্যে অনিচ্ছা সন্বেও একটা 
কঠোর সমালোচনার ভাবই বরাবর জাগ্রত ছিল। তথাপি এই স্ত্রীলোকটির 
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সমস্ত আলাপ-আলোচনার মধ্যে কোথাও একট অসংগতি বা অশোভন 
প্রগল্ভতা ধরিতে পারিলাম ন1। 

অভয়ার মানুষ বশ করিবার আশ্চর্য শক্তি! ইহারই মধ্যে শুধু যে 
সে আমার নাম-ধাম জানিয়! লইল, তাহ নয় তাহার নিরুদ্দিষ্ট স্বামীকে 
যেমন করিয়া পারি খু'জিয়। দিব, তাহাও আমার মুখ দিয়া বাহির করিয়া 
লইল। তাহার স্বামী আট বংসব পুর্বে বন্ায় চাকুরী করিতে 
আসিয়াছিল। বছর-ছুই তাহার চিঠিপত্র পাওয়! গিয়া্ছিল, কিন্তু এই ছয় 
বংসর আর কোন উদ্দেশ নাই। দেশে আত্মীয়-ম্ঘজন আর কেহ নাই। 
মা ছিলেন, তিনিও মাসখানেক পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করায় অভিভাবক- 
হীন হইয়! বাপের বাড়িতে থাক] অসম্ভব হইয়া পড়ায়, রোহিণীদাদাকে 
রাজী করিয়া বর্মায় চলিয়াছে। একট্রখানি চুপ করিয়া! হঠাৎ বলিয়! 
উঠিল, আচ্ছা, এতটুকু চেষ্টা না করে কোনমতে দেশের বাড়িতে পণডে 
থাকাপেই কি আমার ভাল কাজ হত? তা ছাড়া, এ বয়সে ছুনাম 
কিনতেই ব। কতক্ষণ ? 

জিত্ভাস1! করিলাম, কেন তিনি এতকাল আপনাব খোজ নেন না, কিছু 
জানেন? 

না, কিছু জানিনে । 

তার পূর্বে কোথায় ছিলেন, তা জানেন ? 

জানি। রেন্কুনেই ছিলেন, বর্ম! রেলওয়েতে কাজ করতেন; কিন্তু 
কত চিঠি দিয়েছি, কখনে। জবাব পাইনি । অথচ একটা চিঠিও কোনদিন 
আমার ফিরে আসেনি । 

প্রতি পত্রই যে অভয়ার স্বামী পাইয়াছে, তাহা নিশ্চয় । কিন্তু কেন 
যে জবাব দেয় নাই, তাহার সম্ভবতঃ হেতু এইমাত্র ভাত্তারবাবুর কাছেই 
শুনিয়াছিলাম । অনেক বাঙালীই সেখানে গিয়া, কোন সুন্দরী ব্রহ্ম-রমণী 
লইয়! আবার নৃতন করিয়া ঘর-সংসার পাতে। এমনও অনেক আছে, 
যাহারা সারাজীবন আর কখনে। দেশে ফিরিয়াও বায় না। আমাকে 
চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অভয় প্রশ্ন করিল, তিনি বেঁচে নেই, তাই 
কি আপনার মনে হয় ? 
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ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, বরং ঠিক তার উল্টো । তিনি যে বেঁচে 
আছেন, একথা! আমি শপথ ক'রে বলতে পারি। 

খপ্‌ করিয়া! অভয়া আমার পায়ে হাত দিয়া হাতটা মাথায় ঠেকাইয়া 
কহিল, আপনাব মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক শ্রীকাস্তবাবুং। আমি আর কিছুই 
চাইনে । তিনি বেঁচে থাকলেই হ*ল। 

আমি পুনরায় মৌন হইয়া! রহিলাম । অভয়া নিজেও কিছুক্ষণ মৌন 
থাকিয়! বলিল, আপনি কি ভাবছেন, আমি জানি । 

জানেন? 

জানিনে? আপনি পুরুষমানুষ হয়ে ভাবতে পারলেন, আর আমার 
মেয়েমান্তষের মনে সে ভয় হয়নি তা হোক, আমি ভয় করিনে,_আমি 
সতীন নিয়ে খুব ঘর করতে পাবব। 

তথাপি চুপ করিয়া! রহিলাম । কিন্তু আমার মনের কথা অন্রমান 
করিতে এই বুদ্ধিমতী নারীব লেশমাত্র বিলম্ব হইল না। কহিল, আপনি 
ভাবছেন+ আমি ঘর করতে রাজী হলেই ত হ'ল না; আমার সতীন রাজী 
হবে কি না, এই ত? 

বাস্তবিক, আশ্চর্য হইয়া গেলাম । বলিলাম, বেশ তাই যদি হয় তকি 
করবেন ? 

এইবার অভয়ার চোখ ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। আমার মুখের 
প্রতি সজল দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! কহিল, মে বিপদে আপনি একটু আমাকে 
সাহায্য করবেন, শ্রীকান্তবাবু। আমার রোহিণীদাদা বড্ড সাদাসিধে ভাল 
মানুষ, তার দ্বারা তখন ত কোন উপকারই হবে ন]। 

সম্মত হইয়! বলিলাম, সাধ্য থাকলে নিশ্চয়ই করব ; কিন্তু এসব বিষয়ে 
বাইরের লোক দিয়ে কাজ ত প্রায় হয়ই না, বরং অকাজই বেড়ে যায় । 

সে কথা পত্যি' বলিয়! অভয়! চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল । 

পরদিন বেলা এগারটা-বারটার মধ্যে জাহাজ রেন্গুনে পৌছিবে ; কিন্ত 
ভোর না হইতেই সমস্ত লোকের মুখেচোখে একট] ভয় ও চাঞ্চল্যের চিহ্ন 
দেখ। দিল। চারিদিক হইতেই একট! অন্ফুট শব্দ কানে আসিতে লাগিল, 
কেরেন্টিন-_-কেরেন্টিন্‌ ! খবর লইয়। জানিলামঃ কথাটা (09791001106. 
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তখন প্লেগের ভয়ে বর্জা গভর্ণমেণ্ট অত্যন্ত সাবধান। শহর হইতে আট-দশ 
মাইল দূরে একটা! চড়ায় কাটা-তারেব বেড়া দিয়! খানিকটা স্থান ঘিরিয়া 
লইয়! অনেকগুলি কুঁড়েঘর তৈরী করা হইয়াছে; ইহারই মধ্যে সমস্ত 
ডেকের যাত্রীদের নিবিচারে নামাইয়া দেওয়। হয়। দশদিন বাস কবার 
পর তবে ইহারা শহরে প্রবেশ করিতে পায়। তবে যদি কাহারও কোন 
আত্মীয় শহরে থাকে এবং সে 7১০01 98,101) 009917-ঞর নিকট হইতে 
কোন কৌশলে ছাড়পত্র যোগাড় করিতে পাবে, তাহা হইলে অবশ্য 
আলাদা কথা । 

ডাক্তারবাবু আমাকে তাহাব ঘবের মধো ডাকয়া লইয়! বলিলেন, 
শ্রীকান্তবাবু, একখানা চিঠি যোগাড় না কবে আপনার আসা উচিত হয 
নাই ; (2181011109-এ নিয়ে যেতে এর মানুষকে এত কষ্ট দেয় যে, 
কসাইখানার গরু-ছাগল-ভেডাকেও এত কষ্ট সইতে হয় না। তাব ছোট- 
লোকেরা কোন রকমে সইতে পারে! শুধু ভদ্রলোকদ্দেরই মগ্নান্তিক 
ব্যাপার । একে ত মুটে নেই, নিজের সমস্ত জিনিস নিজে কাধে করে একট 
সরু সিড়ি দিয়ে নামাতে ওঠাতে হয়,_-ততদুরে বয়ে নিয়ে যেতে হষ ; তাব 
পরে সমস্ত জিনিসপত্র সেখানে খুলে ছড়িয়ে স্টামে ফুটিয়ে লণ্ডভণ্ড করে 
ফেলে_ মশাই, এই রোদেব মধ্যে কষ্টের আর অবধি থাকে না। 

অত্যন্ত ভীত হইয়া বলিলাম, এব কি কোন প্রতিকার নেই, 
ডাক্তারবাবু? 

তিনি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না। তবে ডাক্তারসাহেব জাহাজে 
উঠলে একবার আপনার জন্য বলে দেখব, তার কেরাণীবাবুটি যদি 
আপনার ভার নিতে রাজী-_কিন্ত কথাটা! তার ভাল করিয়া শেষ না 
হইতেই বাহিরে এমন একট কাণ্ড ঘটিল, যাহা ম্মবণ হইলে আজও লজ্জায় 
মরিয়া যাই। একটা গোলমাল শুনিয়া ছুইজনেই ঘরের বাহিরে 
আসিয়া! দেখি, জাহাজের সেকেগ্ড অফিসাব ছয়-সাত জন খালাসীকে 
এলোপাথাড়ি লাঘি মারিতেছে, এবং বুটের আঘাতের চোটে যে যেখানে 
পারিতেছে পলায়ন করিতেছে । এই ইংরাজ যুবকটি অত্যন্ত উদ্ধত বলিয়া 
বোধ করি ভাক্তারবাবুর সহিত ইতিপূর্বে কোনদিন বচসা হইয়া থাকিবে, 


শীকাস্ত ৪৪ 
আজও কলহ হইয়। গেল। ডাক্তারবাবু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, তোমার 
এইরূপ ব্যবহার নিতান্ত গহিত__একদিন তোমাকে এ জন্য হুঃখ পাইতে 
হইবে, তাহ] বলিয়৷ দিতেছি | 

লোকটা ফিরিয়] দাড়াইয1 বলিল, কেন? 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, এভাবে লাথি মার! ভাবি অন্যায়। 

লোকট! জবাব দিল, মার ছাড়া ক্যাট ল সিধা হয়? 

ডাক্তারবাবু একটু স্বদেশী, তা উত্তেজিত হইয়া! বলিতে লাগিলেন, 
এব। জানোয়ার নয়, গরীব মানুষ । আমাদেব দ্বেশী লোকেরা নম্র, এবং 
শান্ত বলিয়াই কাণ্তেন সাহেবের কাছে তোমাব নামে অভিযোগ করে না, 
এবং তুমিও অত্যাচার করিতে সাহস কর। 

হঠাৎ সাহেবের মুখ অকৃত্রিম হাসিতে ভরিয়া গেল। ভাক্তারের 
হাতটা টানিয়। আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া কহিল, [1,991 1০9০601, 
11616 ৪16 ০1 ০0111011%108917১ 90০. 01061) 10 09 0100৫ ০01 
[10910 | 

চাহিয়। দেখি, কয়েকট! উচু পিপার আড়ালে দীড়াইয়! এই লোকগুল। 
াত বাহির করিয়া হাসিতেছে এবং গায়ের ধুল! ঝাড়িতেছে। সাহেব 
একগাল হাসিয়! ভাক্তারবাবুর মুখের উপব ছৃ'হাতের বুড়া আঙ্গুল ছটা 
নাড়িয়! দিয়া, আকিয় বাকিয়। শিস্‌ দিতে দিতে প্রস্থান করিল। জয়ের 
গরৰ তাহাব সবাঙ্গ দিয়া যেন ফুটিয়া পড়িতে লাগিল। 

ডাক্তারবাবুর মুকথান। লজ্জায়, ক্ষোভে, 'মপমানে কালে হইয়া গেল। 
দ্রেতপদে অগ্রসর হইয়া ক্ষুন্ধকণে বলিয়া উঠিলেন, বেহায়া ব্যাটারা, দাত 
বার ক'রে হাস্চিস্‌ যে ! 

এইবার এতক্ষণে দেশী লোকের আত্মপম্মানবোধ ফিরিয়া আসিল। 
সবাই একযোগে হাসি বন্ধ করিয়। চড়া কণ্ঠে জবাব দিল, তুমি ভাক্তারবাবু, 
ব্যাট! বলবার কে? কারে! কর্ভ ক'রে খা'য়ে হাসতেছি মোর! ? 

আমি জোর করিয়! টানিয়া ডাক্তারবাবুকে তাহার ঘরে ফিরাইয়া 
আনিলাম। তিনি চৌকির উপর ধপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িয়া শুধু 
বলিলেন, উঃ--! 
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আর দ্বিতীয় কথ! তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল না। হওয়াও অসম্ভব 
ছিল। 

বেলা এগারটার সময় 0398181011076-এর কাছাকাছি একট ছোট 
স্টীমার আসিয়। জাহাজের গায়ে ভিড়িল। এইখানি করিয়াই নাকি সমস্ত 
ডেকের যাত্রীর্দের সেই ভয়ানক স্থানে লইয়! যাইবে! জিনিসপত্র বাধা- 
ছাদার ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে ।--আমার তাড়া ছিল না, কারণ ভাক্তার- 
বাবুব লোক এইমাত্র জানাইয়। গেছে যে, আমাকে আর সেখানে যাইতে 
হইবে না। নিশ্চিন্ত হইয়া যাত্রী ও খালাসীদের চেঁচামেচি, দৌডঝাঁপ 
কতকটা অন্যমনস্কের মত নিরীক্ষণ করিতেছিলাম, হঠাৎ পিছনে একট শব্দ 
শুনিয়া ফিরিয়! দেখি, অভয়! দাড়াইয়!। আশ্চর্য হইয়া কহিলাম, আপনি 
এখানে বে? 

অভয়। কহিল কৈ, আপনি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলেন না ? 

এলিলাম, না-আমাব এখানে একটু দেবি আছে । আমাকে ওখানে 
যেতে হবে নাঃ একেবাবে শহরে গিয়েই নামব | 

অভয়া কহিল, না_না' শিগগির গুছিয়ে নিন। 

বলিলাম, আমাব এখনও ঢের সময় আছে । 

অভয় প্রবলভাবে মাথ! নাড়িয়া কহিল, না, সে হবেনা। আমাকে 
ছেড়ে আপনি কিছুতে যেতে পারবেন ন1। 

অবাক্‌ হইয়া! বলিলাম, সেকি কথা! আমার ত ওখানে যাওয়া হতে 
পারে না। 

অভয়! বলিল, তা হলে আমারও না। আমি বরং জলে ঝাপিয়ে 
পড়ব, তবু কিছুতেই এমন নিরাশ্রয় হয়ে ও জায়গায় বাব না। ওখানকার 
সব কথা শুনেছি ।__-বলিতে বলিতেই তাহার চোখ ছুটি জলে টল্-টল্‌ করিয়া 
উঠিল। আমি হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া রহিলাম। একে ষে এমন 
জোর করিয়া! তাহার জীবনের সঙ্গে আমাকে ধীরেধীরে জড়াইয়। 
তুলিতেছে | 

সে আচলে চোখ মুছিয়। কহিল, আমাকে একল। ফেলে চলে 
যাবেন” -এত নিষ্ঠুর আপনি হতে পারেন, আমি ভাবতেও পারিনে ! উঠুন, 
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নীচে চলুন। আপনি না থাকলে ওই রোগ] মানুষটিকে নিয়ে আমি 
একল। মেয়েমানুষ কি করব বলুন ত? 

নিজের জিনিসপত্র লইয়া! যখন ছোট ম্টামারে উঠিলাম, তখন 
ভাক্তারবাবু উপরের ডেকে দাড়ায়! ছিলেন। হঠাৎ আমাকে এ-অবস্থায় 
দেখিয়া তিনি চীৎকার করিয়া হাত নাডিয়া বলিতে লাগিলেন, না, না, 
আপনাকে যেতে হবে না। ফিরুন, ফিরুন,._ আপনার হুকুম হয়েছে__ 
আপনি-_ 

আমিও হাত নাড়িয়! চেচাইয়। কহিলাম, অসংখ্য ধশ্তবাদ কিন্ত আর 
একট! হুকুমে আমাকে যেতেই হচ্ে। 

সহসা বোধ করি, তাহার দৃষ্টি অভয়া ও রোহিণীর উপর পড়িল। মুখ 
টিপিয়। হাসিয়। বলিলেন, তবে মিছে কেন আমাকে কষ্ট দিলেন ? 

তার জন্যে ক্ষম। চাইচি। 

না না, তার দরকার নেই, আমি জানতাম ! 0০০ 05০, চল্লুম । 
বলিয়। ডাক্তারবাবু হাসিমুখে সরিয়া গেলেন। 


পাচ 


কেরেন্টিন কারাবাসের আইন কুলিদের জন্য, _ভদ্রলোকের জন্য নয় ; 
এবং যে-কেহ জাহাজের ভাড়৷ দশটাকার বেশি দেয় নাই, সে-ই কুলি। 
চাবাগানের আইনে কি বলে জানি তা, তবে জাহাজী আইন এই বটে 
এবং কতৃপক্ষরাও প্রত্যক্ষ জ্ঞানে কি জানেন, তা তারাই জানেন; কিন্ত 
অফিসিয়ালি তাহাদের ইহার অধিক জানার রীতি নাই। অতএব 
সে-বাত্রায় আমর! সকলেই কুলি ছিলাম । সাহেবর! ইহাও জানেন যে, 
কুলির জীবনযাত্রার সাজসরঞ্রাম এমন কিছু হইতে পারে না, অন্ততঃ হওয়া 
উচিত নয়, যাহা সে নিজে একস্থান হইতে স্থানাস্তরে ঘাড়ে করিয়া লইয়া 
বাইতে পারে না। সুতরাং ঘাট হইতে কেরেন্টিন্‌ যাত্রীদের জিনিসপত্র 
বহন করাইবার যে কোন ব্যবস্থাই নাই, তাহাতে ক্ষুব্ধ হইবারও কিছু 
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নাই। এই সকলই সত্য ; ঙথাপি আমর! তিনটি প্রাণী যে মাথার উপর 
প্রচণ্ড সুর্য এবং পদতলে ততোধিক উগ্র উত্তপ্ত বালুকারাশির উপরে, এক 
অপরিচিত নদীকুলে, এক রাশ মোট-ঘাট নুমুখে লইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়- 
ভাবে পরস্পরের মুখের দ্রিকে চাহিয়। দাড়াইয়া রহিলাম, সে শুধু আমাদের 
তরপৃষ্ট । সহ্যাত্রীদের পরিচয় ইতিপূরবেই দিয়াছি। তাহারা, ষেযাহার 
লোটা-কম্বল পিঠে ফেলিয়া, এবং অপেক্ষাকৃত ভারী রোঝাগুলি তাহাদের 
গুহলঙ্ষ্মীদের মাথার উপরে তুলিয়া দিয়া স্বচ্ছন্দে গন্তব্যস্থানে চলিয়া 
গেলেন । দেখিতে দেখিতে রোহিণীদাদা! একট! বিছানার পুটুলিতে ভর 
দয়া কাপিতে কাপিতে বসিয়। পড়িলেন । জ্বর, পেটেব অন্নুখ এবং চরম 
শ্রান্তি_এইগুলি এক করিয়! তাহার অবস্থা! এরূপ যে, চলা ত ঢের দূরের 
কথা, বসাও অসম্ভবঃ শুইয়া! পড়িতে পারিলেই তিনি বাচেন। অভয় 
স্ীলোক। রহিলাম শুধু আমি, এবং নিজেধ ও পরেব নান! আকারের 
ছোট-বড় বৌচকা-বু'চকিগুলি ! অবস্থাটা আমার একবার ভাবিয়! 
দেখিবাব মত বটে! অকারণে চলিয়াছি ত এক অজ্ঞাত অপ্রীতিকর স্থানে ; 
এক স্বন্ধে ভর দিয়াছেন এক নিঃসম্পকাঁয়। নিরুপায় নারী, অপর স্কন্ধে 
ঝালতেছেন তেমনি অপবিচ্তি এক ব্যাধিগ্রস্ত পুরুষ ; মোটঘাটগুল। ত 
সব ফাউ ! এই সকলের মধ্যে ভীষণ রৌত্রে আক পিপাসা লইয়া! এক 
অজান] জায়গায় হতভম্ব হইয়া দাড়াইয়া আছি। চিত্রটি কল্পনা করিয়া 
পাঠক হিসাবে লোকের প্রচুর আমোদ বোধ হইতে পারে; হয় ত কোন 
সহৃদয় পাঠক এই নিঃম্বার্থ পরোপকার-বৃত্তির প্রশংসা করিতেও পারেন ; 
কিন্তু বলিতে লজ্জা! নাই, এই হতভাগ্যের তৎকালে সমস্ত মন বিতৃষ্ণায় ও 
বিরক্তিতে একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিয়াছিল। নিজেকে সহশ্র ধিক্কার 
দিয়া মন বলিতেছিল, এত বড় গাধা ত্রিসংসারে কি আর কেউ আছে! 
কিন্ত পরমাশ্চযধ এই যে, এ-পরিচয় ত আমার গায়ে লেখা ছিল না; 
তবে এক-জাহাজ লোকের মধ্যে ভার বহিবার জন্য একদণ্ডেই অভয় 
আমাকে চিনিয়া ফেলিয়াছিল কি করিয়া? কিন্তু আমার চমক ভাঙিল 
তাহার হাসিতে । সে মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিল। এই হাসির চেহার৷ 
দেখিয়! শুধু আমার চমক নয়, তাহার ভয়ানক কষ্টটাও এইবার চোখে 
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পড়িয়া গেল। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য হইয়া গেলাম--এই পল্লীবাপিনী 
মেয়েটির কথায় । কোথায় লজ্জায়, কৃতজ্ঞতায় মাটির সহিত মিশিয়। গিয়! 
করুণ ভিক্ষা চাহিবে, না, হাসিয়া! কহিল খুব ঠকেছেন_-মনে করবেন ন। 
যেন। অনায়াসে যেতে পেরেও যে যাননি, তার নাম দান। এত বড় 
দান করবার সুযোগ জীবনে হয় ত খুব কমই পাবেন, তা বলে রাখচি। 
কিন্ত সে কথা বাক। জিনিসপত্তর এইখানেই পড়ে থাক্‌, চলুন এ'কে বদি 
কোথাও ছায়ায় একটু শোয়াতে পারা যায় ! 

বৌচকা-বুঁচকির মমতা আপাততঃ ত্যাগ কবিয়াই আমি রোহিণী- 
দাদাকে পিঠে করিয়। কেরেন্টিনের উদ্দেশে রওনা হইলাম । অভয়া ছোট 
একটি হাতবাক্স মাত্র হাতে লইয়া আমার অনুসরণ করিল, অন্যান্য জিনিস- 
পত্র সেইখানেই পড়িয়া রহিল। অবশ্ঠ সে সকল আমাদের খোয়া যায় 
নাই, ঘণ্টা-ছুই পরে তাহাদের আনাইয়। লইবাব উপায় হইয়াছিল। 

অধিকাংশ স্থলেই দেখ! যায়, সত্যকার বিপদ কাল্পনিক বিপর্দের চেয়ে 
ঢের স্থসহ। প্রথম হইতেই ইহ! স্মরণ থাকিলে অনেক ছুশ্চিন্তার হাত 
এড়ান যায়। সুতরাং কিছু কিছু র্লেশ ও অন্তুবিধা যদিও নিশ্চয়ই ভোগ 
করিতে হইয়াছিল, তথাপি এ কথাও স্বীকার করিতে হয় যে কেরেন্টিনের 
নির্দিষ্ট মিয়াদের দিনগুলি আমাদের একপ্রকার ভালই কাটিল। তা 
ছাড়া পয়সা! খরচ করিতে পারিলে যমের বাটিতেও বখন বড়-কুটুন্বের 
আদর পাওয়া! যায়, তখন এ তো! কেরেন্টিন! জাহাজের ডাক্তারবাবু 
বলিয়াছিলেন, স্ত্রীলোকটি বেশ [01:%/810 ; কিন্তু প্রয়োজন হইলে এই 
স্্রীলোকটি যে কিরূপ বেশ 10181 হইতে পারে তাহা বোধ করি, 
তিনি কল্পনাও করেন নাই । রোহিণীবাবুকে বখন পিঠ হইতে নামাইয়া 
দিলাম, তখন অভয়! কহিল? হয়েচে, আর আপনাকে কিছু করতে হবে না 
শীকান্তবাবু, এবার আপনি বিশ্রাম করুন, বা করবার আমি করচি। 

বিশ্রামের আমার যথার্থই আবশ্যক হইয়াছিল-_পা-ছৃণ্ট! শ্রাস্তিতে 
ভাঙিয়া৷ পড়িতেছিল; তথাপি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, আপনি কি 
করবেন ? 

অভয়! জবাব দিল, কাজ কি কম রয়েচে? জিনিসগুলি আনতে হবে» 
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একটা ভাল ঘর যোগাড় ক'রে আপনাদের হু'জনের বিছানা তৈরি ক'রে 
দিতে হবে, রান্না ক'রে যা হোক ছুটে! ছু'জনকে খাইয়ে দিয়ে তবে ত 
আমার ছুটি হবে, তবে ত একটু বসতে পাবো । না না, মাথা খান্ঃ উঠবেন 
না ; আমি এক্ষণি সমস্ত ঠিকঠাক ক'বে দিচি। একটু হাসিয়া কহিল, 
ভাবছেন, মেয়েমানুষ হয়ে একা এ-সব যোগাড করবো কি কবে, না? 
-তাবৈকি! আপনাদেব যোগাড করেছিল কে! সে আমি না আব 
কেউ ?_-বলিয়। সে ছোট বাক্সটি খুলিয়। গুটিকয়েক টাকা আচলে কাধিয়! 
লইয়। কেরেন্টিনের অফিস-ঘরের দিকে চলিয়। গেল। 

সে পারুক আর না পারুক, আমি ত আপাততঃ বসিতে পাইয়! বাচিয়! 
গেলাম । আধ ঘন্টার মধোই একজন চাপবাশি আমাদেব ডাকিতে 
আসিল । বোহিণীকে লইয়া তাহাব সঙ্গে গিয়া দেখিলাম, ঘবটি ভালই 
বটে। মেমসাহেব-ডাক্তার নিজে দাড়াইয়া লোক দিয়া সমস্ত পবিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন কবাইতেছেন, জিনিসপত্র আসিযা পৌছিয়াছে, ছখানি খারটিযাব 
উপর ছুজনেব বিছানা পর্যন্ত তৈবি হইয গিয়াছে । একধাবে নৃতন হাড়ি, 
চাল, ভাল, আলু; ঘি, ময়দা, কাঠ সমস্তই মজুত। মাদ্রাজী ভাক্তারেব 
সঙ্গে অভয়। ভাডা হিন্দিতে কথাবার্তী চালাইতেছে। আমাকে দেখিতে 
পাইয়াই কহিল+ ততক্ষণ একটু শুয়ে পড়ুন গে, আমি মাথায় ছৃ'ঘটি জল 
ঢেলে নিঘে এ বেলাব মত চাবটি চালে-ডালে খিচডি রে'ধে নিই । ওবেলা 
তখন দেখ! যাবে বলিয়! গামছ! এবং কাপড় লইয়া, মেমসাহেবকে 
সেলাম করিয়। একজন খালাসীকে সঙ্গে করিয়৷ স্নান করিতে চলিয়া! গেল। 
অতএব ইহারই অভিভাবকতায় এখানের দিনগুলি যে আমাদেব ভালই 
কাটিয়াছিল' তাহ বলায় নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু অত্যুক্তি করা হয় নাই। 

এই অভয়াতে আমি ছুটে! জিনিস শেষ পর্যস্ত লক্ষ্য করিয়াছিলাম । 
এরূপ অবস্থায় নিঃসম্পকাঁয় নর-নারীর ঘনিষ্ঠতা ম্বতঃই দ্রেত অগ্রসর হইয়া 
যায়; কিন্তু ইহা সে কোনদিন ঘটিবার স্থযোগ দেয় নাই। ইহার 
ব্যবহারের মধ্যে কি যে একট ছিল, তাহ! প্রতিক্ষণেই স্মরণ করাইয়া দিত, 
আমরা এক-জায়গার যাত্রী মাত্র। কাহারও সহিত কাহারও সত্যকার 
সম্বন্ধ নাই ; _ছর্দিন পরে হয়ত সার! জীবনের মধ্যেও আর কখনও কাহারও 
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নি 
সহিত সাক্ষাৎ ঘটিবে না । আর এমন আনন্দের পরিশ্রমও কখনও দেখি নাই। 
সারাদিন আমাদের সেবার জন্যেই ব্যস্ত; সমস্ত কাজ নিজেই করিতে চায়। 
সাহায্য করিবাব চেষ্টা করিলেই হাসিয়া বলিত, এ ত সমস্তই আমার 
নিজের কাজ। নইলে, রোহিণীদাদার-ই বা এ কষ্টের কি আবশ্যক ছিল; 
আপনারই বা কি মাথা-ব্যথ। পড়েছিল এই জেলখানায় আসতে । আমার 
জন্যেই ত আপনাদের এত ছুঃখ । 

হয়ত খাওয়া-দাওয়ার পরে একটু গল্প হইতেছে, অফিসের ঘণ্টায় ছুটে 
বাজিতেই একেবারে উঠিয়! কাড়াইয়! কহিল, যাই, আপনার চা তৈরি ক'রে 
আনি- ছুটে! বাজল। 

মনে মনে বলিলাম, তোমাৰ স্বামী যত পাপিষ্ঠই হোন, পুরুষমানুষ 
ত! বদি কখনে! তাকে পাও, তোমার মূল্য তিনি বুঝবেনই । 

তার পরে একদিন মিয়াদ ফুরাইল। দাদাও ভাল হইলেন, আমরাও 
সরকারী ছাডপত্র পাইয়া আব একবাব পৌটলা-পুটলি বাঁধিয়া বেঙ্গুন 
বাত্রা করিলাম । কথা ছিল, সহরেব মোসাফিরখানায় ছই-এক দিনের 
জন্য আশ্রয় লইয়া একটা! বাগ! তাহাদের ঠিক করিয়া দিয়া, তবে আমি 
নিজের জায়গায় যাইব ; এবং যেখানেই থাকি, তাহার স্বামীর ঠিকান। 
জানিয়৷ তাহাকে একট সংবাদ পাঠাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিব । 


সহরে যেদিন পদার্পণ করিলাম, পে দিনটি ব্রন্মবাপীদের কি একটা 
পর্বদিন। আর পর্ব ত তাহাদের লাগিয়াই মাছে। দলে-দলে ব্রহ্ম 
নরনাবী বেশমের পোষাক পরিয়া তাহাদের মন্দিরে চলিয়াছে। স্ত্রী- 
স্বাধীনতাব দেশ, স্থতরাং আনন্দ-উৎপবে তাহার্দের সংখ্যাই অধিক। বৃদ্ধা, 
যুবতী, বালিকা--সকল বয়সের স্ত্রীলোকই অপূর্ব পোষাক-পরিচ্ছদে 
সজ্জিত হইয়া, হাসিয়া, গল্প করিয়া, গান গাহিয়া সমস্ত পথটা! মুখরিত 
করিঘা চলিয়াছে। ইহার্দের রঙ অধিকাংশই খুব ফর্সা, মেঘের মত চুলের 
বোঝা ত শতকরা নব্বই জন বমণীর হাটুর নীচে পড়ে। খোঁপায় ফুল, 
কানে ফুল, গলায় ফুলের মালা” ঘোমটার বালাই নাই, পুরুষ দেখিয়! 
ছুটিয়] পালাইবার আগ্রহাতিশয্যে হোচট, খাইয়া উপুড় হইয়া পড়া নাই _ 
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দ্বিধাসক্কোচলেশহীন--যেন ঝরনার মুক্ত প্রবাহের মতই স্বস্ছন্দে, অবাধে 
বহিয়। চলিয়াছে। প্রথম দৃষ্টিতে একেবারে মুগ্ধ হইয়া! গেলাম । নিজেদের 
দশের তুলনায় মনে মনে তাহাদের অশেষ প্রশংসা! করিয়া বলিলাম, এই 
তচাই ! এ নইলে আবার জীবন ! তাহাদেব সৌভাগ্যটা সহপা৷ যেন ঈর্যার 
মত বুকে বাজিল। কহিলাম, এই যে ইহার! চতুর্দিকে আনন্দ স্থ্টি করিয় 
চলিয়াছে' সেকি অবহেলার জিনিস? রূমণীর্দের এতখানি স্বাধীনতা! দিয় 
এদেশের পুরুষেরা কি এমন ঠকিয়াছে, আর আমরাই বা তাহাদের 
আষ্টেপুষ্ঠে বাধিয়! রাখিয়! জীবনটা! পঙ্গু করিয়া দিয়া কি এমন জিতিয়াছি ! 
আমাদের মেয়েরাও য্দি এমনি একদিন-_-হঠাৎ একটা গোলমাল শুনিয়া 
পিছনে ফিরিয়। যাহ। দেখিলাম, তাহা! আজও আমার তেমনি স্পষ্ট মনে 
আছে। বচসা বাধিয়াছে ঘোডার গাড়ীর ভাড। লইয়!'। গাডোয়ান 
আমচদেরই হিন্দুস্থানী মুসলমান । (দে কহিতেছে, চুক্তি হইয়াছিল আট 
আনা, আর তিনজন ভদ্রঘরের ব্রহ্মরমণী গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িয়া 
সমম্বরে চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, না, পাঠ আনা । মিনিট ছুই-তিন' 
তর্কাতফ্ষির পরেই, বলং বলং বাহুবলম্। পথের ধারে একটা লোক 
মোট মোট ইক্ষুদণ্ গাদি কবিয়! বিক্রি করিতেছিল* অকস্মাৎ তিনজনেই 
ছুটিয়া গিয়া তিনগাছ! হাতে তুলিয়! হতভাগ! গাড়োয়ানকে একযোগে 
আক্রমণ করিলেন। দেকি এলোপাথাড়ি মার! বেচার। স্ত্রীলোকের 
গায়ে হাত দিতেও পারে না__শুধু আত্মরক্ষা করিতে একে আটকায় ত ওর 
বাড়ি মাথায় পড়ে, ওকে আটকায় ত তার বাড়ি মাথায় পড়ে । চারিদিকে 
লোক জমিয়া গেল, কিন্তু সে শুধু তামাশ! দেখিতে । সে হূর্ভাগার কোথায় 
গেল টুপি-পাগড়ী, কোথায় গেল হাতের ছিপটি_আর সহা করিতে ন! 
পারিয়! সে রণে ভঙ্গ দিয়া পুলিশ ! পুলিশ! পিয়াদ!! পিয়াদা! চীৎকার 
করিতে করিতে ছুটিয়া পালাইল। 

সবে বাঙলা দেশ হইতে আসিতেছি, তাও আবার পাড়ার্গা হইতে। 
কলিকাতায় স্ত্রী-স্বাধীনত্। আছে-_কানে শুনিয়াছি, চোখে দেখি নাই। 
কিন্তু হ্বাধীনত। পাইলে ভদ্্রঘয়ের অবলাবণও যে একটা জোযান-মদ্দ পুরুষ- 
মানুষকে প্রকাশ্ত রাজপথের উপর আক্রমণ করিয়া লাঠিপেটা করিতে 
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পারে" ক্রমশঃ এতখানি সবল হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা আমার কল্পনার 
অতীত ছিল। অনেকক্ষণ হতবুদ্ধির ম্যায় দাড়াইয়া থাকিয়া স্বকার্ষে 
প্রস্থান করিলাম। মনে মনে কহিতে লাগিলাম, স্ত্রীস্বাধীনতা ভাল 
কিংবা মন্দ, সমাজে আনন্দের মাত্রা ইহাতে বাড়ে কিংকা কমে-__এ বিচার 
আর একদিন করিব; কিন্তু আজ স্বচক্ষে যাহ! দেখিলাম, তাহাতে ত 
সমস্ত চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া গেল। 


ছয় 


অভয়! ও রোহিণীদাদাকে তাহাদের নৃতন বাসায় নৃতন ঘরকন্নার মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া যেদিন সকালে নিজের জন্য আশ্রয় থু'জিতে রেঙগুনের 
রাজপথে বাহির হইয়া পড়িলাম, সেদিন ওই ছুটি লোকের সম্বন্ধে আমার 
মনের মধ্যে একেবারেই কোন গ্লানি স্পর্শ করে নাই, এমন কথা আমি 
বলিতে চাহি ন1। কিন্তু এই অপবিত্র চিন্তাটাকে বিদায় করিতেও আমার 
বেশী সময় লাগে নাই। কারণ, কোন ছটি বিশেষ বয়সের নর-নারীকে 
কোন একটা বিশেষ অবস্থার মধ্যে দেখিতে পাওয়ামাত্রই একটা বিশেষ 
সম্বন্ধ কল্পনা কর! যে কত বড় ভ্রান্তি-_-এ শিক্ষা আমার হইয়! গিয়াছিল ; 
এবং ভবিষ্তের জটিল সমস্তাও ভবিষ্তাতের হাতে ছাড়িয়া দিতে আমার 
বাধে না। সুতরাং শুধুমাত্র নিজের ভারটাই নিজের কাধে তুলিয়া লইয়া 
সের্দিন প্রভাতকালে তাহাদের নৃতন বাসা হইতে বাহির হইয়াছিলাম। 
এখনকার মত তখনকার দিনে নৃতন বাঙ্গালী বন্মা মুল্লুকে পদার্পণ করা 
মাত্রই পুলিশের প্রকাশ্ট এবং গুপ্ত কর্মচারীর দল তাহাকে প্রশ্ন করিয়া, 
বিদ্রপ করিয়া, লাঞ্ছিত করিয়া, বিন। অপরাধে থানায় টানিয়। লইয়1 গিয়। 
ভয় দেখাইয়া যন্ত্রণার একশেষ করিত না। মনের মধ্যে পাপ ন! থাকিলে 
তখনকার দ্রিনে পরিচিত অপরিচিত প্রত্যেকেরই নির্ভয়ে বিচরণ করিবার 
অধিকার ছিল এবং এখনকার মত নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করিবার 
নিরতিশয় অপমানকর গুরুভারও তখন নবাগত বঙ্গবাসীর ঘাড়ের উপর 
চাপানো হয় নাই। অতএব স্বচ্ছন্দচিত্তে কোন একটা আশ্রয়ের 
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অনুসন্ধানে সমস্ত সকালটাই সেদিন পথে-পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলাম, 
তাহা বেশ মনে পড়ে। একজন বাঙ্গালীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। সে 
মুটের মাথায় এক বাকা তরিতরকারি চাপাইয়া ঘাম মুছিতে মুছিতে 
দ্রুতপদে চলিয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, মশাই, নন্দ মিম্ত্রীর বাসাটা। 
কোথায়, বলে দিতে পারেন ? 

নোকট! থামিয়া দাড়াইয়া কহিল, কোন্‌ নন্দ? রিব্টি ঘরের নন্দ 
পাগড়িকে খু'জচেন ? 

বলিলাম, সে তো জানিনে মশাই-কোন ঘরের তিনি। শুধু পরিচয় 
দিয়েছিলেন, বেঙ্গনেব বিখ্যাত নন্দ মন্ত্রী বালে। 

লোকটা অসম্মানস্ূচক একপ্রকার মুখভঙ্গী করিয়া কহিল, ওঃ 
মিস্তিরী! অমন সবাই নিজেকে মিস্তিরী কব্‌লায় মশায় ! মিস্তিরী হওয়া 
সহজ নয়! মর্কট সাহেব যখন আমাকে বলেছিল, _-“হরিপদ, তুমি ছাড়া 
মিস্তিরী হবার লোক ত কাউকে দেখতে পাইনে ! তখন বড় সাহেবের 
কাছে কত উড়ে! চিঠি পড়েছিল জানেন? একশখানি। আরে, কাস্তে 
জোর থাকলে কি উড়ো চিঠির কর্ম? কেটে যে জোড় দিতে পারি! 
তবে কি জানেন মশা ই-_” 

দেখিলাম, অচ্ছাতে লোকটার এমন জায়গায় আঘাত করিয়। ফেলিয়াছি 
যে, মীমাংসা হওয়া কঠিন। তাই তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়া বলিলাম, “তা 
হলে নন্দ বলে কোন লোককে আপনি জানেন ন।? 

শোন কথা৷ চল্লিশ বছর রেঙ্ুনে বাস, আমি জানিনে আবার কাকে? 
নন্দ কি একটা? তিনটে নন্দ আছে যে! নন্দ মিস্তিরী বললেন? 
আসছেন কোথেকে? বাংল! থেকে বুঝি? ওঃ-_-তাই বলুন-_-টগরের 
মানুষকে খু'জচেন। 

ঘাড় নাড়িয়! বলিলাম, হাহা, তিনিই বটে | 

লোকটা কহিল, তাই বলুন। পরিচয় না পেলে চিনব কি করে? 
আন্্ন আমার সঙ্গে । বরাতে ক'রে খাচ্চে মশাই, নইলে নন্দ পাগড়ি 
নাকি আবার একটা মিস্তিরী | মশাই আপনার? 

ব্রাহ্মণ শুনিয়া লোকট! পথের উপরেই প্রণাম করিল ; কহিল, সে দেবে 
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আপনার চাকরি ক'রে? তা সাহেবকে বলে দিতেও পাবে একটা যোগাড় 
ক'রে ; কিন্ত ছুই মাসের মাইনে আগ্ৰাম ঘুষ দিতে হবে। পারবেন? তা৷ 
হলে আঠারে! আনা পাঁচসিকে রোজ ধবতেও পারে । এব বেশী নয়! 

জানাইলাম যে, আপাততঃ চাকরির উমেদাবিতে যাইতেছি না, একটু 
আশ্রয় যোগাড় করিয়। দিবে এই আশা আমাকে নন্দ মিস্ত্রী জাহাজেব 
উপরেহ দিয়াছিল। 

শুনিয! হরিপদ মিল্ত্রী আশ্চর্য হইয। জিজ্ঞাসা কবিল, মশাই ভদ্রলোক, 
কোন ভদ্রলোকের মেসে যান না! 

কহিলাধঃ মেস কোথায়, সে ত চিনি না । 

সেও চিনে না_তাহা সে স্বীকার করিল। কিন্তু ও-বেলা সন্ধান 
করিয়। জানাইবে আশ দিয়! বলিল, কিন্তু এত বেলা নন্দর সঙ্গে দেখা 
হবে না_-সে কাজে গেছে-_টগব খিল দিয়ে ঘুমোচ্ছে। ডাকাডাকি 
করে তার ঘুম ভাঙালে আর রক্ষে থাকবে না মশাই ! 

সেটা খুব জানি। স্ুতরাং পথের মধ্যে আমাকে ইতস্ততঃ করিতে 
দেখিযা সে সাহস দিয়া কহিল, নাই গেলেন সেখানে! অমন তোফা 
দা'ঠাকুরের হোটেল রয়েচে-_চান করে সেবা! কবে এক ঘুম দিয়ে বেলা 
পড়লে তখন দেখা যাবে । চলুন। 

হরিপদর সহিত গল্প করিতে করিতে দা'ঠাকুরের হোটেলে আসিয়। 
খন উপস্থিত হইলাম, তখন হোটেলের ডাইনিং-রুমে জন পনের লোক 
খাইতে বসিয়াছে। 

ইংরাজীতে ছুটে? কথা আছে 41105111701 এবং 4016]70001006+ কিন্তু 
আমাদের আছে শুধু সংস্কার । একটাষে আর একটা নয়, তাহ! বুঝ 
কঠিন নয়; কিন্তু আমাদের এই জাতিভেদ, খাওয়াছোওয়া বস্তট1 যে 
4175011101, হিসাবে সংস্কার নয়, তাহা দ্বাঠাকুরের এই হোটেলের সংশ্রবে 
আজ প্রথম টের পাইলাম; এবং সংস্কার হইলেও যে ইহা কত তুচ্ছ 
সংস্কার, ইহার বাধন হইতে মুক্ত হওয়া যে কত সহজ, তাহ। প্রত্যক্ষ করিয়! 
একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলাম । আমাদের দেশে এই যে অসংখ্য 
জাতিভেদের শুঙ্খল-_-তাহ। ছু'পায়ে পরিয়া ঝম্ঝম্‌ করিয়া বিচরণ করার 
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মধ্যে গৌরব এবং মঙ্গল কতখানি বিগ্যমান, সে আলোচনা এখন থাক; 
কিন্তু এ কথা আমি অসংশয়ে বলিতে পারি যে, ধাহার1 নিজেদের গ্রামটুকুর 
মধ্যে অত্যন্ত নিরাপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া ইহাকে পুরুষানুক্রমেপ্রাপ্ত 
সংস্কার বলিয় স্থির করিয় রাখিয়াছেন এবং ইহার শাসন-পাশ ছিন্ন 
করিবার ছুরূহত1 সম্বন্ধে ধাহাদের লেশমাত্র অবিশ্বাস নাই, তাহারা 
একট ভূল জিনিস জানিয়৷ রাখিয়াছেন। বস্তুতঃ যেকোন দেশে খাওয়া- 
ছোঁয়ার বাছবিচার প্রচলিত নাই, তেমন দেশে পা! দেওয়! মাত্রই বেশ 
দেখিতে পাওয়া! যায়, এই ছাগ্লান্ন পুরুষের খাওয়া-ছোয়ার শেকল কি 
করিয়। না জানি রাতারাতিই খসিয়। গেছে । বিলাত গেলে জাতি যায়; 
একটা মুখ্য কারণ নিষিদ্ধ মাংস আহার করিতে হয়। যে নিজের 
দেশেও কোন কালে মাংস খায় না, তাহারও যায়। কারণ, জাতি 
মারিবার মালিকেরা বলেন, সেও একই কথা _ন। খেলেও, মে ওই 
খাওয়াই ধরে নিতে হবে। নেহাৎ মিথ্যা বলেন না। বঙ্াত তিন চার 
দিনের পথ, অথচ দেখি, পনের আন বাঙালী ভদ্রলোকই--বোধ করি 
্রাহ্মণই বেশি হইবেন, কারণ, এ যুগে তাহাদের লোভটাই সকলকে 
হার মানাইয়াছে--জাহাজের হোটেলে সম্তায় পেট ভরিয়া আহার করিয়। 
ভাঙ্গায় পদার্পণ করেন। সেখানে মুসলমান ও গোয়ানিজ পাচক 
ঠাকুরের কি রাধিয়া সার্ভ করিতেন, প্রশ্ন করা রূঢ় হইতে পারে। 
কিন্তু তাহার! যে হবিষ্যান্ন পাক করিয়া কলাপাতায় তাহাদিগকে 
পরিবেশন করে নাই, তাহ! ভাটপাড়ার ভট্চায্যিদের পক্ষেও অনুমান 
করা বোধ করি কঠিন নয়। আমি ত সহযাত্রী। ধাহারা নিতান্তই 
এই সকল খাইতে চাহেন না, তাহারা অন্ততঃ চাঁরুটি, ফলটা-পা কড়টাও 
ছাড়েন না। অথচ, সেই একদম নিষিদ্ধ মাংস হইতে বর্তমানে বস্তা 
পর্যন্ত সমস্তই একত্রে গাদাগার্দি করিয়া জাহাজের কোল্ড-রুমে রাখা 
হইয়। থাকে, এবং তাহা কাহারও অগোচর রাখার পদ্ধতিও জাহাজের 
নিয়ম-কামুনের মধ্যে দেখি নাই। তবে আরাম এইটুকু যে, বর্স।-প্রবাসীর 
জাতি যাইবার আইনটা বোধ করি কোন গতিকে শান্দ্রকারের কোডি- 
সিলটা এড়াইয়৷ গেছে। না হইলে হয়ত আবার একটা ছোট-খাটো 
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ব্রাহ্মণসভার আবশ্যক হইত। যাক্‌, ভদ্রলোকের কথা আজ এই 
পর্স্তই থাক্‌। হোটেলে যাহাবা সারি সারি পংক্তি-ভোজনে বসিয়া 
গেছে, তাহারা ভদ্রলোক নয়। অন্ততঃ আমরা বলি না। সকলেই 
কারিকর, ওয়ার্শপে কাজ করে । সাড়ে দশটার ছুটিতে ভাত খাইতে 
আসিয়াছে । শহরের প্রান্তে মস্ত একটি মাঠে তিন্দিকে নান। বকমের 
এবং নানা আকারের কাবখানা এবং একধারে এই পল্লীর মধ্যে 
দা'ঠাকুরের হোটেল। এ এক বিচিত্র পল্লী। লাইন করিয়া গায়ে গায়ে 
মিশাইয়। জীর্ণ কাঠের ছোট ছোট কুটীর। ইহাতে চীনা! আছে, ব্মী 
আছে, মাত্রাজী, উড়িযা, ঠৈলঙ্গী আছে, টট্টগ্রামী মুসলমান ও হিন্দু 
আছে, আব আছে আমাদের স্বজাতি বাঙ্গালী। ইহাদেরই কাছে আমি 
প্রথম শিখিযাছি যে, ছোট জাতি বলিয় ঘৃণা করিয়া দূরে রাখার বদ্‌ 
অভ্যামট] পরিত্যাগ করা মোটেই শক্ত কাজ নয়। যাহারা করে না” 
তাহার! যে পারে না বলিয়া করে না, তাহ নয়। যেজন্য করে না, 
তাহ' প্রকাশ করিয়া বলিলে বিবাদ বাধিবে । 


দা'ঠাকুর আসিয়! আমাকে সধত্বে গ্রহণ করিলেন; একটি ছোট ঘর 
দেখাইয়। দিয়! কহিলেন, আপনি যতদিন ইচ্ছা এই ঘরে থাকিয়। আমার 
কাছে আহার করুন, চাকরি বাক্‌রি হ'লে পরে দাম চুকাইয়। দিবেন । 

কহিলাম, আমাকে ত তুমি চেনে! না, একমাস থাকিয়া এবং খাইয়া, 
দাম ন। দিয়াও ত চলিয়া! যাইতে পারি ? 

দা'ঠাকুর নিজের কপালট। দেখাইয়া! হাসিয়া কহিল, এটা ত সঙ্গে 
নিয়ে যেতে পারবেন ন। মশাই ! 

বলিলাম, নাঃ ওতে আমার লোভ নেই । 

দাঠাকুর মাথা! নাড়িতে নাড়িতে এবার পরম গান্ভীর্যের সহিত 
কহিলেন, তবেই দেখুন বরাত মশাই, বরাত! এছাড়া আর পথ নেই 
এই আমি সকলকে বলি। 

বস্তুতঃ এ শুধু তার মুখের কথা নয়। এ সত্য তিনি যে নিজে কিরূপ 
অকপটে বিশ্বাস করিতেন, তাহ! হাতে নাতে সপ্রমাণ করিবার জগ্য মাপ 
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চার-পাঁচ পরে একদিন প্রাতঃকালে অনেকের গচ্ছিত টাকা-কড়ি, আংটি, 
ঘড়ি প্রভৃতি সঙ্গে লইয়! শুধু তাহাদের নিরেট কপালগুলি শূন্য হোটেলের 
মেঝের উপর সজোরে ঠৃকিবার জন্য বর্মায় ফেলিয় রাখিয়া দেশে চলিয়া 
গেলেন। যাই হোক্‌, দা'ঠাকুরের কথাট। শুনিতে মন্দ লাগিল না, এবং 
আমিও একজন তীর নুতন মকেল হইয়! একট? ভাঙ্গা ঘর দখল করিয়া 
বসিলাম। রাত্রে একজন কাচা বয়সের বাঙ্গালী ঝি আমার ঘরের মধ্যে 
আসন পাতিয়! খাবার জায়গা করিয়া! দিতে আমিল। অদূরে ডাইনিং 
কমে বস্ছু লোকেব আহারেব কলবব শুনা যাইতেছিল। প্রশ্ন কবিলাম, 
আমাকেও সেখানে না দিয়া এখানে দিতেছ কেন? 

সে কহিল, তার! যে 'নোয়াকাটা' বাবু, তাদেব সঙ্গে কি আপনাদের 
দিতে পারি? ; 

অর্থাৎ তাহার! ওয়ার্ককমেন, মামি ভদ্রলোক । হাসিয়া বলিলাম, 
আমাকেও যে কি কাটতে হবে সে ত এখনও ঠিক হয় নি। যাই হোক, 
আজ দিচ্চ দাও, কিন্তু কাল থেকে আমাকেও এ ঘরেই দিয়ে।। 

ঝি কহিল, আপনি বামুন মানুষ, আপনার দেখানে খেয়ে কাজ নেই। 

কেন? 

ঝি গলাট। একটু খাটে। করিয়া! কহিল, সবাই বাঙ্গালী বটে, কিন্তু 
একজন “ডোম আছে। 

ডোম! দেশে এই জাতিটা অস্পৃশ্য | ছু'ইয়া ফেলিলে ন্নান কর! 
০০101019017 কি না জানি না; কিন্তু কাপড় ছাড়িয়া গঙ্গাজল মাথায় 
দিতে হয়, তাহ? জানি। অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম আর 
সবাই? 

ঝি কহিল, আর সবাই ভাল জাত। কায়েত আছে, কৈবর্ত আছে, 
সদৃগোপ আছে, গয়লা! আছে, কামার-_ 

এরা কেউ আপত্তি করে না? 

ঝিআবার একটু হাসিয়া বলিল, এই বিদেশে সাতসমুদ্ধ,র-পারে 
এসে কি অত বামনাই করা চলে বাবু? তারা বলে, দেশে ফিরে গলান্নান 
ক'রে একটা অঙ্গ-প্রাচিত্তির করলেই হবে । 
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হয়ত হয়; কিন্ত আমি জানি, যে ছুই-চারি জন মাঝে মাঝে দেশে 
আসে, তাহার! চল্তি মুখে কলকাতার গঙ্গায় একবার গঙ্গান্নানটা হয়ত 
করিয়া লয়, কিন্তু অঙ্গ-প্রাচিত্তির কোনকালেই করে না। বিদেশের 
আবহাওয়ার গুণে ইহ1 তাহার! বিশ্বাসই কবে না। 

দেখিলাম, হোটেলে মাত্র ছুটি হু'কে। আছে ; একটি ব্রাহ্মণের, অপরটি 
যাহারা ব্রাহ্মণ নয়, তাহাদের । আহারার্দির পরে কৈবর্তের হাত হইতে 
ডোম এবং ডোমেব হাত হইতে কর্মকারমশাই ন্বচ্ছন্দে হাত বাড়াইয়। 
হু'কা লইয়া তামাক ইচ্ছা কবিলেন। দ্বিধার লেশমাত্র নেই। দিন দুই 
পরে এই কর্মকাবটিৰ সহিত আলাপ করিয়া জিচ্ছাসা কবিলাম, আচ্ছা, 
এতে তোমাদের জাত যায ন1? 

“কর্মকার কহিল, যায় না আর মশাই, যায় বই কি! 

তবে? 

ও কি আর প্রথমে ডোম বলে নিজেব পরিচয় দিয়েছিল! বলেছিল, 
_-কৈবত। তার পরে সব জানাজানি হয়ে গেল। 

তখন তোমর। কিছু বললে না? 

কি আর বলব মশাই, কাজটা ত খুবই অন্যায় করেচে, সে বলতে 
হবে। তবে লজ্জা! পাবে, এইজন্য সবাই জেনেও চেপে গেল । 

কিন্ত দেশে হলে কি হ'তো ? 

লোকট। যেন শিহরিয়! উঠিল। কহিল, তা হলে কি আর কারো 
রক্ষে ছিল! তারপরে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া! নিজেই বলিতে 
লাগিল তবে কি জানেন বাবু, বামুনের কথা ধরিনে, তারা হলেন বর্ণের 
গুরু, তাদের কথা আলাদা । নইলে, আর সবাই সমান ; নবশাখই বলুন, 
আব হাড়ি-ডোমই বলুন, কিছুই কারও গায়ে লেখা থাকে না; সবাই 
ভগবানের সৃষ্টি সবাই এক, সবাই পেটের জ্বালায় বিদেশে এসে লোহা 
পিটউছে। আর যদি ধরেন বাবু, হরি মোড়ল ডোম হলে কি হয়, মদ খায় 
না, গাজা খায় না_-আচার-ব্যবহারে কার সাধ্য বলে? ও ভাল জাত নয়, 
ডোমের ছেলে। আর এ লক্ষ্মণ, ও ত ভাল কায়েতের ছেলে, ওর দেখুন 
দিকি একবার ব্যবহারটা ? ব্যাটা ছু' হবার জেলে যেতে যেতে বেঁচে 
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গেছে । আমর! সবাই না থাকলে এতদিন ওকে জেলে মেথরের ভাত 
খেতে হ'ত যে! 

লক্ষ্মণের সম্বন্ধেও আমার কৌতুহল ছিল না, কিংবা হরি মোড়ল 
তাহার ডোমত্ব গোপন করিয়। কত বড় অন্ঠায় করিয়াছে, সে মীমাংসা 
করিবারও প্রবৃত্তি হইল না; আমি শুধু ভাবিতে লাগিলাম, যে দেশে 
ভদ্রলোকের পর্যস্ত চর লাগাইয়া তাহার আজন্ম প্রতিবেশীর ছিদ্র অন্বেষণ 
করিয়। তাহার পিতৃশ্রাদ্ধ পণ্ড করিয়৷ দিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ কবে, সেই 
দেশেব অশিক্ষিত ছোটলোক হইয়াও ইহারা একজন অপরিচিত বাঙ্গালীর 
এত বড় মারাত্মক অপরাধও মাপ করিয়াছে এবং শুধু তাই নয়, পাছে এই 
প্রবাসে তাহাকে লজ্জিত ও হীন হইয়া থাকিতে হয় এই আশঙ্কায় সে 
কথা উথাপন পর্যন্ত করে নাই, এ অসম্ভব কি করিয়া সম্ভব হইল! 
বিদেশী বুঝবে ন1 বটে, কিন্তু আমরা ত বুঝিতে পারি, হৃদয়েব কতখানি 
প্রশস্ততা, মনের কত বড গুদার্য ইহার জন্য আবশ্খক। এ যে শুধু 
তাহাদের দেশ ছাড়িয়া বিদেশে আপার ফল, তাহাতে আর সংশয়মাত্র 
নাই । মনে হইল, এই শিক্ষাই এখন আমাদের দেশের জন্য সকলের, 
চেয়ে বেশি প্রয়োজন । এ যে নিজের পল্লীটুকুর মধ্যে সারাজীবন বসিয়। 
কাটানো, মানুষকে সর্ববিষয়ে ছোট করিয়। দিতে এত বড় শক্র বোধ 
করি কোন একট] জাতির আর নাই। যাক্‌, বহুদিন পধস্ত আমি 
ইহাদের মধ্যে বাস করিয়াছি । কিন্তু আমার যে অক্ষর-পরিচয় আছে, এ 
সংবাদ যতদ্দিন না তাহার! জানিবার সুযোগ পাইয়াছে, শুধু ততদ্দিনই 
আমি ইহাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার ন্থুযোগ পাইয়াছি ; তাহাদের 
সকল স্খ-ছুঃখের অংশ পাইয়াছি; কিন্ত যে মুহুর্তে জানিয়াছে, আমি 
ভদ্রলোক, আমি ইংরাজি জানি, সেই মুহুর্তেই তাহারা আমাকে পর 
করিয়া দিয়াছে। ইংরাজি-জান! শিক্ষিত ভদ্রলোকের কাছে ইহার' 
আপদ-বিপদ্দের দিনে আসেও বটে, পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে, তাহাও সত্য ; 
কিন্তু বিশ্বাসও করে না, আপনার লোক বলিয়াও ভাবে না। আমি যে 
তাহার্দিগকে ছোট বলিয়। মনে-মনে স্বণা! করি না, আড়ালে উপহাস করি 
না; দেশের এই কুসংস্কারট। তাহারা আজও কাটাইয়! উঠিতে পারে নাই।' 


শ্রীকান্ত ৬৩ 


শুধু এইজন্তই আমার কত সংসঙ্কল্পই যে ইহাদের মধ্যে বিফল হইয়া! 
গিয়াছে বোধ করি, তাহার অবধি নাই । কিন্তু সে কথাও আজ থাক্‌। 
দেখিলাম, বাঙ্গালী মেয়েদেব সংখ্যাও এ অঞ্চলে বড় কম নাই। তাহাদের 
কুলেব পৰিচয় প্রকাশ না কবাই ভাল; কিন্ত আজ তাহারা আর একভাবে 
পবিবতিত হইয়! একেবাবে খাটি গৃহস্থ-পরিবাব হইয়া! গেছে । পুকষদেব 
মনে মনে হয়ত আজও একটা সাবেক “জাতেব' স্মৃতি বজায় আছে, 
কিন্ত মেয়েরা দেশেও আসে না, দেশেব সহিত আব কোন সংস্রবও রাখে 
না। তাহাদের ছেলেমেয়েদের প্রশ্ন কবিলে বলে, আমরা বাঙ্গালী : 
অর্থাৎ মুনলমান, খৃষ্টান, বম্মী নই, বাঙ্গালী হিন্দু। আপোযের মধ্যে 
বিবাহাদি আদান-প্রদান স্বচ্ছন্দে চলে ; শুধু বাঙ্গালী হইলেই যথেষ্ট, 
এবং চট্টগ্রামী বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ আসিষ' মন্ত্র পড়াইয়! ছুই হাত এক করিয়া 
দিলেই ব্যস্। বিধবা হইলে বিধবাঁবিবাহেব বেওয়াজ নাই, বোধ কবি, 
পুরোহিত মন্ত্র পড়াইতে রাজী হন না বলিয়াই ; কিন্কু বৈধব্যও ইহার! 
ভালবাসে না; আবার একট! ঘর-সংসার পাতাইয়৷ লয়--আবার ছেলে- 
মেয়ে হয়__-তাহারাও বলে, আমরা বাঙ্গালী । আবার তাহার্দের বিবাহে 
সেই পুবোহিত আসিয়াই বৈদিক মন্ত্র পডাইয়া' বিবাহ দিয়া যান+_এবাব 
কিন্তআব এক তিল আপত্তি করেন না। স্বামী অত্যধিক ছুঃখ-যন্ত্রণ 
দিলে ইহারা অন্য আশ্রয় গ্রহণ করে বটে, কিন্তু সেটা অত্যন্ত লজ্জার কথা 
বলিয়! ছখ-যস্ত্রণার পবিমাণটাও অত্যান্ত হওয়ার প্রয়োজন । অথচ ইহার! 
যথার্থ ই হিন্দু, এবং ছূর্গাপুজা হইতে শুক করিয়! ষষ্ঠীমাকাল কোন পৃজাই 
বাদ দেয় না। 


সাত 


পথে যাহাদের সুখ-ছুঃখের অংশ গ্রহণ করিতে করিতে এই বিদেশে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম, ঘটনাচক্রে তাহার। রহিয়া গেল সহরের 
এক প্রান্তে, আর ,আমার আশ্রয় মিলিল অন্য প্রান্তে। ম্ৃতরাং পনের- 
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ষোল দিনের মধ্যে ওদিকে আর যাইতে পারি নাই । তাহ] ছাড়। সারাদিন 
চাকরির উমেদারিতে ঘুরিতে ঘুঁরিতে এমনি পরিশ্রাস্ত হইয়! পড়ি যে, 
সন্ধ্যার প্রাকালে বাসায় ফিরিয়া এ-শক্তি আর থাকে না যে কোথাও 
বাহিব হই। ক্রমশঃ যত দিন যাইতেছিল, আমারও ধারণা জন্মিতেছিল 
থে, এই সুদুর বিদেশে আসিয়াও চাকরি সংগ্রহ করা আমার পক্ষে ঠিক 
দেশের মতই ন্ুকঠিন। 

অভয়ার কথ! মনে পড়িল। যে লোকটির উপর নির্ভর করিয়া সে 
স্বামীর সন্ধানে গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে-__সন্ধান না! মিলিলে, সে 
লোকটির অবস্থা কি হইছুব! বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইবাং পথ 
যথেষ্ট উন্দক্ত থাকিলেও, ফিরিবার পথটিও যে ঠিক তেমনি প্রশস্ত পড়িয়া! 
থাকে, বাংল! দেশের আবহাওয়ায় মানুষ হইয়া এত বড় আশার কথা 
কল্পনা করিবার সাহস আমার নাই । নিজেদের অধিক দিন প্রতিপালন 
করিবার মত অর্থবলও যে সংগ্রহ করিয়। তাহারা পা বাড়ায় নাই, তাহাও 
অনুমান করা কঠিন নয়। বাকী রহিল শুধু সেই রাস্তাটা, যাহা পনেব 
আন বাঙ্গালীর একমাত্র অবলম্বন ; অর্থাৎ মাস-মাহিনায় পরের চাকরি 
ক্রিয়া মরণ পর্যস্ত কোনমতে হাড়-মাংসগুলাকে একত্র রাখিয়া চলা । 
রোহিণীবাবুরও যে সে ছাড়া পথ নাই, তাহ বলাই বাহুল্য। কিন্তু। এই 
রে্কুনের বাজারে কেবলমাত্র নিজের উদ্রট। চালাইয়া। লইবার মত চাকরি 
যোগাড় করিতে আমার যখন এই হাল, তখন একটি স্ত্রীলোককে কাধে 
করিয়। মেই হাবা-গোবা বেচারাগোছের অভয়ার দাদাটির যে কি অবস্থা! 
হইবে, তাহা! মনে করিয়া আমার পর্যস্ত যেন ভয় করিয়া উঠিল। স্থির 
করিলাম, কাল যেমন করিয়াই হোক একবার গিয়া তাহাদ্দের খবর 
লইয়া আসিব। 

পরদিন অপরাহু-বেলায় প্রায় ক্রোশ ছুই পথ হাটিয়! তাহাদের বাসায় 
উপস্থিত হইয়! দেখিলাম, বাহিরের বারান্দায় একটি ছোট মোড়ার 
উপর রোহিণীদাদা আসীন রহিয়াছেন। তাহার মুখমণ্ডল নব জলধর- 
মণ্ডিত আাচ়ন্ প্রথম দিবসের হ্যায় গুরুগন্ভীর ; কহিলেন, শ্ত্রীকান্তবাবু 
যে! ভাল ত? 
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বলিলাম, আজ্জে হী। 

যান ভেতরে গিয়ে বসুন । 

সভয়ে প্রশ্ন করিলাম' আপনার্দের খবর নব ভাল ত? 

ক ভেতরে যান না। তিনি ঘরেই আছেন। 

তা যাচ্ছি-_আপনিও আন্মুন। 

না” আমি এইখানেই একটু জিরুই । খেটে থেটে ত একরকম খুন 
হবাব যো হয়েছি, _ছুদণ্ড প1 ছডিয়ে একটু বসি। 

তিনি পরিশ্রমাধিক্যে যে মৃতকল্প হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা তাহার 
চেহারায় প্রকাশ না পাইলেও মনে-মনে কিছু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম। 
রোহিণীদাদার মধ্যে যে এতথানি গান্তীর্ব এতদিন প্রচ্ছন্নভাবে বাস 
করিতেছিল, তাহ। স্বচক্ষে না দেখিলে ত বিশ্বাম করাই ছরূহ; কিন্তু 
ব্যাপার কি? আমি নিজে ত পথে পথে ঘুরিয়। আর পারি না। আমার 
এই দাদাটিও কি__ 

কপাটের আড়াল হইতে অভয়৷ তাহার হাপিমুখখানি বাহির করিযা 
নিঃশব-সহ্কেতে আমাকে ভিতরে আহ্বান করিল। দ্বিধাগ্রস্তভাবে কহিলাম, 
চলুন না রোহিণীদা, ভিতরে গিয়ে ছুটে। গল্প করি গে। 

রোহিণীদ। জবাব দিলেন, গল্প ! এখন মবণ হলেই বাঁচি, তা জানেন 
শ্রীকান্তবাবু ? 

জানিতাম না তাহা স্বীকার করিতেই হইল। তিনি প্রত্যুত্তরে শুধু 
একট! প্রচণ্ড নিঃশ্বান মোচন করিয়া বলিলেন, ছুর্দিন পরেই জানতে 
পাবাবেন। 
_. অভয়ার পুনশ্চ নীরব আহ্বানে আর বাহিরে দীড়াইয়া কথা কাটা- 
কাটি না করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম । ভিতরে রান্নাঘর ছাড়া 
শোবার ঘর ছটি ; নুমুখের খানাই বড়, রোহিণীবাবু ইহাতে শয়ন করেন। 
একধারে দড়ির খাটের উপর তাহার শধা।। প্রবেশ করিতেই চোখে 
পড়িল_মেঝের উপর আসন পাতা, একখানি রেকাবিতে লুচি ও 
তরকারি, একটু হালুয়া! ও এক গ্লাস জল। গণনায় নিরূপণ করিয়া এ 
আয়োজন যে পূর্বাহ্ন হইতে আমার জন্য করিয়া রাখা হয় নাই, তাহা 
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,নিঃসন্দেহ। ন্মৃতরাং এক মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলাম, একট রাগারাগি 
“চলিতেছিল। তাই রোহিণীদার মুখ মেঘাচ্ছন্ন, তাই তার মরণ হইলেই 
তিনি বাচেন। নীরবে খাটের উপর গিয়া বসিলাম। অভয়া অনতিদূরে 
দাড়াইয়। জিজ্ঞাসা করিল+ ভাল আছেন? এতদিন পরে বুঝি গরীবদের 
মনে পড়ল? 

খাবারের থালাট। দেখাইয়া কহিলাম, আমাব কথ! পরে হবে; কিন্তু 
একি? 

অভয়া হাসিল। একটুখানি চপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ও কিছু না 
আপনি কেমন আছেন? বলুন । 

কেমন আছি, সে ত নিজেই জানি না, পরকে বলিব কি করিয়া ? 
একটু ভাবিয়া কহিলাম, একটা চাকরির যোগাড় না হওয়া পর্যন্ত এ 
প্রশ্নের জবাব দেওয়া কঠিন। বোহিণীবাবু যে বলছিলেন_ আমাব 
মুখের কথ। মুখেই রহিয়। গেল। রোহিণীদা তাহার ছেঁড়া চটিতে একটা 
অস্বাভাবিক শব্দ তুলিয়া পটু পট্‌ শব্দে ঘরে ঢুকিয়া! কাহারও প্রতি 
দৃক্পাতমাত্র না করিয়া, জলের গেলাসট? তুলিয়া, এক নিঃশ্বাসে অর্দেকটা 
এবং বাকিটুকু ছুই-তিন চুমুকে জোর করিয়া গিলিয়া ফেলিয়া, শূন্য গেলাসটা 
কাঠের মেঝের উপর ঠকাস্‌ করিয়া রাখিয়া দিয়! বলিতে বলিতে 'বাহির 
হইয়! গেলেন” __যাক্‌, শুধু জল খেয়েই পেট ভরাই! আমার আপনার 
আর কে আছে এখানে যে ক্ষিদে পেলে খেতে দেবে ! 

আমি অবাক হইয়! অভয়ার প্রতি চাহিয়! দেখিলাম, পলকের জন্য 
তাহার মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া! 
সে সহাস্তে কহিল, ক্ষিদে পেলে কিন্তু জলের গেলাসের ' চেয়ে খাবারের 
থালাটাই মানুষের আগে চোখে পড়ে ! 

রোহিণীদ! সে কথ! কানেও তুলিলেন না, বাহির হইয়া! গেলেন ; কিন্তু 
অধ্ধমিনিট না যাইতেই ফিরিয়া অসিয়া কপাটের সম্মুখে দীড়াইয়া 
আমাকে সম্বোধন করিয়৷ বলিলেন, সারাদিন অফিসে খেটে-থেটে. ক্ষিদেয় 
গা-মাথা ঘুরছিল শ্রীকান্তবাবুং_তাই তখন আপনার সঙ্গে কথা কইতে 
পারিনি, কিছু মনে করবেন না। 
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আমি বলিলাম, ন1। 

তিনি পুনরায় কহিপ্নে, আপনি যেখানে থাকেন, সেখানে আমার 
একট্ুকু বন্দোবস্ত করে দিতে পারেন ? 

তাহার মুখের ভঙ্গীতে আমি হাসিয়া ফেলিলাম, কহিলাম, কিন্ত 
সেখানে লুচিমোহনভোগ হয় না। 


রোহিণীদা1! বলিলেন, দরকার কি! ক্ষুধার সময় একটু গুড় দিয়ে 
যদি কেউ জল দেয়, সে-ই যে অমুত! এখানে তাই বা দেয় কে? 

আমি জিজ্ঞান্-মুখে অভয়ার মুখেব প্রতি চাহিতেই, সে ধীরে ধীবে 
বলিল, মাথা ধরে অসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, তাই খাবার তৈরি করতে 
আজ একটু দেরি হয়ে গেছে, শ্রীকাস্তবাবু ! 

আমি আশ্চর্য হইয়া কহিলাম, এই অপরাধ? 

অভয়! তেমনি শাস্তভাবে কহিল, এ কি তুচ্ছ অপরাধ, শ্রীকান্তবাবু? 

তুচ্ছ বই কি! 

অভয় কহিল, আপনাব কাছে হতে পাবে; কিন্তু যিনি গলগ্রহকে 
খেতে দেন, তিনি এই বা মাপ করবেন কেন? আমাব মাথা ধরলে তার 
কাজ চলে কি কবে! 

রোহিণীদা ফৌস করিষা! গজিয়1 উঠিয়া কহিলেন, তুমি গলগ্রহ-_এ 
কথা! আমি বলেচি? 

অভয়! বলিল, বলবে কেন, হাজার রকমে দেখাচ্ছ। 

রোহিণীদ। কহিলেন, দেখাচ্চি! ও£--তোমার মনে-মনে জিলিপির 
প্যাচ! তোমার মাথা ধরেছিল-_ আমাকে বলেছিলে? 

অভয়া কহিল, তোমাকে বলে লাভ কি? তুমি কি বিশ্বাস 
করতে ? 

রোহিণীদা আমার দিকে ফিরয়া উচ্চকঠে বলিয়া উঠিলেন, শুনুন 
শ্রীকান্তবাবু, কথাঞ্চলে! একবার শুনে রাখুন। ওর জন্যে আমি 
দেশত্যাগী হলুম- বাড়ী ফেরবার পথ বন্ধ--আর ওঁর মুখের কথা শুনুন । 
ও:-_ | 

অভয়াও এবার সক্রোধে উত্তর দিল, আমার য। হবার হবে-ভুমি যখন 
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$ ইচ্ছে দেশে ফিরে যাও । আমার জন্যে কেন তুমি এত কষ্ট সইবে ? তোমার 
কে আমি? এত খোট! দেওয়ার চেয়ে__ 
তাহার কথা শেষ ন! হইতেই রোহিণীদ! প্রায় চীৎকার করিয়! উঠিলেন, 
শ্নুন শ্রীকাস্তবাবুঃ ছটো৷ রে'ধে দেবার জন্যে_-কথাগুলো আপনি শুনে 
বাখুন ! আচ্ছা, আজ থেকে যদ্দি তুমি আমার জন্যে রান্নাঘরে যাও ত 
তোমার অতি বড়_আমি বরঞ্চ হোটেলে” বলিতে বলিতেই তাহার 
ক্রোধ হইয়! গেল; তিনি কৌচাব খুষ্টটা মুখে চাপা দিয়া দ্রেতবেগে 
বাড়িব বাহিব হইয়! গেলেন । অভয়! বিবর্ণ মুখ হেট করিল-_কি জানি, 
চাখের জল গোপন করিতে কি না; কিন্তু আমি একেবারে কাঠ হইয়া 
গেলাম। কিছুর্দিন হইতে উভয়েব মধ্যে যে কলহ চলিতেছে, সেত 
“চাখেই দেখিলাম ॥ কিন্ত ইহার নিগৃঢ় হেতুট। দৃষ্টির একাস্ত অন্তরালে 
থাকিলেও সে যে ক্ষুধা এবং খাবার তৈরির ত্রুটি হইতে বহু দূর দিয়! 
বহিতেছে, তাহা বুঝিতে লেশমান সি ঘটিল না। তবে কি স্থামী- 
অন্বেষণেব গল্পটাও-_ 
উঠিয়া দাড়াইলাম। এই নীববতা ভঙ্গ করিতে নিজেরই কেমন যেন 
সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। একটু ইতস্তত; করিয়া শেষে কহিলাম, 
আমাকে অনেক দূর যেতে হবে” এখন তা হলে আসি। 
অভয়। মুখ তুলিয়! চাহিল ; কহিল, আবার কবে আসবেন ? 
অনেক দূর-_ 
তা হলে একটু দাড়ান, বলিয়া 'অভয়া বাহিবু হইয়া! গেল। মিনিট 
পাঁচ-ছয় পরে ফিরিয়া আসিয়া আমার হাতে একটুকরো কাগজ দিয়া 
বলিল, যে জন্যে আমার আপা, তা সমস্তই এতে সংক্ষেপে লিখে দিলুম । 
পড়ে দেখে বা ভাল বোধ হয় করবেন। আপনাকে এর বেশী আমি বলতে 
চাইনে ।--বলিয়া আজ সে আমাকে গলায় আচল দিয়া প্রণাম করিল। 
উঠিয়! ঠাড়াইয় জিজ্ঞাস! করিল, আপনার ঠিকানাটা কি? 
প্রশ্নের উত্তর দরিয়া আমি সেই ছোট কাগজখানা মুঠার মধ্যে গোপন 
করিয়৷ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আগিলাম। বারান্দায় সেই মোড়াটি এখন 
শূন্য-_ রোহিণীদাদাকে আশেপাশে কোথাও দেখিলাম না। বাস! পর্যস্ত 
শ্রীকান্ত ( ২য় )--৫ 


শ্রীকান্ত ৬ 


কৌতুহল দমন করিতে পারিলাম না। অনতিদূরেই পথিপার্থ্ে একখানি 
ছোট চায়ের দোকান দেখিয়া ঢুকিয়। পড়িলাম এবং এক বাটি চা লইয়া 
ল্যাম্পের আলোকে সেই লেখাটুকু চোখের সম্মুখে মেলিয়া ধরিলাম। 
পেন্সিলের লেখা, কিন্ত ঠিক পুরুষমানুষের মত হস্তাক্ষর। প্রথমেই সে 
তাহার স্বামীর নাম এবং তাহার পূর্বেকার ঠিকান। দিয়! নীচে লিখিয়াছে, 
আজ যাহা মনে করিয়। গেলেন, সে আমি জানি ; এবং বিপদে আপনা 
উপর আমি কতখানি নির্ভর করিয়াছি, সেও আপনি জানেন। তাই 
আপনার ঠিকানা জানিয়৷ লইলাম। 

অভয়ার লেখাটুকু বার বার পড়িলাম ; কিন্ত ওই কয়টা! কথা ছাড়া 
আর একট! কথাও বেশী আন্দাজ করিতে পারিলাম না। আজ তাহাদের 
পরস্পরের ব্যবহার চোখে দেখিয়া যে-কোন একট! বাহিরের লোক যেকি 
মনে করবে, তাহা! অভয়ার মত বুদ্ধিমতী রমণীর পক্ষে অন্রমান করা 
একেবারেই কঠিন নয় । কিন্ত তথাপি সে সত্য-মিথ্যা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র ইঙ্গিত 
করিল না। তাহার স্বামীর.নাম ও ঠিকানা ত পূর্বেই শুনিয়াছি ; বিপদে 
আমার উপর নির্ভর করিতে ত তাহাকে বাবংবাব চোখেই দেখিয়াছি ;_- 
কিন্ত তার পরে? এখন তাহার অনুপন্ধান করিতে সে চায় কি না, কিংবা 
আর কোন বিপদ অবশ্যস্তাবী বুঝিয়৷ সে আমার ঠিকান। জানিয়া লইল-__ 
কোনটার আভাস পর্যস্ত তাহার লেখার মধ্যে হাতড়াইয়া বাহিব করিতে 
পারিলাম না| কথায়-বাণ্ঠায় অনুমান হয়, বোহিণীদ| কোন একটা অফিসে 
চাকরি যোগাড় করিয়াছে । কি করিয়৷ করিল, জানি না) “তবে খাওয়া 
পরার ছুশ্চিন্তাটা! আপাততঃ আমার মত তাহাদের নাই” _লুচিও জোটে । 
তথাপি যে কি রকম বিপদের সম্ভাবনাটা! আমাকে শুনাইয়া রাখিল এবং 
শুনাইবার সার্থকতাই বা কি, তাহ! অভয়াই জানে । 

তথা হইতে বাহির হইয়া সমস্ত পথট। শুধু ইহাদের বিষয় ভাবিতে 
ভাবিতেই বাসায় আসিয়! উপস্থিত হইলাম । কিছুই স্থির হইল ন17 শুধু 
এইটা আজ নিজের মধ্যে স্থির হইয়। গেল যে, অভয়ার স্বামী লোকটি যেই 
“হাক এবং যেখানে যে-ভাবেই থাকুক, স্ত্রীর বিশেষ অনুমতি ব্যতীত ইহাকে 
সন্ধান করিয়! বাহির করার কৌতুহল আমাকে সংবরণ করিতেই হইবে । 


৩৭ শ্রীকান্ত 


পরদিন হইতে পুনরায় নিজের চাকরির উমেদারিতে লাগিয়া গেলাম ; 
কিন্ত সহস্র চিন্তার মধ্যেও অভয়ার চিন্তাকে মনের ভিতর হইতে ঝাড়িয়া 
ফেলিতে পারিলাম না। 

কিন্তু চিন্ত! যাই করি না কেন, দিনের পর দিন সমভাবেই গঢাইয়! 
চলিতে লাগিল । এদিকে অনুষ্টবাদী দা'ঠাকুবের প্রফুল্ল মুখ মেঘাচ্ছন্ন 
হইয়া উঠিতে লাগিল। ভাতের তরকারী প্রথমে পরিমাণে, এবং পরে 
সংখ্যায় বিরল হইয়! উঠিতে লাগিল ; কিন্ত চাকরি আমার সম্বন্ধে লেশমাত্র 
মত পরিবঠন করিলেন না; যে চক্ষে প্রথম দিনটিতে দেখিয়াছিলেন, 
মাসাধিক কাল পবেও ঠিক পেই চক্ষেই দেখিতে লাগিলেন। শ্চাহার 
"পরে জানি না, কিন্তু ক্রমশ উৎকষ্ঠিত এবং বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিলাম । 
কিন্ত তখন ত জানিতাম না, চাকরি পাবার যথেষ্ট প্রয়োজন ন1! হইলে 
আর ইনি দেখা "দন না। এই ভ্ঞানটি লাভ করিলাম হঠাৎ একদিন 
রোহিণীবাবুকে পথের মধ্যে দ্রেখিয়!। তিনি বাজারে পথের ধারে ভরি- 
তরকারী কিনিতেছিলেন। আমি অনতিদুরে দাড়াইয়া নিঃশব্দে দেখিতে 
লাগিলাম-_যদ্দিচ তাহার গায়ের জামাকাপড জুতা জীর্ণতাব প্রায় শেষ 
সীমায় পৌছিয়াছে-_তীক্ষ রৌদ্রে মাথায় একটা ছাতি পর্যন্ত নাই__ 
কিন্ত, আহার্য দ্রব্যগুলি তিনি বড়লোকের মতই ক্রয় করিতেছেন ; সেদিকে 
তাহার খধোজাখু'জি ও যাচাই-বাছাইয়ের অবধি নাই । হাঙ্গামা ও পরিশ্রম 
যতই হোক, ভাল জিনিসটি সংগ্রহ করিবার দিকে যেন তাহার প্রাণ 
পড়িয়া আছে । চক্ষের পলকে সমস্ত ব্যাপারটা মামার চোখে পড়িয়া 
গেল। এইষব কেনাকাটার ভিতর দিয়া তাহার ব্যগ্রব্যাকুল স্ত্রেহে বে 
কোথায় গিয়! পৌছিতেছে, এ যেন আমি সূর্যের আলোর মত স্ুস্প্ই 
দেখিতে পাইলাম । কেন যে এই সকল লইয়৷ তাহার বাড়ী পৌছানো 
একান্তই চাই, কেন যে এই সকলের মূল্য দিবার জন্য চাকরি তাহাকে 
পাইতেই হইল, এ সমস্যার মীমাংসা করিতে আর লেশমাত্র বিলম্ব হুইল 
না। আজ বুঝিলাম, কেন সে এই জনারণোর মধ্যে পথ খু'জিয় পাইয়াছে 
এবং আমি পাই নাই। 

এীযে শীর্ণ লোকটি রেন্ুনের রাজপথ দিয়া, একরাশ মোট হাতে 


শ্রীকান্ত ৬৮ 
লইয়া, শতচ্ছিয্ন মলিন বাসে গৃহে চলিয়াছে- আড়ালে থাকিয়া আমি 
তাহার পরিতৃপ্ত মুখের পানে চাহিয়। দেখিলাম। নিজের প্রতি দুকৃপাত 
করিবার তাহার যেন অবসরমাত্র নাই। হৃদয় তাহার যাহাতে পরিপূর্ণ হইয়া 
আছে, তাহাতে তাহার কাছে জামাকাপড়ের দৈন্য যেন একেবারেই 
অকিঞ্চিংকর হইয়া গেছে। আর আমি বস্ধ্রের সামান্য মলিনতায় 
প্রতিপদেই যেন সঙ্কোচে জড়সড় হইয়া টঠিতেছি ; পথচারী একান্ত 
অপরিচিত লোকেরও দৃষ্টিপাতে লজ্জায় যেন মরিয়া! যাইতেছি । 

রোহিণীদা চলিয়া গেল, আমি তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলাম না; 
এবং পরক্ষণেই লোকের মধ্যে সে অদৃশ্য হইয়া গেল। কেন জানি না, 
এইবার অশ্র্জলে আমার হছু'চক্ষু ঝাপসা হইয়। গেল। চাদরের খু'টে চোখ 
মুছিতে মুছিতে পথের একধার দিয়! ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিলাম এবং 
নিজের মনেই বারবার বলিতে লাগিলাম, এই ভালবাসাটার মত এত বড় 
শক্তি, এত বড় শিক্ষক সংসারে বুঝি আর নাই । ইহা! পারে না, এত বড় 
কাজও বুঝি কিছু নাই । 

তথাপি বনু-বন্ু-যুগ-সঞ্চিত অন্ধ-সংস্কার আমার কানে কানে ফিস্ফিস্‌ 
করিয়া বলিতে লাগিল; ভাল নয় ইহ! ভাল নয়! ইহা! পবিত্র নয় 
শেষ পর্যস্ত ইহার ফল ভাল হয় না! 

বাসায় আসিয়া! একখানি বড় লেফাপার পত্র পাইলাম । খুলিয়! দেখি, 
চাকরির দরখাস্ত মঞ্জুর হইয়াছে । সেগুন কাষ্টের প্রকাণ্ড ব্যবসায়ী-_-অনেক 
আবেদনের মধ্যে ইহারাই গরীবের প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন ! ভগবান 
তাহাদের মঙ্গল করুন । 

চাকরি বস্তটির সহিত সাবেক পরিচয় ছিল না; সুতরাং পাইলেও 
সন্দেহ রহিল, তাহ! বজায় থাকিবে কি না। আমার যিনি সাহেব হইলেন, 
তিনি খাটি সাহেব হইলেও দেখিলাম, বেশ বাংলা জানেন। কারণ, 
কলিকাতার অফিস হইতে তিনি বদলি হইয়। বন্মায় গিয়াছিলেন। 

ছুই সপ্তাহ চাকরির পর ভাকিয়৷ কহিলেন, শ্রীকাস্তবাবু তুমি এঁ 
টেবিলে আসিয়! কাজ কর, _মাহিনাও প্রায় আড়াই গুণ বেশী পাইবে। 

প্রকাশ্যে এবং মনে মনে সাহেবকে এক লক্ষ আশীবাদ করিয়া! হাড়- 


৬৯ শীকাত্ত 


বাহির-করা টেবিল ছাড়িয়া একেবারে সবুজ বনাত-মোড়া টেবিলটার 
উপর চডিয়া বসিলাম। মানুষের বখন হয়, তখন এমনি করিয়াই হয়। 
আমাদের হোটেলের দাঠাকুর নেহাৎ মিথ্যা বলেন না । 

গাড়ি ভাড়া করিয়া অভয়াকে সুসংবাদ দিতে গেলাম ; রোহিণীদা 
অফিস হইতে ফিরিয়া! সেইমাত্র জলযোগে বপিয়াছিলেন। কিন্তু আজ 
তাহার নিছক জল দিয়! ক্ষুন্িবৃত্তির প্রবুত্তি কিছুমাত্র দেখিলাম না। বব্চ 
যা! দিয়! পূর্ণ কবিতেছিলেন, তা দিয় পূর্ণ কবিতে সংসাবে আর যাহাবই 
আপত্তি থাক, আমার ত ছিল না। অতএব অভয়ার প্রস্তাবে যে অসম্মত 
' হইলাম না, তাহা! বলাই বাহুল্য । খাওয়া শেষ হইতেই রোহিশীদা 
জাম! গায়ে দিতে লাগিলেন । অভয়! ক্ষুপ্রকঠে কহিল, তোমাকে বারবার 
বলেচি রোহিণীদা, এই শরীরে তুমি এত পরিশ্রম করো না" তুমি কি 
কিছুতেই শুনবে না? আচ্ছা, কি হবে আমাদের বেশী টাকায়? দিন ত 
বেশ চলে যাচ্ে। 

রোহিণীদার ছু"চক্ষু দিয় ন্েহ যেন ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। নার পরে 
একখানি হাপিষা কহিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে । একটা বামুন পর্যন্ত 
রাখতে পারচিনে' খেটে খেটে ছু'বেলা আঞগ্চন-তাতে তোমার দেহ যে 
শুকিয়ে গেলি! বলিয়া পান মুখে দ্রিয়। দ্রতপদে বাহির হইয়া গেলেন। 

অভয়। একট! ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস চাপিয়া ফেলিয়া জোর করিয়া একটুখানি 
হাসিয়। বলিল, দেখুন ত শ্রীকান্তবাবু, এর অন্যায়! সারাদিন হাড়ভাঙা 
খাটুনির পবে বাড়ি এসে কোথায় একট জিরুবেন, তা নয়, আবার বাত্রি 
নট] পর্যন্ত ছেলে পড়াতে বেরিয়ে গেলেন। আমি এত বলি, কিছুতে 
শুনবেন না। এই ছুটি লোকের রান্নার আবার একট। রাধুনি রাখার কি 
দরকার বলুন ত? ওর সবই যেন বাড়াবাড়ি, না?বলিয়া সে আর 
একদিকে চোখ ফিরাইল। 

আমি নিঃশবে শুধু একটু হাসিলাম। না, কি হা, এ জবাব দিবার 
সাধ্য আমার ছিল না” আমার বিধাতাপুরুষেরও ছিল শ্চিনা সন্দেহ । 

অভয়া উঠিয়া গিয়া একখানি পত্র আনিয়া আমার হাতে দিল। 
কয়েক দিন হইল, বর্ম রেল কোম্পানীর অফিদ হইতে ইহা! আসিয়াছে । 
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বড় সাহেব ছঃখের সহিত জানাইয়াছেন যে, অভয়ার স্বামী প্রায় হুই বৎসর 
পূর্বেকি একট! গুরুতর অপরাধে কোম্পানীর চাকরি হইতে অব্যাহতি 
পাইয়! কোথায় গিয়াছে- তাহারা অবগত নহেন । 

উভয়েই বন্ুক্ষণ পর্যস্ত শুব্ধ হইয়? রহিলাম । অবশেষে অভয়াই প্রথমে 
কথা কাঁহল+ বলিল' এখন আপনি কি উপদেশ দেন ? 

আমি ধীবে ধীরে কহিলাম, আমি কি উপদেশ দেব ? 

অভয়। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, সেহবে না। এ অবস্থায় আপনাকেই 
কর্তব্য স্থির করে দিতে হবে। এ চিঠি পাওয়া পর্যস্ত আমি আপনাব 
আশাতেই পথ চেয়ে আছি। 

মনে মনে ভাবিলাম, এ বেশ কথা! আমার পরামর্শ লইয়! বাহিপ্ন 
হইয়াছিলে কি না, ভাই আমার উপদেশেব জন্য পথ চাহিযা আছ! 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। জিজ্ঞাস! করিলাম, বাড়ী ফিরে যাওষ। 
সম্বন্ধে আপনার মত কি? 

অভয় কহিল, কিছুই ন!' বলেন, যেতে পারি! কিন্তু আমার ত 
সেখানে কেউ নেই। 

রোহিণীবাবু কি বলেন? 

তিনি বলেন, তিনি ফিরবেন না। অন্ততঃ দশ বছর ও-মুখে। হবেন না । 

আবার বহুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলাম, তিনি কি বরাবর আপনার 
ভার নিতে পারবেন? 

অভয়! বলিল, পরের মনের কথা কি করে জানব বলুন? তা ছাড়া? 
তিনি নিজেই বা! জানবেন কি করে? বলিয়া ক্ণকাল চুপ করিয়। থাকিয়! 
আবার নিজেই কহিল”_একটা কথা । আমার জন্যে তিনি এককবিন্দু দায়ী 
ন'ন। দোষ বলুন, ভুল বলুন, সমস্তই একা আমার । 

গাড়োয়ান বাহির হইতে চীৎকার করিল, বাবু আর কত দেরি হবে? 

আমি যেন ঝাচিয়! গেলাম । এই অবস্থা-সঙ্কটের ভিতর হইতে সহসা 
পরিত্রাণের কোন উপায় খু'জিয়া পাইতেছিলাম না। অভয়৷ যে যথার্থই 
অকুল-পাথারে পড়িয়! হাবুডুবু খাইতেছে, আমার মন তাহা বিশ্বাস করিতে 
চাহিতেছিল ন1 সত্য, কিন্তু নারীর এত রকমের উল্টাপাল্টা অবস্থা আমি 
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দেখিয়াছি যে, বাহির হইতে এই ছুট চোখের দৃষ্টিকে প্রত্যয় করা কত বড 
অন্যায়, তাহাও নিঃসংশয়ে বুঝিতেছিলাম । 

গাড়োয়ানেব পুনশ্চ আহ্বানে আর আমি মুহূর বিলম্ব না করিয়। 
উঠিয়! দাড়াইয়া কহিলাম, আমি শীত্রই আর একদিন আসব । বলিয়াই 
দ্রুতপদে বাহির হইয়। গেলাম । অভয়া কোন কথা কহিল না, নিশ্চল 
মুন্তির মত মাটির দিকে চাহিয়া বসিষা! রহিল। 

গাড়িতে উঠিয়! বসিতেই গাড়ি ছাড়িয়া দিল; কিন্ধ দশ হাত না! 
যাইতেই মনে পড়িল ছড়িটা ভুলিয়া আপিয়াছি। তাডাতাড়ি গাড়ি 
' থামাইয়া ফিরিয়া বাড়ি ঢুকিতেই চোখে পড়িল-_ঠিক দ্বারেব সম্মুখেই 
অভয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া শরবিদ্ধ পশুর মত অব্যক্ত যন্ত্রণায় আছাড 
খাইয়া যেন প্রাণ বিসর্জন করিতেছে । 

কি বলিয়। যে তাহাকে সান্থনা দিব, আমাব বুদ্ধি অতীত। শুধু 
ব্জাহতের ন্যায় স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ দাঢাইয়া থাকিয়া আবার তেমনি 
নীরবে ফিরিয়া গেলাম। অভয়! যেমন কাদিতেছিল, তেমনি কাদিতেই 
লাগিল। একবার জানিতেও পাবিল না+_তাহার এই নিগুঢ় অপরিসীম 
বেদনাব একজন নির্বাক সাক্ষী এ জগতে বিদ্যমান রহিল । 


আট 


রাজলল্ষ্মীর অনুরোধ আমি বিস্মৃত হই নাই । পাটনায় একখান চিনি 
পাঠাইবার কথা, আসিয়া পর্যন্ত আমার মনে ছিল, কিন্জ একে ত সংসারে 
যত শন্ত কাজ আছে, চিঠি লেখাকে আমি কারও চেযে কম মনে করি 
না। তার পবে, লিখিবই বা কি? আজ কিন্তু অভয়ার কান্না আমার 
বুকের মধ্যে এমনি ভারী হইয়া উঠিল যে, তার কতকট বাহির করিয়া ন 
দিলে যেন ৰাচি না, এমনি বোধ হইতে লাগিল। তাই বাসায় পৌছিয়াই 
কাগজ-কলম যোগাড় করিয়! বাইজীকে পত্র লিখিতে বসিয়া গেলাম । 
আর সে ছাড়া আমার ছুঃখের অংশ লইবার লোক ছিলই বা কে! ঘণ্টা 
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ছই-তিন পরে সাহিত্যচ। সাঙ্গ করিয়া ষখন কলম রাখিলাম, তখন রাত্রি 
বারোটা বাজিয় গেছে ? কিন্তু পাছে সকাল বেলায় দিনের আলোকে এ 
চিঠি পাঠাইতে লজ্জা করে, তাই মেজাজ গরম থাকিতে থাকিতেই তাহা 
সেই রাত্রেই ডাক-বাক্সে ফেলিয়। দরিয়া আসিলাম | 

একজন ভদ্র নারীর নিদারুণ বেদনার গোপন ইতিহাস আর একজন 
রমণীর কাছে প্রকাশ করা কর্তব্যকি নাঃ এ সন্দেহ আমার ছিল; কিন্তু 
অভয়ার এই পরম এবং চরম সঙ্কটেব কালে' যে রাজলল্জ্ী একদিন পিয়ারী 
বাইজীরও মর্মান্তিক তৃষ। দমন করিয়াছে, সেকি হিতোপদেশ দেয়, তাহা 
জানিবার আকাজ্ষা আমাকে একেবাবে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। কিন্তু 
আশ্চর্য এই যে, প্রশ্নট। উল্টা দিক দিয়া একবারও ভাবিলাম না । অভয়ার 
স্বামীর উদ্দেশ না পাওয়ার সমন্তাই বার বার মনে উঠিয়াছে ; কিন্তু 
পাওয়ার মধ্যেও যে সমস্যা জটিলতব হইয়া! উঠিতে পারে, এ চিন্তা একটি- 
বারও মনে উদয় হইল না। আব এ গোলযোগ আবিষ্কার করিবার 
ভারটা যে বিধাতাপুরুষ আমার উপরেই নির্দেশ করিয়া রাখিয়াছিলেন, 
তাহাই ব! কে ভাবিয়াছিল ! দিন-চার-পাচ পরে আমার একজন বমীঁ 
কেরাণী টেবিলের উপর একটি ফাইল রাখিয়া গেল--উপরেই নীল 
পেন্সিলে বড় সাহেবের মন্তব্য । তিনি কেসটা আমাকে নিষ্পত্তি করিতে 
হুকুম দিয়াছেন। ব্যাপারট! আগাগোড়া পড়িয়া মিনিট কয়েক স্তম্ভিত 
হইয়া বসিয়া রহিলাম । ঘটনাটি সংক্ষেপে এই-__ 
_._ আমাদের প্রোম অফিসের একজন কেরাণীকে সেখানকার সাহেব 
ম্যানেজার কাঠ-চুরির অভিযোগে সস্পেগ্ড করিয়া রিপোর্ট করিয়াছেন । 
কেরাণীর নাম দেখিয়াই বুঝিলাম, ইনিই আমাদের অভয়াঁর স্বামী । 
ইহারও চার-পাচপাতা জোড়া কৈকিয়ৎ ছিল। বর্মা রেলওয়ে হইতে 
যে কোন্‌ গুরুতর অপরাধে চাকরি গিয়াছিলঃ তাহাও এই সঙ্গে অনুমান 
করিতে বিলম্ব হইল না। খানিক পরেই আমার সেই কেরাণীটি আসিয়। 
জানাইল, এক ভদ্রলোক দেখা! করিতে চাহে । ইহার জন্য আমি প্রস্তৃত 
হইয়াই ছিলাম। নিশ্চয় জানিতাম, প্রোম হইতে তিনি কেসের তদ্বির 
করিতে স্বয়ং আসিবেন। সুতরাং কয়েক মিনিট পরেই ভদ্রলোক সশরীরে 
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আসিয়৷ যখন দেখা দিলেন, তখন অনায়াসে চিনিলাম, ইনিই অভয়ার 
স্বামী। লোকটার প্রতি চাহিবামাত্রই সর্বাঙ্গ ঘৃণায় যেন কণ্টকিত হইয়া 
উঠিল। পরণে হ্াট-কোট,__কিন্তু যেমন পুবানো, তেমনি নোঙর! । 
সমস্ত কালে মুখখান1 শক্ত গৌফদাড়িতে সমাচ্ছন্ল।; নীচেকার ঠোটটা 
বোধ করি দেড় ইঞ্চি পুরু । তাহার উপর, এ পান খাইয়াছে যে, পানের 
রস ছুই কসে যেন জমাট বাধিয়। আছে : কথা কহিলে ভয় করে, পাছে বা 
ছিটকাইয়। গায়ে পড়ে। ৃ 

পতি নাবীর দেবতা, তাহার ইহকাল-পবকাল ; সবই জানি। কিন্ত 
এই মৃন্তিমান ইশডরটাব পাশে অভয়াকে কল্পনা করিতে আমাব দেহ-মন 
সঙ্কুচিত হইয়। গেল। অশুয়। আব থাই হোক্‌, সে সুশ্রী এবং সে মাঞ্জিত- 
কচি ভদ্রমহিলা, কিন্ত এই মহিযট1 যে বর্মার কোন্‌ গভীর জঙ্গল হইতে 
অকম্মাৎ বাহিং হইয়! আসিল, শাহা, যে দেবতা ইহাকে ন্যষ্টি কখিয়াছেন, 
তিনিই বলিতে পারেন । 

তাহাকে বপিতে ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা কবিলাম, তাহার বিরুছে 
নালিশট1 কি সত্য ! প্রত্যুন্তবে লোকট মিনিট দশেক অনর্গল বকিয়া 
গেল। তাহার ভাবার্থ এই যে. সে একেবারে নির্দোষ ; তবে মে থাকায় 
প্রোম অফিসের সাহেব ছুই হাতে লুঠ করিতে পারেন না বলিয়াই তাহার 
আক্রোশ । কোন রকমে তাহাকে সবাইয়া একজন আপনার লোক ভি 
করাই তাহার অভিসন্ধি। এককিন্দু বিশ্বাস কবিলাম না। বলিলাম, এ 
চাকরি গেলেই বা আপনার বিশে কি ক্ষতি? আপনার মত ক:ঃদক্ষ 
লোকে বমা মুলুকে কাজের ভাবনা কি? রেলওয়ের চাকবি গেলে 
কয়দিনই বা আপনাকে বসিয়। থাকিতে হইয়াছিল ? 

লোকট। প্রথমে থতমত খাইয়া পরে কহিল, যা বলছেন তা নেহাৎ 
মিথ্যা বলতে পারিনে । কিন্তুকি জানেন মশাই, ফ্যামিলী-ম্যান' অনেক- 
গুলি কাচ্চা-বাচ্চা_ 

আপনি কি বর্মার মেয়ে বিয়ে করেছেন নাকি ! 

লোকটা হঠাৎ চটিয়! উঠিয়া বলিল, সাহেব ব্যাটা রিপোর্টে 
লিখেচে বুঝি? এই থেকেই বুঝবেন শালার রাগ ।-_বলিয়া আমার 
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মুখেব পানে চাহিষা' একট্রখানি নবম হুইযা কহিল আপনি বিশ্বাস 
করেন ! 

আমি ঘাড নাডভিযা কহিলাম, শাতেই বা দোষ কি? 

লোকটা উৎসাহিত হইয1 কহিল যা! বলেছেন মশাই । আমি ত 
তাই সবাইকে বলি, ঝা কবব তা বোশ্ডলি স্বীকাব করব । আমাব 
অমন ভেতবে এক, বাইরে আব এ? নেই । আর পুক্ষ মানুষ বুঝলেন না? 
যা বলব, তা স্পষ্ট বলব মশাই, আমাব ঢাক ঢাক নেই। মাব দেশেও 
ত কেউ কোথাও 'নই--আব এখানেই যখন চিবকাল চাকবি করে খেতে 
হবে বুঝলেন না মশাই ? 

আমি মাথা নাডিযা জ্/নাইলাম, সমস্ত বুবিযাছি | জিজ্ঞাস কবিলাম, 
আপনার দেশে কি কেট নেই £ 

লোকটা অক্সলান-মুখে কিল, আ?জ্্র না, কেউ (কাথাও নেই,-_কাকন্ত 
পরিবেদনা_ থাকলে কি এই স্মযামামা "দশে আসতে পাবতাম ? মশাই, 
বললে বিশ্বাস কববেন না, আমি একটা! যে সে ঘবেধ ছেলে নই, আমরাও 
একট জমিদাব। এখনে। আমাব দেেশেব বাড়ীটাব পানে চাইলে আপনার 
চোখ ঠিকরে যাবে । কিগ্ত অল্প বযসেকঈ সবাই মবে হেজে গেল* বললাম, 
দূর হোক্‌ গে, বিষয়-আশঘ ঘর-বাডি কাব জণে ? সমস্ত জ্ঞাতি-গুতিদের 
বিলিষে দিয়ে বর্মায় চলে এলাম। 

একটুখানি স্থির থাকিষ প্রশ্ন কবিলাম, আপনি অভযাকে চেনেন ? 

লোকটা চমকিয! উঠিল ক্ষণকাল মৌন থাকিযা কহিল, আপনি 
তাকে জানলেন কি কবে? 

বলিলাম এমন ত হতে পাবে, সে আপনাব থোজ নিয়ে খাওযা-পবাৰ 
জন্যে এ অফিসে দবখাস্ত কবেচে । 'লোকট! অপেক্ষাকৃত প্রকুল্প কণ্ঠে কহিল__ 
ও?, তাই বলুন। তা স্বীকাব কবচি, এক সমযে দে আমার স্ত্রী ছিল বটে__ 


এখন ? 
কেউ নয। তাকে ত্যাগ ক'রে এসেচি 
তার অপরাধ ? 


লোকটা বিমর্যতার ভান করিয়৷ বলিল, কি জানেন, ফ্যামিলী সিক্রেট 


৭৫ শকান্ত 


বল। উচিত নয়। কিন্তু আপনি যখন আমার আত্মীয়ের সামিল' তখন 
বলতে লজ্জা নেই যে, সে একটা নষ্ট স্ত্রীলোক। তাই ত মনের ঘেন্নায় 
দেশত্যাগী হলাম । নইলে সাধ ক'রে কি কেউ কখনো এমন দেশ পা 
দিয়ে মাড়ায়? আপনিই বলুন ন--এ কি সোজ। মনের ঘেনা ! 

জবাব দিব কি, লজ্জায় আমার মাথা হেট হইয়া গেল! গোড়। 
হইতেই এ ঘোর মিথ্যাবাদীটার একটা কথাও বিশ্বাস করি নাই ? কিন্তু 
এখন নিঃস শয়ে বুঝিপাম, এ যেমন নীচ, তেমনি নিষ্ঠুব। 

অভয়ার আমি কিছুই জানি নাঁ। কিন্তু তবুও শপথ করিয়া! বলিতে 
পাবি--যে অপবাদ স্বামী হইয়া এই পাষণ্ড নিঃসস্কোচে দিল” পর 
হইয়াও আমি তাহা উচ্চারণ করিতে পারি না। কিছুক্ষণ পরে মুখ 
তুলিয়া বলিলাম, তার এই অপরাধেব কথ! আপনি আসবার সময় ত ব'লে 
আসেন নি! এখানে এসেও কিছুদিন যখন চিঠিপত্র এবং টাকাকড়ি 
পাঠিয়েছিলেন, তখনও ত লিখে জানাননি ? 

মহাপাপিষ্ঠ শ্বচ্ছন্দে তাহাব বিরাট স্থুল ওষ্ঠাধর হাস্তে বিস্ষারিত 
করিয়। বলিল, _এই নিন কথ! জানেন ত মশাই, আমর ভদ্রলোক, 
শুধু চুপি চুপি সন্ত করতেই পারি-_ছোটলোকের মত নিজের স্ত্রীর কলঙ্ক 
ত আর ঢাক পিটিয়ে প্রচার কবতে পারিনে । থাক্‌ গে, সে-সব ছুঃখের কথা । 
ছেড়ে দ্রিন মশাই,_এ সব মেয়েমানুষের নাম মুখে আনলেও পাপ হয়। 
তাহ'লে কেসট। ত আপনিই ডিসপোজ করবেন 1 বাক্‌, বাচা গেল; 
কিন্ত তাও বলে রাখচি, সাহেব ব্যাটাকে অমনি-অমনি ছাড়া হবে ন1। 
বেশ এমন একটু দিয়ে দিতে হবে, বাছাধন যাতে আর কখনো আমার 
পেভনে না লাগেন । আমারও মুকবিবর জোর আছে, এটা যেন তিনি মনে 
বোঝেন। বুঝলেন না? আচ্ছা, আমি বলি? হারামজাদাকে হেড-অফিসে 
টেনে আনা যায় না? 

আমি বলিলাম, না। 

লোকট! হাসির ছটায় ফাইলটা একটু সম্মুখে ঠেলিয়৷ দিয়া বলিল, 
নিন্‌, তামাসা রাখুন। বড় সাহেব একেবারে আপনার মুঠোর মধ্যে, সে 
খবর কি আমি ন! নিয়েই এসেছি ভাবেন? তা মরুক গে, আর একবার 
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আমার সঙ্গে লেগে যেন তিনি দেখেন । আচ্ছা, বড় সাহেবের অর্ডারটা 
আজই বার ক'রে আমার হাতে দিতে পারা যায় না? ন'টার গাড়িতেই 
চ'লে যেতুম, রান্তিরট কষ্ট পেতে হ'ত না। কি বলেন? 

হঠাৎ জবাব দিতে পারিলাম ন।। কারণ, খোসামোদ জিনিসটা এমন 
যে সমস্ত ছুবভিসন্ধি জানিয়া বুঝিয়াও, ্ষুপ্ণ করিতে ক্লেশ বোধ হয়। 
উপ্টা কথাট! মুখের উপর শুনাইয়! দিতে বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল ; কিন্ত 
সে বাধা মানিলাম না । নিজেকে শক্ত করিয়াই বলিয়া ফেলিলাম, বড 
সাহেবের হুকুম হাতে নিয়ে আপনাব লাভ নেই। আপনি আর কোথাও 
চাকরির চেষ্টা ,দখবেন। 

এক মুহুতে লোকটা যেন কাঠ হইয়া গেল। খানিক পরে কহিল, 
তার মানে? 

তার মানে, আপনাকে ডিস্মিস্ করবার নোটই মামি দেব। আমাব 
দ্বারা! আপনার কোন স্ুবিধে হবে না। 

সে উঠিয়! দাড়াইয়াছিল, বসিয়। পড়িল। তাহার ছুই চোখ ছল্ছল্‌ 
কবিতে লাগিল+ হাত জোড় করিয়া কহিল,_-বাঙালী হ'য়ে বাডালীকে 
মারবেন ন1 বাবু; ছেলেপুলে নিয়ে আমি মারা যাবে৷ । 

সে দেখবার ভার আমার উপরে নেই । তা ছাড়া, আপনাকে আমি 
জানিনে, আপনার সাহেবের বিরুদ্ধেও আমি যেতে পারব না । 

লোকটা একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বোধ করি বুঝিল. 
কথাগুল৷ পরিহাস নয় । আরও খানিকক্ষণ চুপ করিয়। রহিল। তাহার 
পরেই অকস্মাৎ হাউমাউ করিয়া কাদিয়! উঠিল। কেরাণী, দরওয়ান, 
পিয়ন-_-যে যেখানে ছিল, এই অগ্ভাবনীয় ব্যাপারে অবাক হইয়। গেল। 
আমি নিজেও কেমন যেন লজ্জিত হইয়া! পড়িলাম। তাহাকে থামিতে 
বলিয! কহিলাম, অভয়া আপনার জন্তেই বর্মায় এসেছে ! দুশ্চরিত্রা 
স্রীকে আমি অবশ্য নিতে বলিনে, কিন্তু, আপনার সমস্ত কথা শুনেও বদি 
সে মাপ করে, _তার কাছ থেকে চিঠি আনতে পারেন- আপনার চাকরি 
আমি বজায় রাখবার চেষ্টা দেখব । না হ'লে আর আমার সঙ্গে দেখ! 
ক'রে লঙ্জ। দেবেন নাঁ_-আমি মিছে কথা বলিনে ! 
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এই নীচ-প্রকৃতির লোকগুল৷ যে অত্যন্ত ভীরু হয়, তাহা! জানিতাম। 
সে চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল সে কোথায় আছে? 

কাল এমনি সময়ে আসবেন, তার ঠিকান। বলে দেব। 

লোকটা আর কোন কথা না কহিয়া দীর্ঘ সেলাম করিয়। প্রস্থান 
করিল। 

সন্ধাবেলায় আমাব মুখ হইতে অভয় নিঃশব্দে নতমুখে সমস্ত কথ' 
শুনিয়। আচল দিয়া শুধু চোখ মুছিল, কিছুই বলিল না । আমার ক্রোধেরও 
সেকোন জবাব দিল না। অনেকক্ষণ পরে আবাব মামিই জিজ্ঞাস' 
করিলাম, তুমি তাকে মাপ করতে পারবে? 

অভয়! শুধু ঘাড় নাড়িয়। তাহাব সম্মতি জানাইল। 

তোমাকে নিয়ে যেতে চাইলে যাবে ? 

সে তেমনি মাথ। নাডিয়! জবাব দিল । 

বমী-মেয়েদের স্বভাব যে কিঃ সে ত তুমি প্রথম দিনেই টের পেয়েচ, 
তবু সেখানে যাবাব সাহস হবে? 

এবার অভয়া মুখ তুলিতে দেখিলাম, তাহার ছুই চক্ষু দিয়! অশ্রু 
ধারা বহিতেছে। সে কথা কহিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল না। তাৰ 
পরে বার বাব আচলে চোখ মুছিয়! রুদ্ধন্ধরে বলিল, না গেলে আব আমাব 
উপায় কি বলুন £ 

কথাটা শুনিয় খুশি হইব, কি চোখের জল ফেলিব” ভাবিয়া! পাইলাম 
না; কিন্তু উত্তর দিতে পারিলাম না। 

সেদিন আর কোন কথা হইল না । বাসায় ফিরিবার সমস্ত পথটা 
এই একটা কথাই পুনঃপুনঃ আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলাম, কিন্তু কোনদিকে চাহিয়া! কোন উত্তর খু'জিয়া পাইলাম না। 
শুধু বুকের ভিতরটা--তা সে কাহার উপর জানি না-একদিকে যেমন 
নিক্ষল ক্রোধে জ্বলিয় জ্বলিয়া উঠিতে লাগিল, অপরদিকে তেমনই এক 
নিরাশ্রয়! রমণীর ততোধিক নিরুপায় প্রশ্থে ব্যথিত, ভারাক্রান্ত হইয়! 
রহিল। পরদিন অভয়ার ঠিকানার জন্য যখন লোকটা সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল, তখন স্বণায় তাহার প্রতি আমি চাহিতে পর্যস্ত পারিলাম না। 
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আমার মনেব ভাব বুঝিয়া, আজ সে বেশি কথা না৷ কহিয়া, শুধু ঠিকান। 
লিখিয়! লইয়াই বিনীতভাবে প্রস্থান করিল। কিন্তু তাহার পরের দিন 
আবার যখন সাক্ষাৎ করিতে আসিল, তখন তাহার চোখ-মুখের ভাব 
সম্পূর্ণ বদলাইয় গেছে । নমস্কার করিয়া! অভয়ার একছত্র লেখা আমার 
টেবিলেব উপর ধরিয়া দিয়া বলিল, আপনি যে আমার কি উপকার 
করলেন, তা মুখে বলে কি হবে”যতদিন বীচব, আপনার গোলাম 
হয়ে থাকব। 

অভয়ার লেখাটার প্রতি দৃষ্টি রাখিঘা বলিলাম, আপনি কাজ 
করুন গে, বড় সাহেব এবার মাপ করেছেন । 

সে হাসিমুখে কহিল' বড় সাহেবেব ভাবনা আমি আর ভাবিনে, শুধু 
আপনি ক্ষমা কবলেই আমি বর্টে বাই- আপনার শ্রীচরণে আমি বনু 
অপরাধ করেচি। এই বলিয়া আবার সে বলিতে স্তর করিয়া দিঁল 
তেমনি নির্জল! মিথ্য এবং চাটবাক্য, এবং মাঝে মাঝে রুমাল দিয়া চোখ 
মুছিতেও লাশিল। অত কথা শুনিবার ধৈধ কাহারও থাকে না-_সে 
শান্তি আপনাদের দিব না_আমি শুধু তাহার মোট বক্তব্যটা সংক্ষেপে 
বলিয়। দিতেছি । তাহা! এই যে, সে স্ত্রীর নামে যে অপবাদ দিয়াছিল, তাহ! 
একেবারেই মিথ্যা। সে কেবল লজ্জার দায়েই দিয়াছিল ; না হুইলে 
অমন সতীলক্ষ্মীকি আর আছে ! এবং মনে মনে অভয়াকে সে চিরকালই 
প্রাণের অধিক ভালবাসে । তবে এখানে এই যে আবার একটা উপসর্গ 
জুটিয়াছে, তাহাতে তাহার একেবারেই ইচ্ছা! ছিল না শুধু বীরদের ভয়ে 
প্রাণ বাচাইবার জন্য করিয়াছে (কিছু সত্য থাকিতেও পারে )। কিন্ত 
আজ রাত্রেই যখন দে তাহার ঘরের লক্ষমীকে ঘরে লইয়া যাইতেছে 
তখন সে-বেটিকে দূর করিতে কতক্ষণ! আর ছেলেপুলে? আহা! 
বেটাদের যেমন গ্রী-্াদ,' তেমনি স্বভাব! তারা কি কাজে লাগবে ? 
সময়ে ছুটো। খেতে-পরতে দেবে, না মরলে এক গঙুঁষ জলের প্রত্যাশা 
আছে? গিয়াই সমস্ত একসঙ্গে বাটাইয়! বিদায় করিবে, তবে তাহার 
নাম-_ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, অভয়াকে কি আজ রাত্রেই নিয়ে যাবেন? সে 
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বিস্ময়ে অবাক হইয়া বলিল বিলক্ষণ ! যতদিন চোখে দেখিনি ততদিন 
কোনরকমে না হয় ছিলাম ; কিন্তু চোখে দেখে আর কি চোখের আড়াল 
করতে পারি? একল! এত দূরে এত কষ্ট সয়ে সে যে শুধু আমার জন্যেই 
এসেচে ! একবার ভেবে দেখুন দেখি ব্যাপারটা! ! 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তাকে কি একসঙ্গে রাখবেন ? 

আজ্ঞে না। এখন প্রোমের পোস্টমাস্টার মহাশয়ের ওখানেই রাখব । 
তার স্ত্রীর কাছে বেশ থাকবে । কিন্তু শুধু ছুদিন-_আর না। তাব জন্যেই 
একটা বাস৷ ঠিক ক'রে ঘরেব লক্ষ্মীকে ঘরে নিয়ে যাবো । 

অভয়ার স্বামী প্রস্থান করিলে আমিও আমার দিনের কাজে মন 
দিবার জন্য ুমুখের ফাইলটা টানিয়! লইলাম। 

নীচেই অভয়াব সেই লেখাট্রকু পুনরায় চোখে পড়িল। তার পরে 
কতবার যে সেই ছুই ছত্র পড়িয়াছি এবং আরও কতবার যে পড়িলাম, 
তাহা বলিতে পারি না। পিয়ন বলিতেছিল, বাবুজী, আপনার বাসায় কি 
আজ কাগজপত্র কিছু দিয়ে আসতে হবে ? চমকিয় মুখ তুলিয়া দেখিলাম, 
কখন স্ুমুখের ঘড়িতে সাড়ে চাবটা বাজিয়া! গেছে, এবং কেরাণীব দল 
দিনের কর্ম সমাপন করিয। যে যাহার বাড়ী প্রস্থান কবিয়াছে । 


শয় 


'আবার অভয়ার স্বামীব পত্র পাইলাম । পূর্ব সমস্ত চিঠিময় কৃতজ্ঞতা 
ছড়াইয়! দিয়া, এবার সে যে কি সঙ্কটে পড়িযাছে, তাহাই সসম্ভরমে ও 
সবিস্তারে নিবেদন করিয়া, আমার উপদেশ প্রার্থনা করিয়াছে । ব্যাপারটা 
সংক্ষেপে এই যে, তাহার সাধ্যেব অতিরিক্ত হওয়া সত্বেও সে একটা বড 
বাড়ি ভাড়া লইয়াছে এবং তাহাব একদিকে তাহার বরা স্ত্রীপুত্রকে 
আনিয়া, অন্যদিকে অভয়াকে আনিবার জন্য প্রত্যহ সাধ্য-সাধন। করিতেছে ; 
কিন্তু কোনমতেই তাহাকে সম্মত করিতে পারিতেছে না। সহধমিণীর 
এই প্রকার অবাধ্যতায় সে অতিশয় মর্সপীড়া অনুভব করিতেছে । ইহা 
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যে শুধু কলিকালের ফল, এবং সত্যযুগে বে এরূপ ঘটিত না”-বড় বড 
মনি-ঝাষিরা পর্যস্ত যে-_দৃষ্টান্ত-সমেত তাহার পুনঃপুনঃ উল্লেখ করিয়া সে 
লিখিয়াছে, “হায়! সে আর্ধ-ল্লনা কৈ! সে সীতা-সাবিত্রী কোথায় ! 
যে আর্ধনাবী স্বামীর পদযুগল বক্ষে ধারণ কবিয়! হাদিতে হাসিতে চিতায 
প্রাণ বিসঙ্গন কবিয় স্বামীসহ অক্ষয় ন্বর্গলাভ কবিতেন, তাবা! কোথায ? 
ষে হিন্দু মহিল! হাস্তবদনে তাহার কুষ্ঠ গলিত স্বামী-দেবতাকে স্কন্ধে কবিযা 
বাবাঙ্গনাব গৃহে পর্যন্ত লইয়া! গিয়াছিল, কোথাষ মে পতিব্রতা বমণী ! 
কোথায সেই ম্বামীভক্তি ! হাষ ভাবতবষ ! তুমি কি একেবারে অধপাতে 
শিযাছ ? আব কি আমরা সেই সকল চক্ষে দেখিব ন1? আব কি আমবা-, 
ইত্যাদি ইত্যাদি প্রায় ছুই-পাতা-জাড়া বিলাপ । কিন্তু অভযা পতিদেবতাকে 
এই পর্যন্ত মনোবেদন। দিয়াই ক্ষান্ত হয নাই । মারও আছে। সে 
লিখিয়াছে, শুধু যে তাহাব অদীঙ্গিনা -খনও পরের বাটীতে বাস 
কবিতোছ, তাই নয়, সে আজ পবম বন্ধু পোস্টমাস্টাবের কাছে জ্ঞাত 
হইয়াছে যে, কে-একটা বোহিণী তাহাব স্ত্রীকে পত্র লিখিয়াছে এবং টাকা! 
পাঠাইযাছে । ইহাতে হশুভাগ্যেব কি পর্যন্ত যে ইজ্জত নষ্ট হইতেছে, তাহ! 
লিখিয়! জানানে। অসাধ্য । 

চিঠিখান। পড়িতে পড়িতে হাসি সামলাইতে না পাবিলেও রোহিণীর 
ব্যবহান্ রাগ কম হইল না । আবাব তাহাকে চিঠি লেখাই বা কেন, টাকা 
পাঠানোই বা কেন? যে হ্েচ্ছায় স্বামীর ঘর কবিতে এত ছবঃখ হ্বীকাব 
করিয়াছে, বুঝিয়! হোক, না বুঝিয়া হোক, আবাব তাহার চিত্তকে বিক্ষিপ্ত 
কবার প্রয়োজন কি? আর অভয়াই বা! একপ ব্যবহাৰ করিয়াছে 
কিসের জন্য ? সে কি চায তাহার স্বামী যাহাকে স্ত্রীর মত গ্রহণ করিয়াছে, 
ছেলেমেয়ে হইয়াছে, তাহাদের ত্যাগ করিয়! শুধু তাহাকে লইয়াই সংসার 
করে? কেন, বর্মীদের মেয়ে কি মেয়ে নয়? তারকি স্ুখ-ছঃখ মান- 
অপমান নাই 1 ন্যায়-অন্যায়ের আইন কি তাহার জন্য আলাদ। করিয়া 
তৈরি করা হইয়াছে? আর তাই যদি, তবে সেখানে তাহার বাওয়াই বা 
কেন! জব বঝঞ্ধাট এখান হইতে স্পষ্ট করিয়৷ চুকাইয় দিলেই ত হইত। 

সেই পর্যস্ত রোহিণীর মহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই নাই। সে যে অথ 


৮১ শ্রকান্ত 


ক্লেশ পাইতেছে, তাহা মনে মনে বুঝিয়াই, বোধ করি সেদিকে পা 
বাড়াইতে আমার প্রবৃত্তি হয় নাই। আজ ছুটির পূর্বেই গাড়ি ডাকিতে 
পাঠাইয়! উঠি উঠি করিতেছি, এমন পময়ে অভয়ার পত্র আসিয়া পড়িল। 
খুলিয়া দেখিলাম, আগাগোড়া লেখা রোহিণীর কথাতেই ভরা । যেন 
সর্ধদাই তাহার প্রতি নজর রাখি+_পে যে কত ছুঃখী, কত হূর্বল” কত 
এপটু, কত অসহায় --.এই একট কথাই ছত্রে ছত্রে অক্ষরে অক্ষরে এমনি 
মর্মান্তিক ব্যথায় ফাটিয়া! পড়িয়াছে যে অতি বড় সবল-চিত্ত লোকও এই 
শাবেদনের তাৎপর্য বুঝিতে ভূল করিবে মনে হইল না। নিজের ন্ুখ- 
দুঃখের কথ প্রায় কিছুই নাই । তবে নানা কারণে এখনও সে যে সেই- 
খানেই আছে, যেখানে আসিয়া প্রথমে উঠিয়াছিলঃ তাহ] পত্রের শেষে 
জানাইয়াছে । 
পতিই সতীর একমাত্র দেবতা কি না, এবিষয়ে আমার মতামত 
ছাপার অক্ষরে ব্যক্ত করার ছুঃসাহম আমার নাই; তাহার আবশ্যকতাও 
দেখি না। কিন্তু সর্বালীণ সতীধর্দের একট? অপূর্বতা, ছুঃসহ ছুঃখ ও একান্ত 
অন্যায়ের মধ্যেও তাহার অভ্রভেদী বিরাট মহিমা--যাহা আমার অনা 
দিদির স্মৃতির সঙ্গে চিরদিন মনের ভিতর জড়াইয়া আছে এবং চোখে না 
দেখিলে যাহার সৌন্দর্য ধারণা করাই যায় নাঁ_ঘাহ।! একই সঙ্গে নারীকে 
অতি ক্ষুদ্র এবং অতি বৃহৎ করিয়াছে,_-আমার সেই যে অব্যক্ত উপলব্ধি 
তাহাই আজ এই অভয়ার চিঠিতে আবার আলোডিত হইয়া উঠিল । 
জানি সবাই অন্নদাপিদ্দি নয়, সেই কপ্রনাতীত নিষ্ঠুর ধৈর্য বুক 
শাতিয়। গ্রহণ করিবার মত অত বড় বুকও সকল নারীর থাকে না; এবং 
হা! নাই, তাহার জন্য অহরহ শোক প্রকাশ কর! গ্রন্থকারমাত্রেরই 
গন্ত কর্তব্য কি না তাহাও ভাবিয়া স্থির করিয়া রাখি নাই? কিন্তু তবুও 
স্ত চিত্ত বেদনায় ভরিয়া গেল। রাগ করিয়াই গাড়িতে গিয়া উঠিলাম ? 
মাং সেই ৪৬ বল আসক্ত রোহিণীকে বেশ করিয়া যে হছৃ"'কথা 
শুনাইয়া আসিব, মনে মনে আবৃত্তি করিতে করিতে তাহার বাসার 
অভিমুখে রওনা হইলাম। গাড়ি হইতে নামিয়া, কপাট ঠেলিয়া বখন 
তাহার বাটিতে প্রবেশ করিলাম, তখন সন্ধ্যার দীপ জ্বালানো হইয়াছে, 
শ্রীকান্ত ( ২য় )-৬ 


শীকাত্ত ৮২ 


কি হয় নাই ; অর্থাৎ দিনের আলো! শেষ হইয়া রাত্রির আধার নামিযা 
আসিতেছে মাত্র । 

সেট! মাহ ভাদরও নয়ঃ ভরা বাদরও নয়._কিন্তু শুণ্ত-মন্দিরের চেহারা 
যদি কিছু থাকে তো, সেই আলো-অন্ধকাবের মাঝখানে সেদিন যাহা 
চোখে পড়িল, সে যে এ ছাড়া আর কি, সে তো! আজও জানি না। জব 
কয়টা ঘরেবই দবজ! হা-হী' কবিতেছে, শুধু বান্নাঘবের একট। জানালা দিযা 
ধুয়া বাহির হইতেছে । ডান দিকে একটু আগাইয়া গিয়া উঁকি মারিঘা 
দেখিলাম, উন্নন জ্লিয়৷ প্রায় নিবিয়া আসিয়াছে এবং অদূরে মেঝের উপর 
রোহিণী বটি পাতিয়! একটি বেগুন হুখানা করিয়া চুপ করিয়া বসিয়! 
আছে। আমার পদশব্দ তাহাব কানে যায় নাই; কারণ, কর্ণেক্দ্িয়ের 
মালিক বিনি, তিনি তখন আর যেখানেই থাকুন, বেগুনের উপবে যে 
একাগ্র হইয়। ছিলেন না, তাহ নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। আরও একট 
কথ। এমনি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি । কিন্তু, নিঃশবে ফিরিয়া গিয়। একে 
একে বখন্‌ সেই ঘব ছুইটাব মধ্যে দাডাইলাম, তখন চোখের উপর স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলাম, সমস্ত সমাজ, সমস্ত ধর্মাধ্ম, সমস্ত পাপ-পুণ্যের অতীত 
একট উৎকট বেদনাবিদ্ধ রোদন সমস্ত ঘর ভবিযা ধেন দাতে দাত চাপিয়। 
স্থির হইয়া আছে । 

বাহিরে আসিয়। বারান্দাব মোড়াটার উপর বসিয়। পড়িলাম । কতক্ষণ' 
পরে বোধ কবি আলো জ্বালিবার জন্যই বোহিণী বাহির হইয়া সভয়ে প্রশ্ন 
করিল" কে ও ? 

সাড়। দিয়! বলিলাম, আমি শ্রীকান্ত । 

শ্রীকান্তবাবু? ও2-_বলিয়! সে দ্রতপদ্দে কাছে আদিল এবং * 
ঢুকিয়া আলো! জালিয়া৷ আমাকে ভিতরে আনিয়া বসাইল। তাহার গ 
কাহারো মুখে কথা নাই-__ছু'জনেই চুপচাপ। আমিই প্রথমে ৭ 
কহিলাম। বলিলাম, রোহিণীদা, আর কেন এখানে? চলুন আধ 
সঙ্গে । 

রোহিণী জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

বলিলাম, এখানে আপনার কষ হচ্চে, তাই। 


গু 
গা 


৮৩ আোন্কান্- 


রোহিণী কিছুক্ষণ পরে কহিল, কষ্ট আর কি ! 

তা বটে! কিন্তু এ সকল বিষয়ে ত আলোচন। করা যায় না। 
কণ্তই-না তিরস্কাব করিব, কতই-না সৎপরামর্শ দিব ভাবিতে ভাবিতে 
আন্সয়াছিলাম ₹_-সব ভাসিয়া গেল। এত বড় ভালবাসাকে অপমান 
কবিতে পাবি__নীতিশাস্ত্রের পু'থি আমি এত বেশি পড়ি নাই । কোথায় 
গেল আমাব ক্রোধ, কোথায় গেল আমার বিদ্বেষ! সমস্ত সাধুসন্কপ্র যে 
কোথায় মাথা হেঁট কবিষ! রহিল, তাহার উদ্দেশও পাইলাম ন1! 

বোহিণী কহিল, সে প্রাইভেট টিউশানিটা ছাড়িয়া! দিয়াছে; কারণ, 
তাহাতে শবীব খাবাপ করে ; তাহাব অফিসটাও ভাল নয়,_বড় খানি ! 
না হইলে আর কষ্ট কি! 

চপ কবিযা বহিলাম । কাবণ এই বোহিণীব মুখেই কিছুদিন পূর্বে 
চিক উল্টা কথা শুনিযা্িলাম। সে ক্ষপকাল নীবব থাকিয়া পুনরায় বলিতে 
লাগিল,_আর এই বশাধা-বাড়া, অফিস থেকে ক্রান্ত হয়ে এসে ভাবি 
বিবক্তিকর। কি বলেন শ্রীকান্তবাবু? 

বলিব আব কি! আগুন নিবিষ! গেলে শুধু জলে যে ইঞ্জিন চলে না, 
এ “তা জানা কথা । 

তথাপি সে এই বাস! ত্যাগ করিয়া! অন্যত্র যাইতে রাজী হইল না। 
কল্পনার ত কেহ সীমানির্দেশ করিয়া দিতে পারে না, সুতরাং সে কথা ধরি 
না। কিন্তু অসম্ভব আশা! ষে কোনভাবেই তাহার মনের মধ্যে আশ্রয় পায় 
নাই, তাহ তাহাব কয়টা কথা হইতে বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তবুও যে 
কেন সে এই হুঃখেব আগার পরিত্যাগ করিতে চাহে না, তাহা! আমি 


ব। ভাবিয়া! পাইলাম ন1 বটে, কিন্তু তাহার অন্তর্যামীর অগোচর ছিল ন] যে, 
এব যে হতভাগ্যের গৃহের পথ পর্যন্ত রুদ্ধ হইয়া গেছে, তাহাকে এই শুষ্ত 
রহিদ্বরের পুপ্তীভূত বেদন! যদি খাড়া রাখিতে না পারে ত ধুলিসাৎ হইতে 
করি'নিবারণ করিবার সাধ্য সংসারে আর কাহারও নাই। 


বাসায় পৌঁছিতে একটু রাত্রি হইল । ঘরে ঢুকিয়! দেখি, এক কোণে 
বিছান। পাতিয়া কে একজন আগাগোড়। মুড়ি দিয়! পড়িয়া আছে। ঝিকে 
জিজ্ঞাসা করায় কহিল, ভদ্দরলোক। 


৮৪ 


তাই আমার ঘরে ! 

আহারাদির পরে এই ভদ্রলোকটির সহিত আলাপ হইল। তাহার 
বাড়ি চট্টগ্রাম জেলায় । বছর-চাবেক পরে নিরুদ্দিষ্ট ছোট ভাইয়ের সন্ধান 
মিলিয়াছে। তাহাকেই ঘরে ফিরাইবার জন্য নিজে আসিয়াছেন। তিনি 
বলিলেন, মশাই, গল্পে শুনি, আগে কামরূপের মেয়েরা বিদেশী পুরুষদেব 
'ভেড়া' করিয়া ধরিয়া রাখিত। কি জানি, সেকালে তাহা! কি কবিত, 
কিন্ত একালে বমী-মেয়েদের ক্ষমত। যে তার চেয়ে এক তিল কম নয়, সে 
আমি হাড়ে-হাড়ে টের পেয়েছি । 

আরও অনেক কথা কহিয়াঃ তিনি ছাট ভাইকে উদ্ধাব করিতে আমার 
সাহায্য ভিক্ষা করিলেন। তাহাব এই সাধু উদ্দেশ্য সফল কবিতে আমি 
কোমর বীধিয়। লাগিব, কথা দিলাম | কেন, তাহ বলাই বাহুল্য । পরদিন 
সকালে সন্ধান কবিয়া ছোট ভাইযেব বর্মাশ্বশুরবাডিতে গিযা উপস্থিত 
হইলাম, বড় ভাই আড়ালে বাস্তার উপর পায়চাবি কাবতে লাগিলেন । 

ছোট ভাই উপস্থিত ছিলেন না, সাইকেল করিয়। প্রাতঃভ্রমণে নিক্ষান্ত 
হইয়াছিলেন । বাড়িতে শ্বশুব-শাশুড়ী নাই, শুধু স্ত্রী তাহার একটি ছোট 
বোন লইয়া এবং জন ছুই দাসী লইয়1 বাস কবে। ইহাদের জীবিক! বম"- 
চুরুট তৈরি করা। তখন সকালে সবাই এই কাজেই ব্যাপূত ছিল 
আমাকে বাঙালী দেখিয়া এবং সম্ভবতঃ তাহার স্বামীব বন্ধু ভাবিয়া 
সমাদরের সহিত গ্রহণ কবিল। ব্রহ্ম-রমণীর। অত্যন্ত পবিশ্রমী, কিন্ত 
পুরুষেরা তেমনি অলস। ঘরের কাজ-কর্ম হইতে শুরু করিয়! বাহিরে 
ব্যবসা-বাণিজ্য প্রায় সমস্তই মেয়েদের হাতে । তাই লেখাপড়া তাহাদের 
না শিখিলেই নয়। কিন্তু পুরুষদের আলাদা কথা । শিখিলে ভাল, না 
শিথিলেও লজ্জায় সারা হইতে হয় না। নি্ধর্ম! পুরুষ স্ত্রীর উপার্জনেব 
অন্ন বাড়িতে ধ্বংস করিয়া! বাহিরে তাহারই পয়সায় বাবুয়ানা করিয় 
বেড়াইলে লোকে আশ্চর্য হয় না। স্ত্রীরাও ছি ছি করিয়া ঘ্যানঘ্যা* 
প্যানপ্যান করিয়া অতিষ্ঠ করিয়া! তোলা আবশ্যক মনে করে না। বরঞ্চ 
ইহাই কতকট। যেন তাহাদে সমাজে স্বাভাবিক আচার বলিয়া স্থিব 


হুইয়া গেছে। 


জল লমগরররারোদোয 


শ্রীকান্ত 


মিনিট-দশেকের মধ্যেই “বাবুনাহেব' ছিচক্রযানে ফিরিয়া আসিলেন। 
তাহার সর্বাঙ্গে ইংরাজি পোশাক, হাতে ছ'তিনটা! আংটি, ঘড়ি-চেন-_ 
কাজকর্ম কিছুই করতে হয় না_-অথচ অবস্থাও দেখলাম বেশ ব্চ্ছল! 
তাহার বর্মী-গৃহিণী হানের কাজ রাখিয়! উঠিয়া! দাড়াইয়। টুপি এবং ছড়িটা 
হাত হইতে লইয়! রাখিয়া! দিল। ছোট বোন চুরুট, দেশলাই প্রভৃতি 
আনিয়া দিল, দাসী চায়েব সরঞ্জাম এবং অপরে পানের বাট আগাইয়। 
দিল। বাঃ -লাকটাকে যে সবাই মিলিয়া একেবারে রাজার হালে 
রাখিয়াছে! লোকটার নাম আমি ভুলিয়। গিয়াছি। বোধ হয়, চার 
টারু এমনি কি একটা যেন হইবে ! যাক্‌ গে, আমবা না হয় তাকে শুধু 
বাবু বলিয়াই ডাকিব | 

বাবু প্রশ্ন করিলেন, আমি কে? 

বলিলাম, আমি ঠার দাদার বন্ধ । 

তিনি বিশ্বাস করিলেন না। বলিলেন, আপনি ত কলকেতিয়া, কিন্ত 
আমার দাদা ত কখনো! সেখানে যায়নি । বন্ধুত্ব হ'ল ক্যামনে ? 

কেমন কবিয়! বন্ধুত্ব হইল, কোথায় হইল, কোথায় আছেন উত্যাি 
সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া তাহার আসিবার উদ্দেশ্টটাও জানাইলাম এবং 
তিনি যে প্রাতৃত্বত্ের দর্শনাভিলাষে উদগ্রীব হইয়া! আছেন, তাহাও 
নিবেদন করিলাম । 

পরদিন সকালেই আমাদের হোটেলে বাবুটির পদধূলি পড়িল, এবং 
উভয় ত্রাতায় বন্ছুক্ষণ কথাবার্তার পরে তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন। সেই 
হইতেই ছুই ভাইয়েবকি ষে মিল হইয়া গেল--সকাল নাই, পন্ধা! নাই, 
বাবুণ্ট দাদা বলিয়া ডাক দিয়! যখন-তখন আপিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন 
এবং ফিস্ফিস্‌ মন্ত্রণী, আলাপ-আপ্যায়ন, খাওয়া-দাওয়ার আর অবধি 
রহিল না। একদিন অপবাহ্ছে দাদাকে ও আমাকে চা-বিষ্কুট ভোজন 
করিবার নিমন্ত্রণ পর্যন্ত করিয়া গেলেন। 

সেই দিন তাহার বর্মী-স্্ীর সহিত আমার ভাল করিয়া আলাপ হইল । 
মেয়েটি অতিশয় সরল, বিনয়ী এবং ভদ্র। ভালবাসিয়া স্বেস্থায় ইহাকে 
বিবাহ করিয়াছে এবং দেই অবধি বোধ করি একদিনের জন্যেও তাহাকে 


৮৫ 
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ছুঃখ দেয় নাই। দিন চারেক পরে দাদাটি একগাল হাসিয়া! আমাকে কানে 
কানে জানাইলেন ষে, পরশু সকালের জাহাজে তাহার! বাড়ি বাইতেছেন। 
শুনিয়াই কেমন একট1 ভয় হইল; জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার ভাই 
আবার ফিরে আসবেন ত ? 

দাদ! বলিলেন, আবার ! রাম রাম বলে একবাব জাহাজে চডতে 
পারলে হয় । 

জিজ্ঞাসা কবিলাম, মেয়েটিকে জানিয়েছেন ? 

দাদ] কহিলেন, বাপ রে! তা হ'লে আব রক্ষা থাকবে ! বেটির যে 
যেখানে আছে, রক্তবীজের মত এসে ছ্রেকে ধরবে ।-বলিয়া চোখ" ছটো 
মিটমিট করিয়। সহান্ে কহিলেন, ফ্রেঞ্চ লিভ মশায়, ফ্রেঞ্চ লিভ-_-এ 
আর বুঝিলেন না? 

অত্যন্ত ক্লেশ বোধ হইল ; কহিলাম, মেয়েটি ত তা হ'লে ভারি কষ্ট 
পাবে? 

আমার কথা শুনিঞ্। দাদ। ত একেবারে হাসিয়াই আকুল । কোনমতে 
হাসি থামিলে, বলিতে লাগিলেন, শোন কথা একবার | বমী-বেটিদের 
আবার কষ্ট! এ শালার জেতের লোক খেয়ে আচায় না”-না আছে 
এটোকাটার বিচার না আছে একট জাতজন্ম। বেটিরা সব নেক্সী 
( একপ্রকার পচ মাছ যাহাকে '“ডাগ্ঠি বলে) খায়, মশাই নেঙ্সী খায়! 
গন্ধের চোটে ভূত-পেত্ী পালায় ! এ ব্যাটাবেটিদের আবার কষ্ট! একটা 
যাবে, আর একট? পাকড়াবে- ছোট জাত ব্যাটার 

থামুন মশাই, থামুন, আপনার ভাইটিকে যে এই চার বছৰ ধর 
রাজার হালে খাওয়াচ্ছে, পরাচ্চে, আর কিছু না হোক, তারও ত একট 
কৃতজ্ঞতা আছে ! 

দাদার মুখ গম্ভীর হইল। একটু চুপ কবিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
আপনি যে অবাক করলেন মশাই ! পুরুষ-বাচ্চা, বিদেশ-বিভূয়ে এসে 
বয়সের দোষে না হয় একট। সখ করেই ফেলেচে। কোন্‌ মানুষটাই বাঁ 
না করে বলুন? আমার ত আর জানতে বাকী নেই, এর না হয় একটু 
জানাজানি হয়েই পড়েছে--তাই ব'লে বুঝি চিরকালট1। এম্নি করেই 


৮৭ স্কান্ত 


বেডাতে হবে? ভাল হযে সংসার ধর্ম ক'বে পাচজনেব একজন হতে 
হবে না? মশাই, এ বাকি! কীচা বয়সে কত লোকে হোটেলে ঢুকে 
ষে মুরগি পর্যস্ত খেয়ে আসে। কিন্তু বয়স পাকলে কি আর তাই করে, 
না করলে চলে? আপনিই বিচা ককন না, কথাটা সত্যি বলচি, না 
মিথ্যে বলচি ! 

বস্ততঃই এ বিচার করিবার মত বুদ্ধি আমাকে ভগবান্‌ দেন নাই, 
স্থৃতরাং চপ করিয়! রহিলাম । অফিসের বেল হইতেছিল, ন্লানাহার করিয়া 
বাহির হইয়া গেলাম। 

কিন্ত অফিস হইতে ফিবিলে তিনি সহসা বলিয়। উঠিলেন, ভেবে 
দেখলাম, আপনার পরামর্শ ই ভাল' মশাই । এ জাতকে বিশ্বাস নেই, কি 
জানি, শেষে একটা ফ্যাসাদ বাধাবে না কি--ব'লে যাওয়াই ভাল। এ 
বেটিরা আর পারে না কি! না! আছে লজ্জাসবম, না! আছে একটা 
ধর্মজ্ঞান ! জানোয়াব বললেই ত চলে ! 

বলিলাম, হা, সেই ভাল। 

কিন্ত কথাট। বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। কেমন (যন মনে হইতে 
লাগিল, ভিতরে কি একটা বডযস্ত্র আছে। বড়যন্ত্র সত্যিই ছিল। কিন্ত 
সে যে এত নীচ, এত নিষ্ঠুর, তাহা চোখে না দেখিলে কেহ কল্পনা করিতে 
পারে বপিয়াও ভাবিতে পারি ন|। 

চট্টগ্রামের জাহাজ ববিবারে ছাড়ে । অফিস বন্ধ সকালবেলাটায় 
.করিই বা! কি; তাই তাকে 5৩০ ০ করিতে জাহাজঘাটে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম । জাহাজ তখন জেটিতে ভিড়িয়াছে ৷ যাহারা যাইবে এবং যাহারা 
যাইবে না_এই ছুই শ্রেণীর লোকেরই ছুটাছুটি হাকাহাকিতে কে বা 
কাহার কথা শুনে--এমনি ব্যাপার। এদিকে ওদিকে চাহিতেই সেই 
বর্মী-মেয়েটির দিকে চোখ পড়িল। একধারে সে ছোট বোনটির হাত ধরিয়া 
দড়াইয়া আছে। সারা রাত্রির কান্নায় তাহার চোখ ছুটি ঠিক জবাফুলের 
মত রাঙ1। ছোটবাবু মহা ব্যস্ত। তাহার ছ'চাকার গাড়ি লইয়া তোরজ- 
বিছানা লইয়া, আরও কত কি যে লট-বহর লইয়া কুলিদের সহিত দৌড়- 
ধাপ করিয়৷ ফিরিতেছেন- তাহার মুহুর্ত অবসর নাই। 


প্রীকাত ৮৮ 


ক্রমে সমস্ত জিনিসপত্র জাহাজে উঠিল, যাত্রীরা সব ঠেলাঠেলি 
কবিয়া গিয়া উপরে উঠিল, অ-যাত্রীরা নামিয়! আসিল, স্থমুখের দিকে 
নোঙর তোলা চলিতে লাগিলগ_এইবার ছোটবাবু তাহার দ্রব্যসস্তাবের 
হেফাজত করিয়া, জাযগ! ঠিক করি তাহাব বর্মী-্ত্রীর কাছে বিদায়ের ছলে 
সংসারের নিষ্ঠরতম এক অঙ্কের অভিনয করিতে জাহাজ হইতে নামিযা 
আসিলেন। দ্বিতীয় শ্রেনীর যাত্রী--সে অধিকাব তাহার ছিল। 

আমি অনেক সময় ভাবি, ইহার কি প্রযোজন ছিল? কেন মান্তষ 
গায়ে পড়িয়া আপনাব মানব-আত্মাকে £মন করিয়া অপমানিত করে! 
সে মন্ত্রপডা। স্ত্রী নাই বা হইল, কিন্তুদে তণাবী। সে ত কন্যা-ভগিনী- 
জননীব জাতি! তাহাবই আশ্রয়ে সে ত এই নুদীর্ঘ কাল স্বামীর সমস্ত 
অধিকার লইয়! বাস করিয়াছে ! তাহাব বিশ্বস্ত হৃদয়ের সমস্ত মাধুধ, 
সমস্ত অমৃত সে তকায়মনে তাহাকেই নিবেদন করিয়। দিয়াছিল । তবে 
কিসের লোভে সে এই অগণিত লোকেব চক্ষে তাহাকেই এত বড় নির্দয় 
বিদ্ধপ ও হাসির পাত্রী করিয়া ফেলিয়া গেল! লোকটা এক হাতে 
রুমাল দিয়! নিজের দুচক্ষু আবৃত করিয়া এবং অপর হাতে তাহার বমী- 
স্ত্রীর গলা ধরিয়। কান্নার সুরে কি সব বলিতেছে এবং মেয়েটি আচলে মুখ 
ঢাকিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়। কাদিতেছে । 

আশেপাশে অনেকগুলি বাঙালী ছিল। তাহার! কেহ মুখ ফিরাইয়া 
হাসিতেছে : কেহ বা মুখে কাপড় গু'জিয়া হাসি চাপিবাব চেষ্টা 
করিতেছে । আমি একটু দূরে ছিলাম বলিয়া প্রথমট1 কথাগুল৷ বুঝিতে 
পারি নাই, কিন্ত কাছে আসিতেই সকল কথ। স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম । 
লোকটা রোদনের কে বর্মী-ভাষায় এবং বাঙগল! ইতর ভাষায় মিশাইয়া ' 
বিলাপ করিতেছে । বাঙ্গলাট! কথঞ্চিং মার্জিত করিয়া লিখিলে এইবপ! 
শোনায়--“একমাস পরে রংপুর হইতে তামাক কিনিয়া যা আসিব, তা 
আমিই জানি । ওরে আমার রতনমণি ! তোকে কদলী প্রদশন করিয়! 
চলিলাম রে, কদলী প্রদর্শন করিয়। চলিলাম |” 

এগুলি শুধু আমাদের মত কয়েকজন অপরিচিত বাঙালী দর্শকদের 
আমোদ দিবার জগ্যই ; কিন্ত মেয়েটি ত বাঙ্গলা বুঝে না, শুধু কারার 
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স্থরেই তাহার যেন বুক ফাটিয়া যাইতেছে এবং কোনমতে সে হাত তুলিয়া 
তাহার চোখ মুছাইয়। সাস্তনা দিবার চেষ্টা করিতেছে । 

লোকটা! টানিয়! টানিয়। ফু'পাইয়! ফ'পাইয়া বলিতে লাগিল--মোটে 
পাচশে!। টাকা তামাক কিনতে দিলি,_আর যে তোর কিছু নেই--পেট 
ভরল না--অমনি তোর বাড়িটাও বিক্রি করিয়ে নিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে 
যেতে পারতাম, তবে ত বুঝতাম একট! দাও মারা গেল। এ যে কিছুই 
হ'ল নারে! কিছুই হ'ল না। 

আশেপাশের লোকগুলো অবরুদ্ধ হাগ্গে ফুলিয়1 ফুলিয়! উঠিতে লাগিল; 
কিন্ক যাহাকে লইয়া! এত আমোদ, তাহার চক্ষুকর্ণ তখন দুঃখের বাম্পে 
একেবারে সমাচ্ছন্ন! মনে হইতে লাগিল, বুঝি বেদনার ভারে ভাঙ্গিয়া 
পড়ে বা। 

খালাসীর উপর হইতে ডাকিয়। কহিল, বাবু সিড়ি তোলা হচ্ছে । 

লোকটা গলা ছাড়িয়া দিয়া তৎক্ষণাৎ সিড়ি পযন্ত গিয়াই আবার 
ফিরিয়া! আসিল । মেয়েটির হাতে সাবেক কালের একটি ভাল চুনির আংটি 
ছিল, (সেইটির উপর হাত বাখিয়া কাদিতে কীর্দিতে কহিল, ওরে, দে রে, 
আংটিটাও বাগিয়ে নিয়ে যাই। যেমন করে হোক ছু'শ-আডাইশ টাকা 
দাম হবে-_ এটাই ব। ছাড়ি কেন। 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি সেটি খুলিয়। প্রিয়তমের আঙ্গুলে পরাইয়া দিল। 
যথা লাভ ! বলিয়া! লোকট। কাদিতে কাদিতে দ্রেতপদে সি'ড়ি দিয়! উপরে 
গিয়া উঠিল। জাহাজ জেটি ছাড়িয়। ধীরে ধীরে দূরে সরিয় যাইতে লাগিল, 
এবং মেয়েটি মুখে আচল চাপা দিয় হাটু গাড়িয়া সেইখানেই বসিয়া 
পড়িল। অনেকেই দাত বাহিব করিয়! হাসিতে হাসিতে চলিয়! গেল। কেহ 
বা কহিল, 'মাচ্ছ! ছেলে! কেহ বা বলিল, বাহাছুর ছোকবা! অনেকেই 
বলিতে বলিতে “গল, কি মজ্ঞাটাই করলে! হাসতে হাসতে পেটে ব্যথা 
ধরে গেল। এমনি কত কি মন্তবা। শুধু আমি কেবল সেই সকলের 
হাসি-তামাসার পাত্রী বোক। মেয়েটার অপরিসীম দুঃখের নিঃশব্দ সাক্ষীর 
অত স্তব্ধভাবে ধ্াড়াইয়া রহিলাম। 

ছোট বোনটি চোখ মুছিতে মুছিতে পাশে দাড়াইয়া দিদির হাত ধরিয়া 
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টানিতেছিল। আমি কাছে গিয়! দাড়াইতেই, সে আস্তে আস্তে কহিল, 
বাবুজী এসেছেন, দিদি, ওঠো । 

মুখ তুলিয়া! সে আমাব প্রতি চাহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কান্না! তাহার বাঁধ 
ভাঙিয়৷ আছড়াইয়! পড়িল। আমার সান্ত্বন। দ্রিবার কি ই বা ছিল! তবুও 
সেদিন তাহার সঙ্গ ত)াগ করিতে পারিলাম না। তাহারই পিছনে পিছনে 
তাহাবই গাড়িতে গিযা উঠিলাম। সমস্ত পথট! সে কাদিতে কাদিতে শুধু 
এই কথাই বলিতে লাগিল বাবুজী, বাড়ি আমাব আচ খালি হয়া 
গেছে ! কি কবিয়া আমি সেখানে গিয়। ঢুকিব। এক মাসের জন্য তামাক 
কিনতে গেছেন_-এই একট মাস আনি কি কবিয়। কাটাইব ! বিদেশে 
না জানি কঙ কষ্টহ হবে, কেন শামি যাইতে দিলান। খেঙ্কুনেব বাজাবে 
তামাক কিনিয়া ত এত দন আমাদের চলিতেছিল ;--কেন তবে বেশি 
লাভেব আশা এত দূবে তাকে পাঠাইলাম। ছুঃখে আমাব বুক 
ফাটিতেছে। বাবুজী. শাম পণ্ের মেলেই তাৰ কাছে চলিয়া! যাইব। 
এমনি কঙ কি! 

আমি একটি কথাবও জবাব দিতে পারিলাম না, শুধু মুখ ফিরাইয়। 
জানালার বাহিবে চাহিয়া! চোখেও অল গোপন করিতে লাগিলাম । 

মেয়েটি কহিতে লাগিল, বাবুজী তোমাদেব জাতেব লোক যত 
তালবাপিতে পাপে, এমন আমার্দের জাতেব লোক নয। তোমাদের মত 
দয়া-মায়া আর কোন দেশেব লোকের নাই। 

একটু থামিয়া আবার বাব ছুই তিন চোখ মুছিয়া কহিতে লাগিল, 
বাবুজীকে ভালবাসি! যখন ছু'জনে একসঙ্গে বাস করিতে লাগিলাম, কত 
লোক আমাকে ভম দেখানয। নিষেধ কব্যাছিল * কিন্তু আমি কারও কথা 
শুনি নাই। এখন কত 'ময়ে আমাকে হিংস1 কবে। 

চৌমাথাব কাছে আসিয়া আমি বাসায় যাইতে চাহিলে, সে 
ব্যাকুল হইয়া ছুই হাত দিয়া গািব দরজ। আটকাইয়া বলিল, ন! 
বাবুজী, তা হবে না। তুমি আমার সঙ্গে গিয়া! এক পিয়াল! চা খাইয়া 
আসিবে, চল। 

আপত্তি করিতে পারিলাম না । গাড়ি চলিতে লাগিল। সে হঠাৎ 
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প্রশ্ন করিল, আচ্ছা বাবুজী, রংপুর কত দূর? তুমি কখনে৷ গিয়াছ? দে 
কেমন জায়গা ? অস্থুখ করিলে ডাক্তার মিলে ত? 

বাহিবেব দিকে চাহিয়। জবাব দিলাম, হা, মিলে বৈ কি। 

সে একট! নিঃশ্বাস ফেলিযা বলিল, ফয1 ভাল পাখুন। তাব দাদাও 
সঙ্গে আছেন, তিনি খুব ভাল লোক, ছোট শাইকে প্রাণ দিয় দেখিবেন। 
তোমাদেব যে মাধাব শবীব ! আমাব কোন ভাবনা] নাই, না বাবুভী ? 

চুপ করিয়া বাহিখ্র দিকে চাহিঘ! শুধু শাবিতে লাগিলাম, এ 
মহাপাতকেব কতখানি অশ আমাব নিতেব? আলম্তবশতুই হোক, বা 
চক্ষুলজ্জাতেই হোক, বাঁ হতবুদ্ধি হইযাই হোক, এই ষে খুখ ঝুজিয়। এন্বঙ 
অন্যায় অনুষ্ঠিত হইতে দেখিলাম, কথাটি কাঁহলাম না, ইহার অপরাধ হইতে 
কি আমি অব্যাহতি পাইব? আব তাই যদি হইবে ৩, মাথা তুলিয! 
সোজা হইয়া বসিতে পাবি না কেন? তাহা চোখেব প্রতি চাহিতে 
সাহস হয় না কিসেব জগ ? 

চা-বিস্কুট খাইয়। তাহ।দেব বিবাহিত জীবনের পক্ষ কোট তুচ্ছ ঘটনাখ 
বিস্তৃত ইতিহাস শুনিয়৷ যখন বাটীব বাহিব হইলাম, তখন বেল আব বেশি 
নাত । ঘরে ফিরিতে প্রবৃত্তি হইল না। [দনেব শেষে কম-অস্তে সবাই 
বাসা ফিব্যাছে-_দাঠাকুবেব খোটেল তখন নানাবিধ কলহাস্তে মুখবিত। 
এই সমস্ত গোলমাল যেন বিষেব মঠ মনে হইতে লাগিল। 

একাকী পথে পথে ঘ্ুবযা কেবলই মনে হইতে লাগিল এ সমস্যার 
মীমাংসা হইত কি করিয়া? বমীর্দেব মধ্যে বিবাহের বিশেষ কিছু একটা 
বাধাধবা নিয়ম নাই । বিবাহে ভদ্র অন্ুষ্ঠানও আছে, আবাৰ স্থামী স্ত্রী 
মত যেকোন নর-নাবী তিনদিন একত্রে বাস করিযা, তিনদিন এক পাত্র 
হইতে ভোজন করিলেও সে বিবাহ । সমাজ তাহাদের অন্বীকাব কবে না। 
সে হিসাবে মেয়েটিকে কোনমতেই ছোট করিয়া দেখ। যায না1। আবাব 
বাবুটির দিক দি হিন্দু-আাইন-কান্ুনে এট] কিছুই নয। এই স্ত্রী লইয়া 
সে দেশে গিয়া বাস করিতেও পারে না। হিন্দুসমাক্ত তাহাদের গ্রহণ 
না হয় নাই করিল কিগ্ড আপামবসাধারণ যে ঘ্বণার চক্ষে দেখিবে, 
সেও সারা জীবন সহ্য করা কঠিন। হয় চিরকাল প্রবাসে নির্বাদিতের 
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ন্যায়.বাস করা, ন! হয়, এই দ্াদাটি ছোট ভাইয়ের যে বাবস্থা! করিল, 
তাহাই ঠিক। অথচ ধর্ম কথাটার যর্দি কোন অর্থ থাকে ত+_সে হিন্দুরই 
হোক, বা গার কোন জাতিরই হোক, এত বড় একটা! ন্বশংস ব্যাপার যে 
কি করিয়া ঠিক হইতে পারে সে ত আমার বুদ্ধির অতীত। এই সকল 
কথা না হয় মময়মত চিন্তা করিয় দেখিব, কিন্ত, এই যে কাপুরুষটা আজ 
বিনাদোষে এই অনগ্যনির্ভর নারীর পরম “ম্সহের উপর বেদনার বোঝা 
চাপাইয়া 'তাহাকে মুখ ভ্যাও্চাইয়া পলায়ন করিল, এই আক্রোশটাই 
আমাকে যেন দগ্ধ করিতে লাগিল । 

পথের একধা: দিয়া চলিযাছি ত চলিরাছি। বহুদিন পূর্বে একদিন 
অভয়ার পত্র পরিবার স্ন্য যে চায়ের দোকানে প্রবেশ করিয়াছিলামঃ দেই 
দোকানদারটি বোধ করি আমাকে চিনিতে পারিয়া ডাক দিয়া কহিল, 
বাবুসাব, আইয়ে । 

হঠাৎ যেন খুম ভাঙ্গিয়। দেখিলাম, এ সেই দোকান এবং ওই রোহিণীর 
বাসা। বিনা বাক্য তাহার আহ্বানের মর্যাদা রাখিয়া ভিতরে ঢুকিয়া 
এক পেয়াল। চ! পান করিষা বাহির হইলাম । রোহিণীর দরজায় ঘ। দিয়! 
দেখিলাম, ভিতব হইতে বন্ধ । কড়া! ধবি য়া বার-ছুই নাভ দিতেই কপাট 
খুলিয়! গেল । চাহিয়া 'দখি সম্মুখে অভয় । 

তুমি যে? 

অভয়ার চোখ-মুখ রাঙা হইয়া! উঠিল ; এবং কোন জবাব ন! দিয়াই সে 
চক্ষের নিমেষে ছুটিয়! গিযা তাহার ঘরে ঢুকিয়। খিল বন্ধ করিয়া দিল। 
কিন্ত লজ্জার যে মৃতি সন্ধ্যার সেই অস্পষ্ট আলোকেও তাহার মুখের উপর 
ফুটিয়! উঠতে দেখিলাম, তাহাতে জিজ্ঞাসা করিবাব, প্রশ্ন করিবার আর 
কিছুই রহিল না। অভিভূতের ন্যায় কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়! নীরবে 
ফিবিযা বাইতেছিলাম”_মকম্মাৎ আমার ছৃষ্ট কানের মধ্যে যেন ছ'রকম 
কান্নাব স্থুর একই সঙ্গে বাজিয়া! উঠিল। একটা সেই পাপিষ্ঠের, অপরটা 
সেই বরী মেয়েটির ৷ চলিয়া বাইতেছিলাম, কিন্তু ফিরিয়া আগিয়া তাহাদের 
প্রাঙ্গণের মাঝখানে দাড়াইলাম । মনে মনে বলিলাম, না, এমন করিয়া 
অপমান করিয়া আমার যাওয়া হইবে না । নাই,নাই-__এমন বলিতে নাই, 
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এমন করিতে নাই--এ উচিত নয়, এ ভাল নয়; _এ-সব অভ্যাসমত 
অনেক শুনিয়াছি অনেক শুনাইয়াছি, কিন্ত আর না। কি ভাল, কি মন্দ 
কেন ভাল, কোথায় কাহার কিসে মন্দ_-এ সকল প্রন্ন পারি ধদি তাহার 
নিজের মুখে শুনিয়া, তাহারই মুখের পানে চাহিয়া! বিচার করিব; ন। 
পারি ত শুধু পুথির লেখ৷ অক্ষরের প্রতি চোখ পাতিয়া মীমাংসা করিবার 
অধিকার আমার নাই, তোমার নাই, বোধ করি বা বিধাতাবও নাই । 


দশ 


হঠাৎ অভয়! দ্বার খুলিয়া নুমুখে আসিরা দীড়াইশ ; কহিল, জন্ম 
জন্মান্তরের অন্ধ-সংস্কারের থাঞ্ধাটা প্রথমে সামলাতে পারিনি বেগ 
পালিয়েছিলুম, শ্রীকান্তবাবু, নইলে ওট1! আমার সত্যিকারের গজ্জা বলে 
ভাববেন ন৷ যেন 

তাহার সাহস দেখিয়। অবাক্‌ হইয়া! গেলাম । অভয় কঠিল, আপনাব 
বাসায় ফিরে যেতে আজ একটু দেরি হবে। রোহিণীবাবু এলেন ব'লে। 
আজ ছু'জনেই আমরা আপনার আধামী। বিচারে অপরাধ সাব্যস্ত হয়ঃ 
আমর! তার দণ্ড নেব। 

রোহিণীকে “বাবু বলিতে এই প্রথম শুনিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম" 
আপনি ফিরে এলেন কবে ? 

অভয়া কহিল, পরশু । কি হয়েছিল জানতে নিশ্চয়ই আপনার 
কৌতুহল হচ্চে।__বলিয়! সে নিজের দক্ষিণ বাহু অনাবৃত করিয়া! দেখাইল, 
বেতের দাগ চামড়ার উপর কাটিয়া কাটিয়া বসিযাছে। বলিল, এমন 
আবও অনেক আছে+ যা' আপনাকে দেখাতে পারলুম না। 

যে সকল দৃশ্যে মানুষের পৌরুষ হিতাহিত জ্ঞান হারাইয়া ফেলে, 
ইহ] তাহারই একট1। অভয় আমার স্তব্ধ কঠিন মুখের প্রতি চাহিয়া 
চক্ষের নিমিষে সমস্ত বুঝিয়া ফেলিল এবং এইবার একটুখানি হাসিয়' 
কহিল, কিন্ত ফিরে আসার এই আমার একমাত্র কারণ নয়, শ্ররীকান্তবাবু., 
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আমার সতীধর্মেব এ সামান্য একটু পুরস্কার। তিনি যে স্বামী, আর 
আমি যে টার বিবাহিতা স্ত্রী, এ তারই একটু চিহ্ন । 

ক্ষণকাল টপ করিয়। থাকিয়া সে পুনরায় কহিতে লাগিল, আমি যে 
সী হয়েও স্বামীর বিনা অনুমতিতে এতদূর এসে ভার শাস্তি-ভঙ্গ করেচি-_ 
মেয়েমান্তষের এতবড় স্পর্ধা পুরুষ মানবে সইতে পারে না। এ সেই 
শান্তি। তিনি অনেক বকমে ভুলিয়ে আমাকে তার বাসায় নিয়ে গিয়ে 
কৈফিরং চাইলেন, কেন রোহিণীর সঙ্গে এসেছি । বললুম, স্বামীর ভিটে 
যে কি, সে আমি আজও জানিনে। আমার বাপ নেই, মা মাঝ৷ 
গেছেন- দেশে খেতে পবতে দেয়, এমন কেউ নেই ; তোমাকে বারবাব 
চিঠি লিখে জবাব পাইনি । তিনি একগাছা বেত তুলে নিয়ে বললেন, 
“মাজ তার জবাব দিচ্চি' ।-_-এই বলিয়! অভয়! তাহার প্রহ্ৃত দক্ষিণ-বাহুটা 
আর একবার স্পর্শ করিল । 

সেই নিরঠিশয় হীন অমানুষ বর্রটার বিরুদ্ধে আমার সমস্ত অন্তঃ- 
কব্ণট! পুনরায় মালোড়িত হইয়া উঠিল; কিন্তু যে অন্ধ-সংস্কারের কল 
বলিয়া অভয়া আমাকে দেখিবামাত্রই ছুটিয়া! লুকাইয়াছিল, সে সংস্কার ত 
আমারও ছিল! আমিও ত তাহার অতীত নই ! স্ুতরাং “বেশ করিয়াছ; 
এ কথাও বলিতে পারিলাম না, “অপরাধ করিয়াছ' এমন কথাও মুখ দিয়. 
বাহির হইতে চাহিল না। অপরের একান্ত সঙ্কটের কালে যখন নিজের 
বিবেক ও সংস্কারে, স্বাধীন চিন্তায় ও পরাধীন জ্ঞানে সংঘর্ষ বাধে, তখন 
উপদেশ দিতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা সংসারে অল্পই আছে । কিছুক্ষণ 
নীরব থাকিয়া বলিলাম, চলে আসাটা যে অন্যায়, এ কথা আমি বলতে 
পারিনে, কিন্তু 

অভয়া কহিল এই “কিন্তুটার বিচারই ত আপনার কাছে চাইছি 
ক্রীকান্তবাবু। তিনি তার বর্মী-স্ত্রী নিয়ে সুখে থাকুন, আমি নালিশ 
কচ্ছিনে, কিন্তু স্বামী যখন ুদ্ধমাত্র একগাছ। বেতের জোরে স্ত্রীর সমস্ত 
অধিকার কেড়ে নিয়ে, তাকে অন্ধকার রাত্রে একাকী ঘরের বার ক'রে 
দেন, তার পরেও বিবাহের বৈদিক মন্ত্রের জোরে স্ত্রীর কর্তব্যের দায়িত 
বজায় থাকে কি না, আমি সেই কথাই ত আপনার কাছে জানতে চাইছি। 
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আমি কিন্তু চুপ করিয়। রহিলাম ; সে আমার মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টি 
রাখিয়া পুনরায় কহিল, অধিকার ছাড়া ত কর্তব্য থাকে না শ্রীকান্তবাবু, 
এটা ত খুব মোটা কথা । তিনিও ত আমার সঙ্গে সেই মন্ত্রই উচ্চারণ 
করেছিলেন। কিন্তু সে শুধু একটা নিরর্৫থক প্রলাপের মত তার 
প্রবৃত্তিকে, তার ইচ্ছাকে ত এতটুকু বাধা দিতে পারলে না! অর্থহীন 
আবৃত্তি তার মুখ দিয়ে বাব হবার সঙ্গে সঙ্গেই মিথ্যায় মিলিয়ে গেল 
কিন্ত সেকি সমস্ত বন্ধন, সমস্ত দায়ি রেখে গেল শুধু মেয়েমান্ুষ বলে 
আমারি উপবে ? শ্রীকান্তবাবু, আপনি একটা “কিন্তু” পর্যস্ত বলেই থেমে 
গেলেন । অর্থাৎ সেখান থেকে চলে আসাটা আমাব অন্যায় হয়নি, 
কিন্ত-_এই ককিন্ধু'্টার অর্থ কি এই যে, যার স্বামী এতবড় অপরাধ 
করেচে, তার স্ত্রীকে সেই অপবাধেব প্রাশ্চিন্ত করতে সারাজীবন জীবন্মত 
হয়ে থাকাই তার নাবীজন্মের চবম সার্থকতা ? একদিন আমাকে দিষে 
বিয়েব মন্ত্র বলিষে নেওয। হযেছিল+"."সেই বলিয়ে নেওয়াটাই কি আমাব 
জীবনে একমাত্র সত্য, আর সমস্তই একেবারে মিথা। 1? এতবড় অন্যায়, 
এতবড় নিষ্ঠুর অত্যাচার কিছুই আমার পক্ষে একেবাবে কিছু না? আব 
আমার পত্বীহের অধিকার নেই, আমার মা হবার অধিকার নেই-_ 
"সমাজ, সংসার, আনন্দ কিছুতেই আর আমার কিছুমাত্র অধিকার নেই? 
একজন নির্দয়, মিথ্যাবাদী কদাচাবী স্বামী, বিনা দোষে তার স্ত্রীকে 
তাড়িয়ে দিলে বলেই কি তার সমস্ত নারীত ব্যর্থ, পঙ্গু হওয়া চাই? এই 
জন্যেই কি ভগবান্‌ মেয়েমানুষ গড়ে তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন? 
সব জাতে, সব ধর্মেই এ অবিচারের প্রতিকার আছে” আমি 
হিন্দুর ঘরে জম্মেছি বলেই কি আমার সকল দিক বন্ধ হয়ে গেছে 
শ্রীকান্তবাবু : 

আমাকে মৌন দেখিয়া! অভয়। বলিল, জবাব দিন ন! শ্রীকান্তবাবু । 

বলিলাম, আমার জবাবে কিবায় আসে? আমার মতামতের জন্য 
ত আপনি অপেক্ষা করেন নি? 

অভয়! কহিল, কিন্তু তার ত সময় ছিল ন1। 

কহিলাম। তা হবে। কিন্তু আপনি যখন আমাকে দেখে পালিয়ে 
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গেলেন, তখন আমিও চলে বাচ্ছিলুম। কিন্তু আবার ফিরে এলুম 
কেন জানেন ? 

না।। 

ফিরে আসবার কারণ আজ আমার ভারি মন খারাপ হয়ে আছে। 
আপনাদের চেয়ে ঢের বেশি নিষ্ঠুর াচরণ একটি মেয়ের উপর হ'তে 
আজই সকালে দেখেচি। এই বলিয়! জাহাজ খাটের সেই বমী-মেয়েটির 
সমস্ত কাহিনী বিবৃত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম এই মেয়েটির কি উপায় 
হবে, আপনি বলে দিতে পারেন? 

অভয়! শিহরিয়] উঠিল। শারপরে ঘাড নাডিয়া বলিল, না, আমি 
বলতে পারিনে। 

কহিলাম, আপনাকে মগারও ছুট মেয়ে ইতিহাস আজ শোনাব। 
একটি আমাব অন্দা-দিদি, অন্যটি নাম পিয়ারী বাইজী। ছুঃখের 
ইতিহাসে এদের কারুব স্থান আপনার নীচে নয় । 

অগুয়। চুপ কিয়া রহিল। আমি অনদা-দিদির সমস্ত কথা আগা 
গোড়া বলিয়! চাহিয়া দেখিলাম, অভয়া কাঠের মুতি মত হইয়া 
বসিয়া আছে, তাহার ছুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে। কিছুক্ষণ এইভাবে 
থাকিয়! সে মাটিতে মাথ! ঠেকাইয়া নমস্কার করিয়া উঠিয়া বসিল। আচল 
দিয় চোখ মুছিয়! কহিল, তাবপবে ? 

বঞ্সলাম, তার পরে মার জানিনে। এইবার পিয়ারী বাইজীর কথা 
শুনুন । তার নাম যখন রাজলক্ষমী ছিঃ তখন থেকে একজনকে সে 
ভালবাসত। কি রকম ভালবাসা জানেন? রোহিণীবাবু আপনাকে 
যেমন ভালবাসেন, তেমান। এ আমি স্বচক্ষে দেখে গেছি বলেই তুলনা 
দিতে পারলুম। তারপরে বহুকাল পরে হঠাৎ একদিন হু'জনে দেখা 
হয়। তখন আর সে রাজলক্ষ্মী নয়, পিয়ারী বাইজী। কিন্তু, রাজল্ষ্মী 
বে মরেনি, পিয়ারীর মধ্যে চিরদিনের জন্তে অমর হয়ে ছিল, সেইদ্দিন 
তার প্রমাণ হয়ে যায়। 

অভয় উৎন্ক হইয়! বলিল, তারপরে ? 

পরের ঘটন1 একটি একটি করিয়া সমস্ত বিবৃত করিয়া বলিলাম” 
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'ভাব পরে এমন একদিন এসে পড়ল, যেদিন পিয়ারী তার প্রাণাধিক 
প্রিয়তমকে নিঃশব্দে দূরে সরিয়ে দিলে । 
অভয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, তারপরে কি হ'ল জানেন ? 
জানি। তার পরে আর নেই। 
অভয় একট নিঃশ্বাস ফেলিয়। কহিল, আপনি কি এই বলতে চান যে, 
আমি একা নয়__এমনই ছুর্ভাগ্য মেয়েমান্ুষের অনুৃষ্টে চিরদিন ঘটে আসচে, 
এবং সে হুঃখ সহ্য করাই তাদের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব? 
আমি কহিলাম, আমি কিছুই বলতে চাইনে। শুধু এইটুকু আপনাকে 
' জানাতে চাই, মেয়েমান্রষ পুরুষমান্ষ নয়। তাদের আচার-ব্যবহার এক 
তুলাদণ্ডে ওজন করাও যায় না, গেলেও তাতে সুবিধা হয় না। 
কেন হয় না, বলতে পারেন ? 
ন1, তাও পারিনে । তা ছাড়া আজ আমার মন এমনি উদ্‌ভ্রাস্ত হয়ে 
আছে যে, এই সব জটিল সমস্তার মীমাংসা করবার সাধ্যই নেই। 
আপনাব প্রশ্ন আমি আর একদিন ভেবে দেখব। তবে আজ শুধু 
আপনাকে এই কথাটি ব'লে যেতে পারি ষেঃ আমার জীবনে আমি যে- 
ক'টি বড় নারী-চরিত্র দেখতে পেয়েছি, সবাই তারা ছুঃখের ভেতর দিয়েই 
আমার মনের মধ্যে বড় হয়ে আছেন । আমার অন্ুদার্দিদি যে তার সমস্ত 
ছ:ঃখের ভার নিঃশব্দ বহন কব ছাড়া জীবনে আর কিছুই করতে পারতেন 
না, এ আমি শপথ ক'রেই বলতে পারিণ সে ভার অসহা হলেও যে তিনি 
কখনো আপনার পথে পা দিতে পারেন, এ কথা ভাবলেও হয়ত হ্‌ঃখে 
আমার বুক ফেটে যাবে । 
একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া! বলিলাম, আর সেই রাজলঙ্মী! তার 
ত্যাগের ছুঃখ যে কত বড়, সে ত আমি চোখে দেখেই এসেছি। এই 
হুঃখের জোরেই আজ সে আমার সমস্ত বুক জুড়ে আছে। 
অভয়? চমকাইয়। কহিল, তবে আপনিই কি তার-__ 
/ বলিলাম, তা না হ'লে সে এত স্যচ্ছন্দে আমাকে দূরে সরিয়ে 
দিতে পারত না, হারাবার ভয়ে প্রাণপণে কাছে টেনে রাখতেই 
চাইত। 
শ্রীকান্ত (২র )--৭ 
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অভয়! বলিল, তার মানে বাজলক্ষ্মী জানে আপনাকে তার হাবাবার 
ভয় নেই। 

আমি বলিলাম, শুধু ভয় নয়,__রাজলক্ষ্ী জানে আমাকে তাব 
হারাবাব যো নেই৷ পাওয়! এবং হারানোর বাইবে একট সম্বন্ধ আছে, 
আমার বিশ্বাস, সে তাই পেয়েছে বলে আমাকেও এখন আর তাব 
দবকাব নেই । দেখুন, আমি নিজেও বড় এ জীবনে কম ছুঃখ পাইনি। 
তাৰ থেকে এই বুঝেছি, ছুঃখ জিনিসটা অভাব নয়, শুন্যও নয়। ভয় ছাড়া 
যে ছুঃখ, তাকে স্থখের মতই উপভোগ কব! যায় । 

অভয়া অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, আমি 
আপনার কথা বুঝেছি শ্রীকান্তবাবু! অন্দাদিদি রাঞজলক্ী এর! 
ছুঃংখটাকেই জীবনে সম্বল পেয়েছেন। কিন্তু আমার তাও হাতে “নই | 
স্বামীর কাছে পেয়েছি আমি অপমান+_শুধু লাঞ্চনা আর গ্লানি 
নিয়েই আমি ফিরে এসেচি! এই মূলধন নিয়েই কি আমাকে বেঁচে 
থাকতে আপনি বলেন? 

অতান্ত কঠিন প্রশ্ন। 'আমাকে নিরুত্তব দেখিয়া! অভয়! পুনরায় বলিল, 
এদের সঙ্গে আমার জীবনের কোথাও মিল নেই শ্রীকান্তবাবু। সংসারে 
সব নর-নারীই এক ছাচে তৈরি নয়, তাদের সার্থক হবার পথও জীবনে 
শুধু একট] নয়। তাদের শিক্ষা' তাদের প্রবৃত্তি, তাদের মনের গতি কেবল 
একট! দিক দিয়েই চালিয়ে তাদের সুফল করা যায় না। তাই সমাজে 
তার ব্যবস্থা থাকা উচিত। আমার জীবনটাই একবার ভাল ক'রে 
আগাগোড়া ভেবে দেখুন দেখি । আমাকে ধিনি বিয়ে করেছিলেন, তার 
কাছে না এসেও আমার উপায় ছিল না, আর এসেও উপায় হ'ল না। 
এখন তার স্ত্রী, তার ছেলেপুলে, তার ভালবাসা কিছুই আর আমার নিজের 
নয়। তবু তারই কাছে তার একটা গণিকার মত পড়ে থাকাতেই 
কি আমার জীবন ফুলে-ফলে ভরে উঠে সার্থক হ'তো শ্ত্রীকান্তবাবু? 
আগ্ সেই নিক্ষনতার হৃঃখটাই সারাজীবন বয়ে বেড়ানোই কি আমার 
নারীজন্মের সবচেয়ে বড় সাধনা? রোহিণীবাবুকে ত আপনি দেখে 
গেছেন? তার ভালবাসা ত আপনার অগোচর নেই; এমন লোকের 
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মস্ত জীবনট! পঙ্গু ক'রে দিযে আর আমি সতী নাম কিনতে চাইনে, 
শ্রীকাস্তবাবু। 

হাত তুলিয়া অভয়া চোখের কোণ ছটা মুছিয়া ফেলির়। অবকদ্ধ কণ্ঠে 
শহিল- _একটা রাত্রির বিবাহ-অনুষ্ঠান য৷ স্বামী-্ত্রী উভয়ের কাছেই স্বপ্রের 
হত মিথ্যা হয়ে গেছে" তাকে জোর ক'রে,সারাজীবন মত্য ব'লে খাড়া 
শাখবার জন্যে এই এত বড় ভালবাসাটা একেবারে ব্যর্থ ক'রে দব? ঘে 
বধাতা ভালবাপ1 দিয়েছেন, তিনি কি তাতেই খুশি হবেন? আমাকে 
আপনি যা ইচ্ছা হয় ভাববেন, আমার ভাবী সন্তানদের আপনারা যা খুশি 
'ব'লে ডাকবেন, কিন্কু যদি বেঁচে থাকি শ্রীকান্তবাবু, আমাদের নিম্পাপ 
ভালবাসার সম্তানব। মানুষ হিসাবে জগতে কারও চেয়ে ছোট হবে না-এ 
মামি আপনাকে নিশ্চয় ব'লে রাখলুম। আমার গর্ভে জন্মগ্রহণ করাটা! 
তার! ছুর্ভাগ্য বলে মনে করবে ন1!। তাদের দিয়ে যাবার মত জিনিস 
তাদের বাপ-মায়ের হয় ত কিছুই থাকবে না; কিন্তু তাদের মা তাদের 
এই বিশ্বাসটুকু দিয়ে যাবে যে, তারা সত্যের মধ্যে জন্মেচে, সত্যের বড় 
সম্বল সংসারে তাদের আর কিছু নেই। এই বস্ত্র থেকে জষ্ট হওয়া 
তাদের কিছুতেই চলবে ন।। তা হ'লে তারা একেবারেই অকিঞ্চিৎকর 
হয়ে বাবে। 

অভয়! চুপ করিল, কিন্তু সমস্ত আকাশটা আমার চোখের সম্মুখে 
কাপিতে লাগিল ; মুহ্র্তকালের জন্য মনে হইল, এই মেয়েটির মুখের 
কথাগুলি যেন রূপ ধরিয়া বাহিরে আসিয়া আমাদের উভয়কে ঘিরিয়া 
দাড়াইয়া আছে । এম্নিই বটে! সত্য যখন সত্যই মানুষের হৃদয় হইতে 
সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখন মনে হয় যেন ইহারা সজীব : যেন ইহাদের 
রক্ত-মাংস আছে ; যেন তার ভিতরে প্রাণ আছে ;+_নাই বলিয়া অস্বীকার 
করিলে যেন আঘাত করিয়া! বলিবে, চুপ কর। মিথ্যা তর্ক করিয়া 
অন্যায়ের স্থষ্টি করিও ন1। 

অভয়া সহস! একট1 সহজ প্রশ্ন করিয়া বসিল; কহিল, আপনি 
নিজে কি আমাদের অশ্রন্ধার চক্ষে দেখবেন শ্রীকান্তবাবু? আর আমাদের 
বাড়িতে আসবেন না ? 
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উত্তর দিতে আমাকে কিছুক্ষণ ইতস্তত; করিতে হইল । তাব পরে 
বলিলাম, অন্তর্যামীর কাছে আপনার হয় ত নিষ্পাপ,-তিনি আপনাদের 
কল্যাণ করবেন ; কিন্তু, মানুষ ত মানুষের অন্তর দেখতে পায় না»_তাদের 
ত প্রত্যেকের হ্বদয় অনুভব ক'রে বিচার করা সম্ভব নয়। প্রত্যেকের 
জন্যে আলাদা নিয়ম গড়তে গ্বেলে ত তাদেব সমাজের কাজকর্ম শৃঙ্খল! 
সমস্তই ভেঙে বায়। 

অভয়! কাতর হইয়1 কহিল, বে ধর্মে যে সমাজের মধ্যে আমাদের 
তুলে নেবার মত উদারতা আছে, স্থান আছে, আপনি কি তবে সেই 
সমাজেই আমাকে আশ্রয় নিতে বলেন ? 

ইহার কি জবাব, ভাবিয়া পাইলাম না। 

অভয়! কহিল, আপনার লোক হয়ে আপনাব জনকে আপনাবা 
সঙ্কটের কালে আশ্রয় দিতে পাববেন না, সে আশ্রয় আমাদেব ভিক্ষে 
করে নিতে হবে পরের কাছে? তাতে কি গৌরব বাড়ে শ্রীকান্তবাবু ? 

প্রত্যুন্তরে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর কিছুই মুখ দিয়! বাহিব 
হইল ন1। 

ভয়! নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকার পর কহিল, যাক, আপনার৷ 
জায়গ। নাই দিন, আমার সাম্ত্বনা এই যে, জগতে আজও একট বড় জাত 
আছে, যার! প্রকাশ্যে এবং স্বচ্ছন্দ স্থান দিতে পারে। 

তাহার কথাটায় একট আহত হইয়। কহিলাম, সকল ক্ষেত্রে আশ্রয় 
দেওয়াই কি ভাল কাজ ব'লে মেনে নিতে হবে? 

অভয়া বলিল, তার প্রমাণ ত হাতে হাতে রয়েছে শ্রীকাস্তবাবু। 
পৃথিবীতে কোন অন্যায়ই বেশিদিন শ্রীবৃদ্ধি লাভ কবে না। এই যদ্দি সত্য 
হয়, তা হ'লে কি তারা অন্যায়টাকেই প্রশ্রয় দিয়ে দিন দিন বড় হয়ে 
উঠছে, আর আপনার! ন্যায়ধর্ম আশ্রয় করেই প্রতিদিন ক্ষুদ্র এবং তুচ্ছ 
হয়ে যাচ্ছেন বলতে হবে ? আমরা ত এখানে অল্প দিন এসেছি, কিন্তু এর. 
মধ্যেই আমি দেখেছি, মুসলমানেতে এ দেশটা! ছেয়ে যাচ্ছে। শুনেছি, 
এমন গ্রাম নাকি নেই, যেখানে এক ঘর মুসলমানও বাস করেনিঃ যেখানে 
একটা মসজিদও তৈরি হয়নি। আমরা হয় ত চোখে দেখে যেতে পাবে 


১৩১ শ্ীকাত্ত 


না, কিন্তু এমন দিন শীঘ্র আসবে, যেদিন আমাদের দেশের মত এই বর্মা 
দেশটাও একটা মুসলমান-প্রধান স্থান হয়ে উঠবে। আজ সকালেই 
জাহাজঘাটে যে অন্যায় দেখে আপনাব মন খাবাপ হয়ে আছে, আপনি 
বলুন ত, কোন মুমলমান বড় ভাইয়েরই কি ধর্ম এবং সমাজের ভয়ে এই 
বড়ধন্ত্র, এই হীনতার আশ্রয় নিয়ে এমন একট আনন্দের সংসার ছারখার 
ক'বে দিয়ে পালাবার প্রয়োজন হ'তো।? বরঞ্চ সে সবাইকে দলে টেনে 
নিয়ে আশীবাদ ক'বে অগ্রজের সম্মান ও মধাদা নিয়ে বাডি ফিরে 
বেতো ! কোন্টাতে সত্যকার ধর্ম বজায় থাকতো শ্রীকান্তবাবু? 

গভীর শ্রন্ধাভবে জিজ্ঞাস! কবিলাম, আচ্ছা, আপনি তো পাডাগাষের 
মে? আপনি এত কথা জানলেন কি কবে? আমারত মনে হয় না' 
এত বড় প্রশস্ত হৃদয় আমাদেব পুরুষমান্ুষের মধোও বেশি আছে। আপনি 
যাব মা হবেন, তাকে ছুর্ভাগ! ব'লে ভাবতে ত অন্ততঃ আমি কোনমতেই 
পারব না । 

অভয়া শ্লানমুখে একটুধানি হামির আভাস ফুটাইয়া বলিল, তা হ'লে 
শ্্রীকান্তবাবু, আমাকে সমাজ থেকে বার ক'রে দিলেই কি হিন্দুলমাজ 
বেশি পবিত্র হয়ে উঠবে? তাতেকি কোন দিক দিয়েই সমাজে ক্ষতি 
পৌছুবে না? 

একটু স্থির থাকিয়া পুনরায় একটু হাসিয়া কহিল, আমি কিন্ত 
কিছুতেই বেরিয়ে যাবো না। সমস্ত অপযশ, সমস্ত কলঙ্ক, সমস্ত হুর্ভাগ্য 
মাথায় নিয়েই আমি চিরদিন আপনাদের হয়েই থাকব। আমার একটি 
সম্তানকেও বদি কোনদিন মানুষের মত মানুষ ক'রে তুলতে পারি, সেদিন 
আমার সকল ছুঃখ সার্থক হবে, এই আশা নিয়েই আমি বেঁচে থাকব। 
সত্যিকার মানুষই মানুষের মধ্যে বড়, না৷ তার জন্মের হিসেবটাই জগতে 
বড়, এ আমাকে বাচাই ক'রে দেখতে হবে । 


এগার 


মনোহর চক্রবর্তী বলয়! এক প্রাজ্ঞ ব্যক্তিব সহিত আমার আলাপ 
হইয়াছিল। দাঠাকুরের হোটেলে একট] হরিসংকী ঠনের পল ছিল $ তিনি 
পুণ্যসণয়েব অভিপ্রায়ে মাঝে মাঝে তথায আমিতেন ' কিন্তু কোথাহ 
থাকিতেন, কি কবিতেন, জানিতাম ন।। এইমাত্র শুনিয়াছিলাম+_তাব 
নাকি অনেক টাকা, এবং কলা দক দিযাভ তিনি অত্যন্ত হিসাবী। কেন 
জানি না, আমার প্রতি তিনি নিবতিশয় প্রসন্ন হইযা একদিন নিভূতে 
কহিলেন, দেখুন শ্রীকান্তবাবু, আপনাব বসস অন্,-জীলনে যদি সন্ত লা 
করতে চান ত আণনাকে এমন গুটি কয়েক সৎপখামর্শ দিতে পাব, যাহাব 
মূল্য এক লক্ষ টাকা । আমি নিজে ধাহার কাছে এই উপদেশ পাইয়া- 
ছিলাম, তিনি সংঙ্গারে কিরাপ উন্নজি লাভ কন্য়াছিলেন, শুনিয়া হয় ত 
অবাক হইয়৷ যাইবেন ; কিন্তু সত্য। পঞ্চাশটি টাকা মাত্র ত মাহিন। 
পাইতেন 3 মরিবার সময বাড়-ঘক, পুকুব-বাগান, জম-জিরাত ছাড়া 
প্রায় ছুটি হাজাব টাক] নগদ রাখিয়া গিয়াছিলেন। বলুন তত, এ কি 
সোজ। কথা ! আপনার বাপ-মায়েব আশীবাদে আমি নিজেও ত-- 

কিন্তু নিজের কথাট। এইখানেই চাপিস্। দিয়া বলিলেন আপনি 
মাহিনা-পত্র ৩ মোটাই পান শুনি; কপাল আপনার খুব ভাল--বমায় 
এসেই ত এমন কারও হয় নাং কিন্ত অপব্যয়টা কিরূপ করছেন, বলুন 
দেখি ! ভিতরে ভিত্তবে সন্ধান নিয়ে দুঃখে আমার বুক ফেটে যায়। দেখতেই 
ত পান, আমি কোন লোকের কথায় থাকি না; কিন্তু আমাব কথা মত্ত, 
বেশি নয়, ছ্টে। বৎসর চলুন দেখি! আমি বল্চি আপনাকে, দেশে ফিবে 
গিয়ে চাই কি বিবাহ পর্যস্ত করতে পারবেন । 

এই সৌভাগ্যের জন্য অন্তরে আমি এরূপ লালায়িত হইয়! উঠিয়াছি-_ 
এ তথ্য তিনি কি করিয়। সংগ্রহ করিলেন, জানি না; তবে কিনা, তিনি 
ভিতরে ভিতরে সন্ধান লওয়। ব্যতীত কাহারও কোন কথায় থাকেন না 
তাহা নিজেই ব্যক্ত করিয়াছিলেন । 


ীকাস্ত 


বাই হোক, তাহার উন্নতির বীজ-মন্তত্বরূপ সংপরামর্শের জন্য লুব্ধ 
হইয়া! উঠিলাম। তিনি কহিলেন, দেখুন, দানটান করার কথ ছাড়িয়া 
দিন।_-মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া রোজগার করিতে হয়ঃ+-এক কোমর 
মাটি খু'ড়িলেও একট। পয়সা মিলে না1। সে কথা বলি না; নিজের 
মুখে-রন্ত-ওঠ। কড়ি” আজকালকার ছুনিয়ায় এমন পাগল আর কেই বা 
আছে! নিজের ছেলেপুলে, পরিবারের জন্য রেখেখুয়ে তবে ত1- সে 
কথা ছেড়েই দিন, তা নয় ; কিন্ত দেখুন' যার সংসারে দেখবেন টানাটানি" 
কদাচ তেমন লোককে আমল দেবেন না। বেশি নয়, ছচার দিন আসা- 
যাওয়া করেই নিজে হতেই নিজের স:সারের কষ্টের কথা তুলে ছু'টাকা 
চেয়ে বসবে । দিলে ত গেলই, ত।” ছাড়া বাইরের ঝগড়। ঘরে টেনে আনা । 
ছ' ছু*টাকাব মায়। কিছু আর সত্যিই কেহ ছাড়তে পারে না” _তাগাদ। 
করতে হয়। তখন হাটাহাটি, ঝগড়ার্বাটিকেন আমার তাতে আবশ্যক 
কি, বলুন দেখি? 

আমি ঘাড় নাড়িয়। বলিলাম, সত্যিই ত ! 

তিনি উৎসাহিত হইয়া বলিলেন আপনি ভদ্রসন্তান, তাই কথাট। চট 
ক'বে বুঝলেন ; কিন্তু এই ছোটলোক লোহা-কাটা ব্যাটাদের বুঝাও 
দেখি! হারামঞ্জাদ। ব্যাটারা সাত জন্মেও বুঝবে ন। ব্যাটার্দের নিজের 
এক পয়সা নাই, তবু পবের কাছে কর্জ করে আর একজনকে টাকা 
এনে দেবে__এই ছোটলোক ব্যাটার এমন আহাম্মুখ ! 

একটু চুপ করিয়! কহিলেন, তবেই দেখুন, কদাচ কাহাকেও টাকা 
ধার দিতে নাই। বলে, বড় কষ্ট! কষ্ট তা আমার কিবাপু! আর যদি 
সত্যই কষ্ট ত ছ'ভরি সোনা এনে রেখে যাও না, দিচ্ছি দশ টাকা ধার ! 


কি বলেন? 

বলিলাম, ঠিক ত! 

তিনি বলিলেন ঠিক নয় আবার । একশো বার ঠিক! আর দেখুন, 
ঝগড়া-বিবাদের স্থানে কখনও যাবেন না। একজন খুন হয়ে গেলেও 
না। প্রয়োজন কি আমার? ছাড়াতে গেলেও হয় ত ছু' এক ঘা নিজের 
গায়েই লাগবে ; তা ছাড়, এক পক্ষ সাক্ষী মেনে বসবে। তখন 


১৩৩ 
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করে ছুটাছুটি আদালতে । বরঞ্চ, থেমে গেলে ইচ্ছা হয় একবার দ্বুরে 
এসে ছুটে। ভাল-মন্দ পরামর্শ দাও-_পাঁচজনের কাছে নাম হবে। কি 
বলেন? 

একটু চুপ করিয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, আর এই লোকের ব্যামো- 
স্যামোয়__আমি ত মশাই, পাডা মাড়াই না; তধখনি বলে বপবে, 
দাদা, মরি”_এ বিপদে ছু'টাক! দিয়ে সাহায্য কর। মশাই, মানুষের 
মরণ-বাচনের কথা বল! যায় না_-তাকে টাকা দেওযা, আর জলে ফেলে 
(দওয়! এক+_বরঞ্চ জলে ফেলে দেওয়াও ভাল, কিন্তু সে ক্ষেত্রে না। না 
হয়ত বলিবে, এসো! রাত্রি জাগতে । শ্রাচ্ছা মশাই, আমি যাবে! তার 
অন্থথে রাত্রি জাগতে, কিন্ত এই বিদেশ-বিভূ'য়ে আমার কিছু একটা-_মা' 
শীতল। নাকরুন, এই নাক-কান মল্চি মা! বলিয়া! জিভ কাটিয়া তিনি 
নাকে একবার হাত ঠেকাইয়া নিজের হাতে নিজেব ছুই কান মলিয়। একটা 
নমস্কার করিয়া বলিলেন, আমর! সবাই তার চরণেই ত পড়ে আাছি__ 
কিন্তু বলুন দেখি, সে বিপদে আমায় দেখে কে? 

এবার আমি আর সময় দিতেও পারলাম না। আমাকে মৌন দেখিয়া 
তিনি মনে মনে বোধ করি একটু দ্বিধায় পড়িয়া বলিলেন, দেখুন দেখি 
সাহেবদের । তাবা কখখনে। ওরূপ স্থানে যায় কি? কখখনো। না। 
নিজের একটা! কার্ড পাঠিয়ে দিয়ে ব্যস্! হয়ে গেল! তাই তাদের উন্নতিটা 
একবার চেয়ে দেখুন দেখি। তার পরে ভাল হলে, আবার যেমন মেলা 
মেশা, সব তেমনি । মশাই, কারুর ঝঞ্চাটের মধ্যে কখনে! যেতে নাই। 

অফিসের বেলা হইয়াছে বলিয়া উঠিয়া! পড়িলাম। এই প্রাজ্ছের সাধু 
পরামর্শের বলে এতট। বয়সে ঘে খুব বেশি মানপিক উন্নতি হওয়া! আমার 
সম্ভবপর, তাহা! নহে |] এমন কি মনের মধ্যে খুব বেশি আন্দোলনও উঠিল 
না। কারণ, এরূপ বিজ্ঞ ব্যক্তির একান্ত অভাব পল্লীগ্রামেও অনুভব করি 
নাই ; এবং অপরাপর দুর্নাম তাহাদের বতই থাকুক, পরামর্শ দিতে কার্পণ্য 
করেন, এ অপবাদও শুনি নাই; এবং এ পরামর্শ যে সুপরামর্শঃ তা 
সামাজিক জীবনে তত না হোক, পারিবারিক জীবনে, জীবন-যাত্রার 
কার্ষে যে অবিদংবাদী সাধু উপায়, তাহা দেশের লোক মানিয়া লইয়াছে। 
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বাঙ্গালী গৃহস্থ-ঘরের কোন ছেলে যদি. অক্ষরে-অক্ষরে ইহ] প্রতিপালন 
করিয়া চলে, তাহাতে বাপ-ম1 অসন্তষ্ট হন। বাঙ্গালী পিতাঁমাতাব 
বিরুদ্ধে এত বড় মিথ্যা বদনাম রটন1 করিতে পুলিসের সি-আই-ডিব 
লোকেরও বোধ করি বিবেকে বাধে। সে যাই হোক, কিন্তু এই 
প্রাজ্জতার ভিতরে যে কত বড় অপরাধ ছিল, সপ্তাহ ছুই গত না৷ হইতেই, 
ভগবান ইহারই সাহায্যে আমার কাছে প্রমাণ করিয়] দিলেন। 

সেই অবধি অভয়াব বাড়ির দিকে আর যাই নাই। তাহার সমস্ত 
অবস্থার সহিত তাহার কথাগুলি মিলাইয়! লইয়া, আগাগোড়া জিনিসট! 
জ্ঞানের দ্বাব এক বকম কবিয়া দেখিতে পাবিতাম_ সে কথা সত্য । 
তাহার চিন্তার স্বাধীনত।, তাহার আচবণের নিভীক সততা, তাহাদের 
পরস্পরের অপরূপ ও অসাধারণ স্মেহ আমার বুদ্ধিকে সেই দিকে নিরস্তর 
আকর্ষণ করিত, ইহাও ঠিক; কিন্তু তবুও আমার আজন্মের সংস্কাব 
কিছুতেই সেদিকে পা বাড়াইতে চাহিত না। কেবলই মনে হইত, আমার 
অন্নদাদিদি এ কাজ করিতেন না। কোথাও দাসীবৃন্তি করিয়। লাঞ্না, 
অপমান, ছুঃখেব ভিতর দিয়াও বরঞ্চ টার বাকি জীবনট। কাটাইয়। 
দিতেন ; কিন্তু ব্রক্মাণ্ডের সমস্ত সুখের পরিবর্তেও, যাহার সহিত তাহার 
বিবাহ হয় নাই, _-তাহার সহিত ঘর করিতে রাজী হইতেন না। আমি 
জানিতাম, তিনি ভগবানে একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। 
তাহার সেই সাধনার ভিতর দিয়া তিনি পবিত্রতার যে ধারণা, কর্তব্যের 
যে জ্ঞানটুকু লাভ করিয়াছিলেন'_-সে কি অভয়ার ন্ুতীক্ষু বুদ্ধির মীমাংসার 
কাছে একেবারে ছেলেখেল! ? 

অভয়ার একট। কথা হঠাৎ মনে পড়িল। তখন ভাল করিয়া সেটা 
তলাইয়। বুঝিবার অবকাশ পাই নাই। সেদিন সে কহিয়াছিল, শ্ররীকান্ত- 
বাবু ছুঃখভোগ করার মধ্যে একটা মারাত্মক মোহ আছে। মানুষ 
বনু যুগের জীবনযাত্রায় এট! দেখিয়াছে যে, কোন বড় ফলই বড় রকম 
ছুঃখভোগ ছাড়! পাওয়। যায় ন1। তার জন্মজন্মাস্তরের অভিজ্ঞতা আজ 
এই ভ্রমটাকে একেবারে সত্য বলিয়া জানিয়াছে যে, জীবনের মানদণ্ডে 
একদিকে বত বেশি হুঃখের ভার চাপানো যায় আর একদিকে তত বড় 
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স্থখের বোঝ গাদা হইয়। উঠিতে থাকে। তাই ত মানুষ যখন সংসারে 
সহজ এবং স্বাভাবিক প্রবৃত্তিটুকু শ্কেচ্ছায় বর্জন করিয়া, তপস্যা! করিতেছি 
মনে কবিয়া, নিরাহারে ঘুরিয়] বেড়ায় তখন যে তাহার জন্য কোথাও না 
কোথাও চতুগুণ মাহার্য সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে_এ বিষয়ে না তাহার 
নিজেব, না আব কাহাবও মনে তিলার্ধ সংশয় উখিত হয়। এই জন্তই 
সন্ন্যাসী যখন নিদারুণ শীতে আক জলমগ্ন হইয়। এবং ভীষণ গ্রীম্মের দিনে 
রৌদ্রের মধ্যে অগ্নিকুণ্ড করিয়া, মাটিতে মাথা এবং আকাশে পা করিয়া 
বলিয়! থাকে, তখন তাহাব ছুঃখভোগের কঠোরত! দেখিয়। দর্শকের দল 
শুধু যে ছুঃখই ভোগ কবে তাহ। নয়+_একেবারে মুগ্ধ হইয়া! বায়। তাহার 
ভবিষ্যং আরামেব অসম্ভব বৃহৎ হিসাব খশাইয়া প্রলুন্ধ চিত্ত তাহাদের 
ঈধাকুল হইয়া উঠে এবং ওই পা-উচ ব্যক্তিটাই যে সংসারে ধন্য এবং 
নরদেহ ধারণ করিয়া সে-ই যে সত্াকার কাজ করিতেছে এবং তাহার 
কিছুই করিতেছে ন।, বৃথায় জীবন অতিখাহিত করিতেছে-_-এই বলিয়। 
নিজেদের সহজ ধিঞ্ার দিতে দিতে মন খারাপ করিয়। বাড়ী যায়। 
শ্রীকান্তবাবু, সুখের জন্য ছুঃখ স্বীকার করিতে হয়, এ কথ সত্য; কিন্ত 
তাই বলিয়! ইহাকে উপ্টাইয়া লইয়া যেমন করিয়া! হোক কতকগ্ুল! হুঃখ 
ভোগ করিয়া গেলেই যে সুখ আসিয়। স্বন্ধে ভর করে তাহ! স্বতঃসিদ্ধ 
নয়। ইহকালেও সত্য "য়, পরকালেও সত্য নয়। 

আমি বলিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু বিধবার ত্রহ্মচর্ষ_ 

অভয়া আমাকে থামাইয়া দিয়া! বলিয়াছিলঃ বিধবার আচরণ বলুন-_- 
তার সঙ্গে ব্রন্মের বিন্দুবিসর্গ সম্বন্ধ নাই । বিধবার চালচলনটাই যে ব্রহ্ষ- 
লাভেব উপায়, আমি তাহা! মানি না । বস্তুতঃ ওট ত কিছুই নয়। কুমারী- 
সধবা-বিধবা-যে কেহ তাহার নিজের নিজের পথে ব্রহ্মলাভ করিতে 
পারে। বিধবার চালচলনটাই মেজন্য একচেটে করিয়া রাখ! হয় নাই। 

আমি হাসিয়! বলিয়াছিলাম, বেশ, ন। হয় তনাই। তাদের আচরণটাকে 
ব্রহ্মচর্ধ না হয় নাই বলিলেন। নামে কি আসে যায়? 

অভয় রাগ করিয়া বলিয়াছিল, নামই ত সব, শ্ত্রীকান্তবাবু। কথা 
ছাড়া আর হুনিয়ায় আছে কি? ভুল নামের ভিতর দিয় মানুষের বুদ্ধির 
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চিন্ত।র' জ্ঞানের ধারা যে কত বড় ভুলের মধ্যে চালন। করা যায়, সেকি 
আপনি জানেন না? ওই নামের ভুলেই ত সকল দেশে, সকল যুগে 
বিধবার চাল-চলনটাকেই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে ভেবে এসেচে। ইহাই 
নিবর্থক ত্যাগের নিক্ষল মহিমা, শ্রীকান্তবাবু-_একেবারে ব্যর্থ, একেবারে 
ভু; মানুষের ইহ-পরকাল পণ্ড করে দেবার এত বড় ছায়াবাজি 
আব নেই। 

তখন আর তর্ক না করিয়া! চুপ করিয়া গিয়াছিলাম। বস্তৃতঃ তর্ক 
কখিয়। পরাস্ত করা! তাহাকে একপ্রকার মজভ্তব ছিল। প্রথম যখন 
জাহাজে পরিচয় হয়, তখন ভাক্তাব্ধবাধু শুধু তাহার বাহিকটাই দেখিয়! 
তামাসা করিয়া বলিয়াছিলেন, মেয়েটি তাপ 1097৮/910 7 কিন্তু তখন 
ছ'জনের কেহই ভাবি নাই, এই 01810 কথাটার অর্থ কোথার গিয়া 
শাভাহতে পারে! এই মেয়েটি যে তাহার সমস্ত অন্তবটাকে পর্যন্ত 
কেনপ অকুষ্ঠিত তেজে বাহিরে টানিয়া আনিয়া সমস্ত পৃথিবীর সম্মুখে 
মেলিয়া৷ ধরিতে পারে? লোকের মতামত গ্রাহ্া করে না”_-তখন তাহার 
ধারণাও আমাদের ছিল না। অভয়া ত শুধু তাহার মতটাকে মাত্র ভাল 
প্রমাণ করিবাব জন্যই কথা-কাটাকাটি করিত নামে তাহার নিজের 
কাজটাকে সবলে জয়ী করিবার জন্যই যেন যুদ্ধ করিত। তাহার মত 
এক রকম--কাজ আর এক রকম ছিল ন। বলিয়াই বোধ করি অনেক 
সমরে তাহার মুখের উপর জবাব খু'জিয়৷ পাইতাম না”_কেমন এক রকম 
থশডমত খাইয়! যাইতাম ; অথচ বাসায় ফিরিয়া! আসিয়া! মনে হইত, এই 
ত বেশ উত্তর ছিল ! যাই হোক্‌, তাহার সম্বন্ধে আজও যে আমার মনের 
দ্বিধা ঘুচে নাই, এ কথা ঠিক। যতই আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিতাম, 
_-এ ছাড়া অভয়ার আর ফি গতি ছিল, ততই মন ষেন তাহারই বিরুদ্ধে 
কাকিয়। দাড়াইত। যতই নিজেকে বলিতাম, তাহাকে অশ্রদ্ধা করিবার 
লেশমাত্র অধিকার আমার নাই--ততই যেন অব্যক্ত বিতৃষ্ায় অন্তর 
ভবিয়া উঠিত। আমার মনে পড়ে, এমনি একট! কুষ্টিত অপ্রসন্স মন 
ল্য়াই আমার দিন কাটিতেছিল বলিয়া, না পারিতাম তাহার কাছে 
যাইতে, না পারিতাম তাহাকে একেবারে দূরে ফেলিয়। দিতে । 


শ্রীকান্ত ১০৮ 


এমনি সময় হঠাৎ একদিন সহরের মাঝখানে গ্লেগ আসিয়া তাহার 
ঘোমট! খুলিয়। কালো মুখখানি বাহির করিয়া! দেখা দিল! হায় রে! 
তাহাকে সমূদ্র-পারে ঠেকাইয়। রাখিবার লক্ষ-কোটী যন্ত্রতন্ত্র, কর্তৃপক্ষের 
নিষ্টুরতম সতর্কতা__সমস্তই এক মুহূর্তে একেবারে ধূলিসাৎ হইয়া গেল। 
মানুষের আতঙ্কের আর সীমা-পরিসীমা রহিল না। অথচ সহরের চৌদ্দ- 
আনা লোক তয় চাকুরিজীবী, না৷ হয় বাণিজ্যজীবী। একেবারে দূরে 
পালাইবারও যে! নাই+_এ যেন রুদ্ধ ঘরের মাঝখানে অকম্মাৎ কে 
ছু'চোবাজি ছুড়িয়া দিল। ভয়ে এ-পাড়ার মানুষগ্ডলো স্ত্রীপুত্রের হাত 
ধরিয়া! পৌটলা-পু'টলি ঘাড়ে করিয়া ও-পাড়ায় ছুটিয়া পালায়, "মার ও- 
পাড়ার মানুষগুলো! ঠিক সেই সব লইয়! এ-পারায় ছুটিয়া আসে! “ইছর' 
বলিলে আর রক্ষা নাই | সেটা মরিয়াছে কি মরে নাই, তাহ] শুনিবার 
পূর্বেই লোক ছুটিতে সুরু করিয়া দেয়। মানুষের প্রাণগুল! যেন সব 
গাছের ফলের মত প্লেগের আবহাওয়ায় এক রাত্রেই পাকিয়া উঠিয়। 
বৌটায় ঝুলিতেছে,_ক যে কখন টুপ করিয়া! থসিয়। নীচে পড়িবে তাহার 
কোন নিশ্চয়তাই নাই । 

সে দিনটা! ছিল শনিবার । কি একট! সামান্য কাজের জন্য সকালে 
বাহির হইয়াছি। সহরের মধ্যে একট। গলির ভিতর দিয় বড় রাস্তায় 
পড়িতে দ্রুতপণ্ে চলিয়াছি, দেখি, অত্যন্ত জীর্ণ পুরাতন একটা বাটীর 
দোতালার বারান্দায় দীড়াইয়! ডাকাডাকি করিতেছেন প্রাজ্ঞ মনোহর 
চক্রবর্তী । 

হাত নাড়িয়া বলিলাম, সময় নাই । 

তিনি একান্ত অনুনয়ের সহিত কহিলেন, ছু'-মিনিটের জন্য একবার 
উপরে আম্বন শ্রীকাস্তবাবু, আমার বড় বিপদ । 

কাজেই সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্বেও উপরে উঠিতে হইল। আমি তাই ত 
মাঝে মাঝে ভাবি, মানুষের প্রত্যেক চলাফেরাটি পর্যস্ত কি একেবারে 
ঠিক করা! নইলে, আমার কাজও গুরুতর ছিল না, এ গ্লিটার মধ্যেও 
আর কখনে প্রবেশ করি নাই। আজ সকালেই বা এখানে আসিয়। 
হাজির হইলাম কেন! 


১০৯ শ্রকাস্ত 


কাছে গিয়া বলিলাম, অনেক পিন ত আমাদের ও-দিকে যান নি 
আপনি কি এই বাড়িতে থাকেন ? 

তিনি বলিলেন, না মশাই, আমি দিন-বাবো-তেরো। এসেচি । একে 
ত মাসখানেক থেকে ডিসেন্টি'তে তূগছি, তাব ওপব আমাদেব পাড়ায় 
হ'ল প্লেগ! কি কৰি মশাই, উঠতে পাবিনে, তবু তাড়াতাড়ি পালিযে 
এলাম । 

বলিলাম, বেশ কবেছেন ! 

তিনি বলিলেন, বেশ করলে কি হবে মশাই, আমাব ০0010011790 
11917 ব্যাট ভয়ানক বজ্জাত। বলে কিনা, চলে যাবে|। দিন দেখি 
ব্যাটাকে আচ্ছা কবে ধমকে । 

একটু আশ্চর্য হইলাম । কিন্তু তাহার পূরে এই ০০010011160 1191) 
বন্তটাব একটু ব্যাখ্যা আবশ্যক। কারণ ধাহাদেব জ্ঞানা নাই যে, পয়সা 
জন্য হিন্দুস্থানী জাতট! পারে না! এমন কোন কাজ সংসাবে নাই, তাহাব' 
শুনিয়! বিস্মিত হইবেন যে, এই ইংরাজী কথাটার মানে হইতেছে ছুবে, চৌবে, 
তেওযাবী প্রভৃতি হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণের দল । এখানে যাহাবা চৌকার ধানে 
গেলেও লাফাইয়া উঠে, তাহারাই সেখানে বন্ত্ুই করে, উচ্ছিষ্ট বাসন মাজে, 
তামাক সাজে এবং বাবুদের অফিসে যাইবাব সময জুতা ঝাড়িয়। দেয়, ত 
বাবুবা! যে জান্তই হোক । অবশ্য ছু'টাকা বেশি মাহিন। দরিয়া তবেই এই 
ত্রিবেদী-চতুর্ষেদী প্রভৃতি পুজ্য ব্যক্তিকে চাকর ও বামুনের 0000101) 
একত্রে ০01001760 করিতে হয়। মূর্খ উড়িয়া ও বাঙ্গালী বামুনদের আজিও 
এ কাঞ্জে বাজী করা যায় নাই, গিয়াছে শুধু ওই উহাদেরই । কারণ পূর্বেই 
বলিয়াছি, পয়সা! পাইলে কুংস্কার বর্জন করিতে হিন্দুস্থানীর এক মূত্র 
বিলম্ব হয় না। (মুরগি রশধাইতে আরও চার আনা, আট আন। মাসে 
অতিবিক্ত দিতে হয়। কারণ, মূল্যের দ্বারাই সমস্ত পরিশুদ্ধ হয়ঃ শাস্ত্রের 
এই বচনার্থেব যথার্থ তাৎপর্য হাদয়ঙ্গম করিতে এবং এই শাস্মবাক্যে 
অবিচলিত আস্থা রাখিতে আজ পধন্ত যদি কেহ পারিয়! থাকে ত এই 
হিন্ুস্থানীরা_এ কথা আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে ।) 

কিন্ত মনোহরবাবুর এই ০0770106৫ 1)810-কে আমি কেন ধমক্‌ 


শ্রীকান্ত ১১৪ 


দিতে যাইব, আর সে-ই বা কি জন্য মামার ধমক্‌ শুনিবে, তাহ ভাবিয়া 
পাইলাম না। এই হ্যাণ্ডটি মনোহরবাবুর নৃতন। এতকাল তিনি নিজের 
৩02011760 1991) নিজেই ছিলেন, শ্রধু ডিসেন্টি,র খাতিরে অল্পদিন নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। মনোহরবাবু বলিতে লাগিলেন, মশাই, আপনি কি সহজ 
"লাক! সহরস্ুদ্ধ লোক আপনার কথায় মরে-বাঁচে, তা কি আর জানিনে 
ভাবছেন! বেশি নয়, একটি ছত্র যদি লাটনাহেবকে লিখে দেন ত ওর 
চৌদ্দ বছর জেল হয়ে যাবে, সেকি মামি শুনিনি? দিন তব্যাটাকে বেশ 
করে শাসিত কোরে । 

কথা শুনিয়া! আমি যেন দিশেহারা হইয়া! গেলাম। যে লাটপাহেবেব 
নামটা পধন্ত শুনি নাই, তাহাকে বেশি নয়, মাত্র একটা ছত্র চিঠি 
লিখিলেই একট লোকের চৌদ্দ বৎসর কারাবাসের সম্ভাবনা, -আমাব 
এত বড অদ্ভুত শক্তির কথা এত বড় বিজ্ঞ ব্যক্তির মুখে শুনিয়! কি যে বলিব, 
আর কি যে করিব, ভাবিয়া! পাইলাম ন1।। তথাপি তাহার বারংবার 
মনযোগ ও গীড়াপীড়িতে অগতা। দেই হতভাগ্য ০07011190 1)9110-কে 
শাসন করিতে রান্নাঘরে ঢুকিয় দেখি, সে একট। অন্ধকুপের ন্যায় অন্ধকার । 

সে আড়ালে দরাড়াইয়! প্রভুব মুখে আমার ক্ষমতার বহর শুনিয়া এখন 
কাদ-কাদ হইয়া হাতজোড় করিয়া জানাইল যে, এ বাড়িতে “দেও' আছে, 
এখানে সে কোন মতেই থাকিতে পারিবে না। কহিল, নান। প্রকারের 
“ছায়া' রাত্রিদিন ঘরেব মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায়। বাবু যদি আর কোন বাড়িতে 
যান ত সে অনায়াসে চাকবি করিতে পারে, কিন্ত এ বাড়িতে-_- 

যে অন্ধকার ঘর, তা “ছায়ার আর অপরাধ কি! কিন্তু ছায়ার জন্য 
“নয় ; একটা বিশ্রী পচাগন্ধ ঢুকিয়। পর্যন্তই আমার নাকে লাগিতেছিল। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, এ হুর্গন্ধ কিসেব রে! 

0017)917)60 110 কহিল, কোই চুহা-উহা সড়ল হোগা। 

চমকাইয়! উঠিলাম। চুহ! কিরে? এ ঘরে ম'রে নাকি? 

সে হাতট৷ উপ্টাইয়। তাচ্ছিল্যভরে জানাইল যে, প্রত্যহ সকালে অস্ততঃ 
পাচ-ছয়ট! করিয়। মর! হইছুর মে বাহিরের গলিতে ফেলিয়। দেয়। 

কেরোপিনের ডিবা৷ জ্বালাইয়া অনুসন্ধান করা হইল, কিন্ত পচ! 


১১১ শ্রীকান্ত 


| ইছুরের সন্ধান পাওয়া গেল না; কিন্তু তবুও আমাৰ গাঁট। ছম্ছম্‌ করিভে 
লাগিল ; এবং কিছুতেই মন খুলিয়া লোকটাকে সছুপদেশ দিতে পারিলাম 
ন1 যে, লীড়িত বাবুকে এক। ফেলিয় পালানে। তাহার উচিত নয়। 

শোবার ঘরে ফিরিয়া আসিয়! দেখি, মনোহরবাবু খাটের উপর বসিয়। 
আমাব অপেক্ষা করিতেছেন। আমাকে পাশে বসাইয়া তিনি এ বাড়িব 
গুণেব কথ! বলিতে লাগিলেন, _-এমন অল্প ভাড়ায় সহরের মধ্যে এত ভাল 
বাড়ি আর নাই ;+ এমন ভদ্র বাডিওয়ালাও আব নাই, এবং এরপ প্রতিবেশীও 
সহক্গষে মিলে নাঁ। পাশের ঘরে যে চার-পাচজন মাদ্রাজী খৃষ্টান মেস 
করিয়। বাস করে, তাহার! যেমন শিষ্ট-শাস্ত, তেমনি অমায়িক । একটু 
ভাল হইলেই এই বামুন-ব্যাটাকে তাড়াইয়া দিবেন, তাহাও জানাইলেন । 
হঠাৎ বলিলেন, আচ্ছা মশাই, আপনি স্বপ্ন বিশ্বাস করেন? 

বলিলাম, না। 

তিনি বলিলেন, আমিও না; কিন্তু কি আশ্চর্য মশাই, কাল রাত্রে 
স্বপ্ন দেখলাম, আমি সিড়ি থেকে পড়ে গেছি। আর জেগে উঠেই দেখি, 
ডান-পায়ের কুচকি ফুলে উঠেছে ! সত্যি মিথ্যে আমার গায়ে হাত দিয়ে 
দেখুন না৷ মশাই, তাড়সে জ্বর পযন্ত হয়েছে । , 

শুনিয়াই আমার মুখ কালি হইয়া গেল ; তার পরে কু'চকিও দেখিলাম । 
গায়ে হাত দিয়! রও দেখিলাম | 

মিনিটখানেক আচ্ছন্নের মত বসিয়। থাকিয়! শেষে বলিলাম, ডাক্তার 
ডাকতে পাঠাননি কেন, শীঘ্র পাঠান। 

তিনি কহিলেন, মশাই, ঘে দেশ-__-এখানে ডাক্তারের ফি-ও কম 
নয়। আনলেই ত চার-পাচ টাক। বেরিয়ে গেল। তা ছাড়। আবার 
ওষুধ! সে ধরুন প্রায় ছ'টাকার ধাক্কা। 

বলিলাম, তা হোক্‌, ডাকতে পাঠান । 

কে যাবে মশাই ? তেওয়ারী ব্যাট! ত চেনেই না। ত৷ ছাড়া ও গেলে 
রশাধবেই বাকে? 

আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি, বলিয়! ডাক্তার ডাকিতে নিগ্গেই বাহির হইয়! 
গেলাম। 


শ্রীকান্ত ১১২ 

ডাক্তার আসিষ। পৰীক্ষা কবিষা আমাকে আডালে ডাকিয়া কহিলেন, 
ইনি আপনাব কে ? 

বলিলাম, কেউ না। এবং কি করিযা আজ সকালে আসিষা 
পড়িযাছি, তাহাও খুলিয1! বলিলাম । 

ডাক্তাব প্রশ্ন কবিলেন, এর কোন আস্মীয এখানে আছে? 

বলিলাম, জানি না। বোধ হয কেউ নেই । 

ডাক্তাব ক্ষণকাল মৌন থাকিয! কহিলেন, আমি একটা ওষুধ লিখে 
দিযে যাচ্ছি । মাথায ববফ “দওযাব দবকাব : কিন্ত সবচেষে দবকার একে 
প্লেগ-হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওযা। "মাপনি থাকবেন না এ ঘবে_ আব 
দেখুন, আমাকে ফিস্‌ দেবাব দণকাব নেই । 

ডাক্তাব চলিযা গেলে, আমি বনু সঙ্কোচেব পর হাসপাতালের প্রস্তাব 
করিতেই মনোহর কাদিতে লাগিলেন । সেখানে বিষ দিয়া মাব্যিা। ফেলে, 
সেখানে গেলে কেউ কখনে] ফিবে না-_এমনি কত কি! 

উষধধ আনিল্ত পাঠাইবাধ জন্য তেওয়ারীর সন্ধান কবিয়া দেখি. 
00170110060 11110 তাহা লোট-কম্ধল লইয়৷ ইতিমধ্যে এলক্ষ্যে প্রস্থান 
কবিয়াছে। সে বোধ কবি, ডাক্তাব্বে সহিত আমাব আলোচনা দ্বাবেব 
অন্তরাল হইতে শুনিতেছিল। হিন্দৃস্থানী আর কিছু ন1! বুঝুক, “পিলেগ” 
কথাট। ভারি বুঝে । 

তখন আমাকেই যাইতে হইল ওষধ আনিতে। বরফ, আইস-ব্যাগ 
প্রভৃতি যাহ! কিছু প্রয়োজন, সমস্তই কিনিয়! আনিয়! হাজির করিলাম | 
তাহার পরে রহিলাম, আমি আর তিনি,_তিনি আর আমি । একবার 
আমি দিই তাহাব মাথায় আইস-ব্যাগ তুলিয়া_একবার সে দেয় আমার 
মাথায় আইস-ব্যাগ তুলিয়া । এই ভাবেধস্তাধস্তি করিয়! বেল! ছটো বাজিয়া। 
গেলে, তবে সে নিস্তেজ হইয়া শধ্য। গ্রহণ করিল। মাঝে মাঝে তাহার 
চৈতন্য আচ্ছন্ন হইয়! যায়, আবার মাঝে মাঝে সে বেশ জ্ঞানের কথাও 
বলে। অপরাহের কাছাকাছি সে ক্ণকালের জন্য সচেতনভাবে আমার 
মুখের প্রতি চাহিয়। কহিল, শ্রীকান্তবাবুঃ আমি আর বাঁচব না । 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। তখন সে বনু চেষ্টায় কোমর হইতে চাবি 


১১৩ শকাস 


লইয়। আমার হাতে দিয় কহিল, আমার তোরঙ্গের মধ্যে তিন শ গিনি 
আছে- আমার স্ত্রীকে পাঠিয়ে দেবেন। ঠিকানা আমার বাক্স খু'জলেই 
পাবেন । 

আমার একটা সাহস ছিল, পাশেব মেস্টা। তাহাদের সাড়া-শব্দ' 
চাপা কণ্ঠস্বর প্রায়ই শুনিতে পাইতেছিলাম। সন্ধ্যার পর একবার তাহাদের 
একটু বেশি রকম নড়াচড়ার গোলমাল আমার কানে আসিয়া পৌছিল; 
কিছুক্ষণ পরেই যেন মনে হইল, তাহারা দরজায় তাল! বন্ধ করিয়! 
কোথায় যাইতেছে । বাহিবে আসিয়৷ দেখিলাম, তাই বটে-_সত্যই দ্বারে 
তালা ঝুলিতেছে। বুঝিলাম, তাহার! বাহিরে বেড়াইতে বাহির হইয়! গেল, 
কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিবে । কিন্ত তবুও কেমন মনটা আরও খারাপ 
হইয়। গেল। 

এদিকে আমার ঘরের লোকটি উত্তরোত্তর যে-সকল কাণ্ড করিতে 
লাগিলেন, সে সম্বন্ধে একমাত্র বলিতে পারি, তাহা রাত্রে একাকী বাসয়া 
উপভোগ করিবার বস্ত্র নয়। ওদিকে রাত্রি বারোট। বাজিতে চলিল, 
কিন্ত পাশের ঘর খোলার সাড়াও পাই না* শব্ও পাই ন1।। মাঝে মাঝে 
বাহিরে আসিয়া দেখি, তালা তেমনি ঝুলিতেছে। হঠাৎ চোখে পড়িয়া 
গেল যে, কাঠের দেওয়ালের একটা ফুটা দিয়া ও-ঘরের তীব্র আলো 
এঘরে আসিতেছে । কৌতৃহলবশে সেই ছিদ্রপথে চোখ দিয়! তীব্র 
আলোকেব যে হেতুটা দেখিলাম, তাহাতে সবাঙ্গের রক্ত হিম হইয়া! গেল! 
স্থমুখের খাটের উপরে ছুইজন যুব! পাশাপাশি বালিশে মাথ! দিয়া নিদ্রা 
দিতেছে, ' আর শিয়রে খাটের বাজুর উপর একসার মোমবাতি জ্বলিয়া 
জ্বলিয়। প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । আমি পুর্বেই জানিতাম, রোমান 
ক্যাথোলিকরা মুতের শিয়রে আলো! জ্বালিয়া৷ দেয়। ম্ৃতরাং এ ছুজনের 
ঘুম যে হাজার ডাকাডাকিতেও আর ভাঙিবে না, এবং এমন হাষটপুষ্ট 
সবলকায় লোক ছুটির এত অসময়ে ঘুমাইয়া পড়িবার হেতুটা যে কি, 
সমস্তই একমুহুর্তে বুঝিতে পারিলাম। 

এ-ঘরেও আমাদের মনোহরবাবূ প্রায় আরও ঘণ্টা-হুই ছটফট করিয়। 


তবে ঘুমাইলেন । বাক্‌, বাচা গেল! 
শ্রীকাত্ত (২য় )--৮ 


প্রীকাত ১১৪ 

কিন্ত তামাশাটা এই যে, যিনি জানাশুনা লোকের গীডার সংবাদে 
পাড়া মাড়াইতে নাই বলিয়া আমাকে সেদিন ব্ছ উপদেশ দিয়াছিলেন, 
তাহারই মৃতদেহটা এবং গিনি-পোর! বাক্সট! পাহারা দিবার জন ভগবান 
আমাকেই নিযুক্ত করিয়৷ দিলেন । 

তা যেন দিলেন, কিন্তু বাকি রাতটুকু আমার যেভাবে কাটিল, তাহা 
লিখিয়া জানাইবার সাধ্যও নাই, প্রবৃত্তিও হয় না। তবে মোটের 
উপর যে ভাল কাটে নাই, এ কথ! বোধ করি, কোন পাঠকই অবিশ্বাস 
করিবেন না। 

পরদিন 46811) ০611190816 লইতে, পুলিশ ডাকিতে, টেলিগ্রাফ 
করিতে, গিনির সুব্যবস্থা করিতে এবং মড়৷ বিদায় করিতে বেল! তিনটা 
বাজিয়া গেল। যাক্‌ মনোহর ত ঠেলাগাড়ী চড়িয়া বোধ করি বা ন্বর্গেই 
রওন। হইয়া পড়িলেন+ _আমিও বাসায় ফিরিলাম। আগের দিন একাদশী 
করিয়াছি-_-আজও অপবাহঁ। বাসায় ফিরিয়া! মনে হইল, আমার ডান 
কানের গোড়াট। যেন ফুলিয়াছে, এবং ব্যথা করিতেছে । কিজানি, সমস্ত 
রাত্রি নিজেই টিপিয়! টিপিয়। বেদনার স্থ্টি করিয়া তুলিলাম, কিংবা সত্য- 
সত্যই গিনির হিসাব দিতে স্বর্গে যাইতে হইবে-__হঠাৎ বুঝিয়া উঠিতে 
পারিলাম নাঁ। কিন্তু এট বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, পরে যাই হোক, 
সম্প্রতি জ্ঞান থাকিতে থাকিতে নিজের বিলি-ব্যবস্থাট! নিজেই করিয়া 
ফেলিতে হইবে। যেহেতু মনোহরের ন্যায় আইস-ব্যাগ লইয়া টানাটানি 
করাটা সঙ্গত নয়, শোভনও নয়। স্থির করিতে দেরি হইল না। কারণ 
চক্ষের পলকে দেখিতে পাইলাম, এত বড বিশ্রী ব্যামোর ভার কোন 
পুণ্যাত্বা সাধু লোকের উপর নিক্ষেপ করিতে গেলে, নিশ্চয়ই আমার 
গুরুতর পাপ হইবে। ভাল লোককে বিব্রত করা কর্তব্য নহে 
অশাস্ত্রীয়। ন্তরাং তাহাতে কাজ নাই। বরঞ্চ সেই যে রেঙ্থুনের আর 
এক প্রান্তে অভয়! বলিয়! একট। মহাপাপিষ্ঠা পতিতা নারী আছে”_- 
এতর্দিন যাহাকে ঘ্বণ। করিয়া আসিয়াছি' তাহারই কাধের উপর এই 
মারাত্মক পীড়ার বিশ্রী বোঝাট! ঘ্বণাভরে নামাইয়। দিয়া আসি গে, 
মরিতে হয় সে মরুক। হয়ত তাহাতে কিছু পুণ্যসঞ্চয়ও হইয়!] 


১১৫ প্ীকাতত 


যাইতে পারে। এই বলিয়া চাকরকে গাড়ী 'মানিতে হুকুম করিয়া 
দিলাম। 


বারো 


সেদিন যখন মৃত্যুর পরওয়ানা হাতে লইয়া মভয়ার দ্বারে আসিয়া! 
দাড়াইয়াছিলাম' তখন মরণেব চেষে মরার লজ্জাই আমাকে বেশি ভয় 
দেখাইয়াছিল। 

অভয়ার মুখ পাঙুব হইয়! গেল; কিন্তু সেই পাংশু ওষ্ঠাধর ফুটিয়। 
শুধু এই ক'টি কথা বাহির হইল*-_-তোমাব দায়িহ আমি নেব নাত কে 
নেবে? এখানে আমাব চেয়ে কাব গবজ বেশি ? ছুই চক্ষু আমার জলে 
ভাসিয়া গেল : তবুও বলিলাম, আমি ত চললুম। পথেব কষ্ট আমাকে 
নিতেই হবে, সে নিবারণ করবাব সাধ্য কারও নেই । কিন্ত, যাবার মুখে 
তোমাদের এই নূতন ঘব সংসাবেব মধ্যে এত বড় একটা! বিপদ ঢেলে দিয়ে 
যেতে আর আমাব মন কিছুতেই সবচে নাঃ অভয়! এখনও গাড়ী দাড়িয়ে 
বয়েছে, এখনও জ্বান আছে _এখনও ভদ্রভাবে প্লেগহাসপাতালে গিষে 
উঠতে পারি। তুমি শব একটি মুহুর্ঠের জন্য মনটা শক্ত ক'রে বল, 
আচ্ছ। বাও। 

অভয়া কোন উত্তর ন। দ্যা, আমাকে হাত ধরিয়া আনিয়। বিছানায় 
শোয়াইয়। দিয়া এইবাব নিজেব চোখ মুছিল। আমার উত্তপ্ত ললাটের 
উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া কহিল, তোমাকে 'যাও' বলতে যদি পারভুষ, 
তা হ'লে নতুন ক'রে ঘরসংসার পাততে যেতুম না। আজ থেকে আমার 
নতুন সংসার সত্যিকারের সংসার হলো। 

কিন্তু খুব সম্ভবঃ সে আমার প্লেগ নয়। তাই মরণ আমাকে শুধু 
একটু ব্যঙ্গ করিয়াই চলিয়া গেল। দিন-দশেক পরে উঠিয়৷ দীাড়াইলাম ; 
কিন্তু অভয়। আমাকে আর হোটেলে ফিরিতে দিল না । 

অফিসে যাইব, কি আরও কিছুদিনের ছুটি লইয়া! বিশ্রাম করিব 
শাবিতেছি, এমন সময় একদিন অফিসের পিয়ন আসিয়া চিঠি দিয়! 
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গেল। খুলিয়! দেখিলাম, পিয়ারীর চিঠি। বর্মায় আমার পরে এই তাহার 
পত্র । আমাকে জবাব না দিলেও আমি কখনো কখনো তাহাকে চিঠি 
লিখিতাম। আসিবার সময় এই সর্ভই সে আমাকে স্বীকার করাইয়া! 
লইয়াছিল। পত্রের প্রথমে সে ইছারই উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছে, আমি 
মরিলে তুমি খবর পাইবে । বাঁচিয়! থাকার মধ্যে আমার এমন সংবাদই 
থাকিতে পারে না, যাহা! তোমার না৷ জানিলেই নয়, কিন্তু আমার ত ত৷ 
নয়! আমাব সমস্ত প্রাণটা যে এ বিদেশেই সারাদিন পড়িয়া থাকে, 
সে কথা এত বড় সত্য যে, তুমিও বিশ্বান না করিয়। থাকিতে পার নাই। 
তাই জবাব ন৷ পাওয়া সত্বেও মাঝে মাঝে চিঠি দিয়া তোমাকে বলিতে 
হয় যে তুমি ভাল আছে৷ । 

আমি এই মাসের মধ্যেই বঙ্কুব বিবাহ দিতে চাই। তুমি “ত দাও । 
পরিবার প্রতিপালন করিবার ক্ষমতা না ন্মিলে যে বিবাহ হওয়া! উচিত 
নয় তোমার একথা! আমি অন্বীকার করি না। বঙ্কুর সে ক্ষমতা হয় নাই ; 
তথাপি কেন যে তোমাব সম্মতি চাহিতেছি, সে ামাকে আর একবার 
চোখে না দেখিলে তুমি বুঝিবে না| যেমন করিয়া পারো, এস । আমার 
মাথার দিব্য রহিল। 

পত্রের শেষের দিকে অভয়ার কথ ছিল। অভয়া যখন ফিরয়। 
আসিয়। কহিয়াছিল, সে যাহাকে ভালবাসে, তাহারই ঘর করিতে একটা 
পশ্ডকে ত্যাগ করিয়া আপিয়াছে এবং এই লইয়! সামাজিক রীতিনীতি 
সম্বন্ধে স্পর্ধার সহিত তর্ক করিয়াছিল, সেদিন আমি এমনই বিচলিত হইয়! 
পড়িয়াছিলাম যে, পিয়ারীকে অনেক কথাই লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম। 
আজ তাহারই প্রত্যুত্তরে সে লিখিয়াছে, তোমার মুখে যদি তিনি আমার 
নাম শুনিয়। থাকেন ত আমার অন্তরোধে একবার দেখা! করিয়া বলিও যে, 
রাজলক্মী তাহাকে সহজ কোটি নমস্কার জানাইয়াছে। তিনি বয়সে 
আমার ছোট কি বড়, জানি নাঃ জানার আবশ্যাকও দাই * তিনি সুদ্ধামাত্র 
তার তেজ দ্বারাই আমাদের মত সামান্য রমণীর প্রণম্য। আজ আমার 
গুরুদেবের শ্রীমুখের কথাগুল বার বার মনে পড়িতেছে। আমার কাশীর 
বাড়িতে দীক্ষার সমস্ত আয়োজন হইয়৷ গেছে, গুরুদেব আসন গ্রহণ করিয়া 


১১৭ শীবান্ত 


' স্তব্ধ হইয়া কি ভাবিতেছেন, আমি আড়ালে দীড়াইয়া। 'অনেকক্ষণ পর্বস্ত 
ষ্টার প্রসন্ন মুখের পানে চাহিয়া দেখিতেছিলাম। হঠাৎ ভয়ে আমার 
বুকের ভিতরে তোলপাড করিয়া উঠিল। তার পায়ের কাছে উপুড় হইয়া 
পড়িয়া! কাদিঘা বলিলাম, বাবা, আ্বামি মন্তব নেব না। তিনি বিম্মিত 
হইয়া! আমাব মাথার উপর ভাব ডান হাতটি বাখিষা বলিলেন, কেন মা, 
নেবে না? বলিলাম, আমি মহাপাপিষ্ঠা। তিনি বাধা দিয়া কহিলেন, তা 
হ'মে ত আরও বেশী দরকার, মা! । 

কাদিতে কাদিতে কহিলাম, আমি লজ্জায় আমার সত্যি পরিচয় 
দিইনি, দিলে এ বাড়ির যে চৌকাঠও আপনি মাড়াইতে চাইতেন না। 
গুরুদেব শ্মিতমুখে বলিলেন, তবুও মাড়াতুম, তবুও দীক্ষা দ্রিভুম। পিয়ারীর 
বাড়ি না হধ নাই মাড়ালুম ; কিন্ত আমার রাজলম্্ী মাধেব বাড়িতে 
কেন আসব ন। খা ? 

'আমি চমকিয়! স্তব্ধ হইযা গেলাম । কিছুক্ষণ নিঃশবে থাকিয়া! কহিলাম, 
কিন্ত আমার মায়ের গুরু যে বলেছিলেন, আমাকে দীক্ষা দিলে পতিত 
হতে হবে! সেকথা কি সত্যি খশয়? গুরুদেব হাসিলেন। বলিলেন, 
সত্যি বলেই ত তিনি দিতে পারেন নি মা। কিন্তু সে ভয় যার নেই, সে 
কেন দেবে না? বলিলাম, শয় নেই কেন? 

তিনি পুনরায় হাসিয়া কহিলেন, এক বাড়ির মধ্যে যে রোগের বীজ 
একজনকে মেরে ফেলে, আর একজনকে তাস্পর্শ করে না” কেন বলতে 
পারো?! কহিলাম, স্পর্শ হয় ত করে, কিন্তু যে সবল, সে কাটিয়ে ওঠে, যে 
হুর্বলঃ সে-ই মারা যায়। 

গুরুদেব আমার মাথার উপর আবার তার হাতটি রাখিয়া বলিলেন, 
এই কথাটি কোন দিন ভুলো না মা। যে অপরাধ একজনকে ভূমিসাৎ 
ক'রে দেয়, সেই অপরাধই আর একজন হয়ত স্বচ্ছন্দে উত্তীণ হয়ে চলে 
যায়। তাই সমস্ত বিধিনিষেধই সকলকে এক দড়িতে বাধতে পারে না। 
সঙ্কোচের সহিত আন্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, যা অন্যায়, যা অধর্স, 
তা কি সবল-হূর্ল উভয়ের কাছেই সমান অন্যায় অধর্ম নয়? না হলে 
সেকি অবিচার নয় ? 
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গুরুদেব বলিলেন, ন। মা ; বাইরে থেকে যেমনই দেখাক, তাদের ফল 
সমান নয়। তাহ'লে সংসারে সবলে-হ্র্বলে কোন প্রভেদ থাকত না। 
যে বিষ পাঁচ বছরের শিশুর পক্ষে মারাত্মবকঃ সেই বিষ যদি একজন ত্রিশ 
বছনের লোককে মারতে ন1 পারে ত কাকে দোষ দেবে মা? কিন্তু আজই 
যদি আমার কথ বুঝতে না পারো ত অন্ততঃ এটি স্মরণ রেখো যে, যাদের 
ভিতরে আগুন জ্বলছে, আর যাদের শুধু ছাই জমা হয়ে আছে-_তাদের 
কর্মের ওজন এক তুলাদণ্ডে কব। যায় না। গেলেও তা ভূল হয়। 

শ্রীকান্ত, তোমার চিঠি পড়িয়া আজ আমার গুরুদেবের সেই অন্তরের 
আগুনের কথাই মনে পড়িতেছে। অভয়াকে চক্ষে দেখি নাই, তবুও মনে 
হইতেছে+_তার ভিতরে যে বহি জ্বলিতেছে, তাহার শিখার আভাস 
তোমার চিঠির মধ্যেও যেন দেখিতে পাইতেছি। তার কর্মের বিচার একটু 
সাবধানে করিও । আমাদের মত সাধারণ শ্্রীলোকের বাটখারা লইয়া তাব 
পাপ-পুণ্যের ওজন তাড়াতাড়ি সারিয়। দিয়! বসিও ন।। 

চিঠিখান! অভয়ার হাতে দিয় বলিলাম, রাজলন্দ্রী তোমাকে শত সহস্র 
নমস্কার জানা ইয়াছে+--এই নাও । 

অভয় ছই-তিনবার করিয়া লেখাটুকু পড়িয়া কোনমতে তাহা! আমার 
বিছ্বান্ার উপর ছু'ড়িয়। ফেলিয়। দিয়! দ্রুতবেগে বাহির হইয়। গেল। 
সংসারের চক্ষে তাহার যে নারীত্ব আজি লাঞ্ছিত, অপমানিত, তাহারই' 
উপরে শত যোজন দূর হইতে যে অপরিচিতা নারী আজ অযাচিত সম্মানের 
পুষ্পাঞ্লি অর্পণ করিয়াছে, তাহারই অপরিসীম আনন্দবেদনাকে সে 
পুরুষের দৃষ্টি হইতে তাড়াতাড়ি আড়াল করিয়! লইয়া গেল। 

প্রায় আধঘণ্টা পরে অভয়া বেশ করিয়া চোখমুখ ধুইয়া ফিরিয়া 
আসিয়াই কহিল. শ্রীকাস্তারাদা-_ 

বাধ! দিয়! বলিলাম, ও আবার কি! দাদা হলুম কবে? 

আজ থেকে। 

নাঃ না, দাদ। নয়--দাদা নয়। সবাই মিলে সব দিক থেকে আমার 
রাস্তা! বন্ধ করো না। 

অভয়! হাসিয়া কহিল, মনে মনে বুঝি এই সব মতলব আটা হচ্ছে? 


১১৯ শ্রীকান্ত 


কেন, আমি কি মানুষ নই? 

অভয়া কহিল, বিষম মানুষ দেখি যে! রোহিণীবাবু বেচারা অসুখের 
সময় আশ্রয় দিলেন, এখন ভাল হয়ে বুঝি তার এই পুরস্কার ঠিক করেচ? 
কিন্তু আমার ভারি ভুল হয়ে গেছে। সে সময়ে যদি অসুখ ব'লে একটা 
টেলিগ্রাফ ক'রে দিতুম, আজ তা” হলে তাকে দেখতে পেতুম ] 

ঘাড় নাড়িয়! কহিলাম, আশ্চর্য নয় বটে। 

অভয়] ক্ষণকাল স্থিব থাকিয়া! বলিল, তুমি মাসখানেকের ছুটি নিয়ে 
একবাব যাও শ্্রীকান্তদাদা। আমাব মনে হচ্ছে, তোমাকে তার বড় 
দরকার পড়েছে । 

কেমন করিয়া যেন নিজেও এ কথা বুঝিতেছিলাম, আমাকে আজ 
তাহার বড় প্রয়োজন । পবদিনই অফিসে চিঠি লিখিয়া আরও এক মাসের 
ছুটি লইলাম এবং আগামী মেলেই যাত্রা করিবাব জন্য টিকিট কিনিতে 
পাঠাইয় দিলাম। 

যাবাব সময় অঙয়া নমস্কার কবিয়া কহিল, শ্রীকান্তদাদা, একটা 
কথ! দাও । 

কি কথা দিদি? 

সংসারে সকল সমস্যাই পুরুষমানুষে মীমাংসা! ক'রে দ্রিতে পারে না। 
যদি কোথাও ঠেকে, চিঠি লিখে আমার মত নেবে বল? 

স্বীকার করিয়৷ জাহাজ-ঘাটের উদ্দেশে গাঁড়তে গিয়া বসিলাম। অভয়া 
গাড়িব দরজার কাছে দাড়াইয়! আর একবার নমস্কার করিল। বলিল, 
রোহিণীবাবুকে দিয়ে আমি কালই সেখানে টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছি। 
কিন্ত জাহাজের ওপর ক'ট! দিন শরীরের দিকে একটু নজর রেখো। 
শ্রীকান্তদাদা ; আর তোমার কাছে আমি কিছু চাইনে। 

আচ্ছা, বলিয়া মুখ তুলিয়া দেখিলাম, অভয়ার ছু'টি চক্ষু জলে 
ভাসিতেছে। 


তের 


কলিকাতাব ঘাটে জাহাজ ভিড়িল। দেখিলাম, জেটির পর বস্থ 
দাড়াহযা আছে। সে সিডি দিষ! তাড়াতাডি উঠিযা আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিযা! কহিল, ম1 বান্তাব উপব গাঠিতে অপেক্ষা কবছেন। আপনি 
নেবে যান, আমি জিনিসপত্র নিষে পবে যাচ্ছি । বাহিবে আপসিতেই আর 
একট1 লোক গড় হইয! প্রণাম কবিযা উঠিষা দাডাইল। বলিলাম, বতন 
যে? ভাল তত? 

বতন একগাল হাসিয! কহিল, আপনার আশীবাদে। আনম্মন। বলিষা 
পথ দ্নেখাইয1 গাডিব কাছে আনিযা দবজা খুলিযা দিল। বাজলক্ষ্মী কহিল, 
এসো । রতন, তোব। বাব! ' আব একট] গাড়ি কনে পিছনে আসিস”. 
ছুটে! বাজে, এখনও ওঁব নাওযা-খাওযা! হযনি, আমরা বাসায় চললুম, 
গাডোযানকে যেতে বলে দে। 

আমি উঠিযা বসিলাম । বতন “যে আজ্ে' কলিযা! গাড়ির দবজা বন্ধ 
করিয়। দ্য! গাডোয়ানকে হাকিতে ইঙ্গিত কবিষা দ্িল। রাজলক্ষ্মী হেট 
হইয়া পদধূলি লইয়া কহিল, জাহাজে কষ্ট হয নি তা? 

না। 

বড্ড অন্থখ করেছিল নাকি? 

অন্ুখ কবেছিল বটে, বড্ড নয। কিন্তু তোমাকে ত ভাল দেখাচ্ছে 
না! বাড়ি থেকে কবে এলে? 

পরশু ; অভযাব কাছে আসবার খবর পেয়েই আমরা বেরিয়ে পড়ি। 
সেই আসতেই ত হ'তো--ছু'িন আগেই এলুম। এখানে তোমার কত 
কাজ আছে, জানো ? 

কহিলাম, কাজেব কথা পরে শুনবো । কিন্তু তোমাকে এ রকম 
দেখাচ্ছে কেন? কি হয়েছিল? 

রাজলক্ষমী হাসিল। এই হাসি যে কতদিন দেখি নাই, তাহা এই 
হাসিটি দেখিয়াই শুধু আজ মনে পড়িল। এবং সঙ্গে সঙ্গে কতবড় বে 


১২১ শ্কাস্থ 


একটা! অদম্য স্পৃহা! নিঃশবে' দমন করিয়া ফেলিলাম, তাহা অন্তর্ধামী ছাড়া 
আর কেহ জানিল না। কিন্তু দীর্ঘস্বাসট৷ তাহাকে লুকাইতে পারিলাম 
না। সে বিশ্মিতের মত ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া! থাকিয়া! পুনরায় 
হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, কি রকম দেখাচ্ছে আমাকে, হোগ। ? 

সহসা এ প্রশ্নের উদর দিতে পারিলাম না। রোগা? হা, রোগ! 
একটু বটে, কিন্থ সে কিছুই নয়। হনে হইল, সেযেন কত দেশ-দেশান্তর 
পায়ে হাটিয়। 'ীর্ঘপধটন করিয়া, এইমাত্র £ফবিয়া আসিল” এমনি 
রলাম্ত, এমনি পরিশ্রান্ত ! নিজেপ ভার নিজে বহিবার ভাহাব আর শক্তিও 
লই, প্রবৃন্তিও নাই । এখন €ঠব্ল নিশ্চিন্ত নির্ভ:য় চোখ বুজিয়। ঘুমাইবার 
একটু জায়গা অন্বেষণ করিতেছে । আমাকে নিরুতনতর দেখিয়া কহিল, কৈ 
বললে না৷ যে? 

কহিলাম, নাই শুনল । 

বাজলক্ষ্মী ছেলেমান্রষেৰ মত মাথায় একট। ঝাকুনি দিয়! কহিল, না, 
বল। লোকে যে বলে আমি একেবারে বিশ্রী দেখতে হয়ে গেছি । সত্যি? 

আমি গম্ভীর হইয়া কহিলাম, সত্যি । রাজলক্ষ্রী হাসিয়া ফেলিয়া 
বলিল, তুমি মানুষকে এমনি অপ্রতিভ ক'রে দাও যে, আচ্ছা বেশ ত! 
ভালই ত! শীনিয়ে আমার কি.ই বা হবে! তোমার সঙ্গে আমার 
স্থশী-বিশ্রী দেখাদেখির ৩ সম্পর্ক নয় যে, সেজন্যে আমাকে ভেবে 
মরতে হবে ! 

আমি বলিলাম, সে ঠিক, ভেবে মরবার কিছুমাত্র হেতু নেই। কারণ, 
একে ত লোকে ও-কথ তোমাকে বলে না, তা ছাড়া বললেও তুমি বিশ্বাস 
কর না। মনে মনে জানো যে 

রাজলম্ষ্মী রাগ করিয়া বলিয়া উঠিল, তুমি অন্তর্যামী কিনা, তাই 
সকলের মনের কথা জেনে নিয়েছ ! আমি কখখনো৷ ওকথা ভাবিনে। তুমি 
নিজেই সত্যি ক'রে বল ত, দেই শিকার করতে গিয়ে আমাকে যেমন 
দেখেছিলে, তেমনি কি এখনে! দেখতে আছি না কি? তার চেয়ে কত 
কুচ্ছিত হয়ে গেছি । 

আমি কহিলাম, না? বরঞ্চ তার চেয়ে ভাল দেখতে হয়েচ। 


গ্রকান্ত ১২২ 


রাজলল্ষ্মী চক্ষের নিমেষে জানালার বাহিরে মুখ ফিরাইয়া বোধ করি 
তাহার হাসি মুখখানিই আমার মু্ধদৃষ্টি হইতে সরাইয়া লইল, এবং কোন 
উত্তর ন! দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে পরিহাসের সমস্ত 
চিহ্ন মুখের উপর হইতে অপস্থত করিয়। ফিবিয়া চাহিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমার কি জ্বর হয়েছিল? ও-দেশের আবহাওয়া কি সহ হচ্চে না? 

কহিলাম, না হলে ত উপায় নেই। যেমন ক'রে হোক্‌ সহা করিয়ে 
নিতেই হবে। 

আমি মনে মনে নিশ্চয়ই জানিতাম, রাজলক্ষমী এ কথার কি জবাব 
দিবে। কারণ, ঘে দেশের জল-বাতাস আজও মাপনার হইয়া উঠে 
নাই, কোন মুদুর ভবিষ্যতে তাহাকে আত্মীয় করিয়া লইবার আশায় নির্ভর 
করিয়। সে যে কিছুতেই আমার প্রত্যাবতনে সম্মত হইবে না, বরঞ্চ ঘোর 
আপত্তি তুলিয় বাধা! দ্রিবেঃ ইহাই আমাব মনে ছিল। কিন্তু সেরপ হইল 
না। সেক্ষণকাল মৌন থাকিয়া মৃহৃম্বরে বলিল, সে সত্যি। তা ছাড়া 
সেখানে আরো ত কত বাঙালী রয়েছেশ। াদের যখন সইচে, তখন 
তোমারই বা সইবে না কেন? কি বল? 

আমার স্বাস্থ্য সন্দন্ধে তাহার এই প্রকার দ্বেগহীনতা আমাকে আঘাত 
করিল। তাই শুধু একটা ইঙ্গিতে সায় দিয়াই নীরব হইয়া রহিলাম। 
একটা কথ। আমি প্রায়ই ভাবিতাম, আমার প্লেগের কাহিনীটা কিভাবে 
রাজলক্ষ্মীর শ্রুতিগোচর করিব ! শ্তুদুর প্রবাসে আমার জীবন-মৃত্যুর সন্ধি- 
স্থলে যখন দিন কাটিতেছিল, তখনকার সহত্র প্রকার ছঃখের বিবরণ শুনিতে 
শুনিতে তাহার বুকের ভিতর কি ঝড় উঠিবে, ছুই চক্ষু প্লাবিত করিয়! 
কিরূপ অশ্রুধারা ছুটিবে, তাহা কত রসে, কত রঙে ভরিয়া যে, দিনের পর 
দিন কল্পনায় দেখিয়াছি, তাহ] বলিতে পারি না! এখন সেইটাই আমাকে 
সবচেয়ে লজ্জায় বিধিল। মনে হইল, ছি ছি-ভাগ্যে কেহ কাহারো 
মনের খবর পায় না। নইলে কিন্কু থাক গে সে-কথা। মনে মনে 
বলিলামঃ আর যাহাই করি সেই মরণবাঁচনের গল্প আর তাহার কাছে 
করিতে যাইব না। 

বৌবাজারের বাসায় আসিয়া পৌছিলাম। রাজলক্দ্ী হাত দিয়া 


১২৩ শীকান্ত 


দেখাইয়া কহিল, এই সিড়ি তোমার ঘর তেতলায়। একটু শুয়ে পড় 
গে? আমি যাচ্ছি। বলিয়া সে নিজে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

ঘবে ঢুকিতে দেখিলাম, এ ঘর আমার জন্যই বটে। পাটনার বাড়ি 
হইতে আমার বইগুলি, আমার গুডগুড়িটি পর্যস্ত আনিতে পিয়ারী বিস্মৃত 
হয় নাই। একখানি দামী সূর্যাস্তের ছবি আমার বড় ভাল লাগিত। 
সেখানি সেনিজের ঘর হইতে খুলিয়া আমার শোবার ঘরে টাঙ্গাইয়া 
দিয়াছিল। সেই ছবিটি পধন্ত সে কলিকাতায় সঙ্গে আনিয়াছে এবং 
ঠিক তেমনি করিয়! দেওয়ালে ঝুলাইয়া দিয়াছে । আমার লিখিবার সাজ- 
সরপ্রাম, আমার কাপড়, আমার সেই লাল মখমলের চটিজুতাটি পর্যস্ত 
ঠিক তেমনি সযত্বে সাজানো এহিয়াছে। একখানি আরাম-চৌকি আমি 
সর্বদা সেখানে ব্যবহার করিতাম। সেটি বোধ করি আন সম্ভব হয় নাই, 
তাই নৃতন একখানি সেইভাবে জানালার ধাবে পাতা বহিয়াছে। ধীরে 
ধীরে তাহারি উপরে গিয়া চোখ বুজিয়! শুইয়া পড়িলাম। মনে হইল 
যেন ভাটার নদীতে আবাব জোয়ারের জলোচ্ছাসের শব্দ মোহানার কাছে 
শুনা যাইতেছে । র 

ন্ানাহার সারিয়। ক্লাস্তিবশতঃ ছুপুরবেলায় ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম। 
ঘুম ভাঙিতে দেখিলাম, পশ্চিমের জানালা দিয়া অপরাহু-রৌন্র আমার 
পায়ে কাছে আসিয়৷ পড়িয়াছে এবং পিয়ারী একহাতে ভর দিয়া আমার 
মুখের উপর ঝু'কিয়৷ পড়িয়া অন্য হাতে আচল দিয়া আমার কপালের, 
কাধের এবং বুকের ঘাম মুছিয়া লইতেছে। কহিল. ঘামে বালিশ-বিছান। 
ভিজে গ্রেছে। পশ্চিম খোলা-_এ ঘরটা! ভারি গরম । কাল দোতলায় 
আমার পাশের ঘরে তোমার বিছান। ক'রে দেব; বলিয়া আমার বুকের 
একান্ত সন্নিকটে বসিয়া পাখাট। তুলিয়! লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। 
রতন ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মা, বাবুর চা নিয়ে আসব ? 

হাঁ, নিয়ে আয় । আর বন্ধু বাড়ি থাকে ত একবার পাঠিয়ে দিস্‌। 

আমি আবার চোখ বু'জিলাম। খানিক পরেই বাহিরে চটিজুতার 
আওয়াজ পাওয়া গেল। পিয়ারী ডাকিয়া কহিল, কে বন্কু? একবার 
এদিকে আয় দ্িকি। 


গ্রাকান্ত ১২৪ 


তাহার পায়ের শবে নুঝিলাম, মে অতিশয় সঙ্কৃচিতভাবে ঘরে প্রবেশ 
কঞ্গিল। পিয়ারী তেমনি বাতাস করিতে করিতে বলিল, ওই কাগজ- 
পেন্সিল নিয়ে একট বস্। কি কি আনতে হবে, একট! ফর্দ করে দরওয়ান 
সঙ্গে করে একবার লাঞ্জাপে যা বাব | কিচ্ছুই নেই । 

দেখিলাম, এ একটা নস্ত নৃতন ব্যাপাব। অসুখের কথা আলাদা, কিন্ত 
সে ছাড়া, সে ইতিপূর্বে কোণ দিন আমার বিছানার এত কাছে বসিয়া 
আমাকে বাতাস পর্ধন্ত কবে নাই । কিক তা না হয একদিন সম্ভণ বলিষা 
ভাবিতে পারি, কিন্ত এই 'ম বিন্দুমান দ্বিধী কবিল না, চাকর-বাকব, এমন 
কিঃ বঙ্কুব সম্মুখে অবধি দর্পভর আপনাকে প্রকাশ করিয়া দিলঃ ইহার 
অপবূপ সৌন্দময আমাকে অভিভত কবিযা তুলিল। আমা সেদিনের 
কথা মনে পড়িল যেদিন এই তস্কই পাছে কিছু মনে কবে বলিয়া! পাটনার 
বাটী হইতে আমাক বিদায ইতে হঈযাছিল । তাহাব সহিত মাজি কাব 
মাচরণের কতই ন। প্রভেদ ! 

জিনিমপত্রেব ফর্দ করিয়া বঙ্কু প্রস্থান কৰিল । রতনও চা ও তামাক দিয়া 
নীচে'চলিয়৷ গেল। পিষাদী কিছুক্ষণ চপ কবিয়া আমাব মুখের পানে চাহিয়। 
থাকি! হঠাৎ প্রশ্ন কবিল' একটা কথা জিজ্ঞাপা করি 'তোমাকে- আচ্ছা, 
'রাহিণীবাবু আর অভযা মধ্য কে বেশি ভালবাসে, বলতে পারো? 

হাসিয়। বলিলাম, যে তোমাকে পেশে বসেছে,-সেই অভয়াই নিশ্চয় 
বেশি ভালবাসে । 

রাজলন্ষ্মীও হাসিল । কহিল, “স আমাকে পেয়ে বসেছে, তুমি কি ক'রে 
জানলে? 

বলিলাম, যেন ক'রেই জানি, সত্যি কিন। বল ত? 

পাঁজলক্ষ্মী এক মুহুত স্থির থাকিয়া কহিল, তা সে যাই হোক, বেশি 
ভালবাসেন কিন্তু রোহিণীবাবু। বাস্তবিক এত ভালবেসেছিলেন বলেই 
সংসারে এত বড ছুঃখ তিনি মাথ! পেতে নিলেন । নইলে, এ ত তার অবশ্য 
কর্তব্য ছিল না। মথচ সে তুলনায় কতটুকু স্থার্থত্যাগ অভয়াকে করতে 
হয়েছে বল দেখি ? . 

তাহার প্রশ্ন শুনিয়৷ সত্যই আশ্চর্য হইয়া গেলাম । কহিলাম, বরঞ্চ 


১২৫ গঁকাস্ত- 


আমি ত দেখি ঠিক বিপবীত; এব* সে হিসাবে যাঁকিছু ইহার কঠিন 
হুঃখ, যা-কিছু ত্যাগ, সে অভয়াকে করতে হয়েছে । রোহিণীবাবু যা 
কেন করুন না, সমাজেব চক্ষে তিনি পুরুষমান্ষ'_-এ অভ্রান্ত সত্যটা! ভূলে 
যাচ্ছ কেন? | 

বাজলম্ষ্মী মাথা নাড়িবা কহিল আমি কিছুই ভুলিনি ! পুক্ষমাগুষ 
বলতে তুমি যে শ্রযোগ এবং সুবিধের ইঙ্গিত কবছ, সে ক্ষুদ্র এবং ইতব 
পৃরুষেব জন্কে, রোহিণীবাবুব মত মান্তষেব জন্যে নয়। পখ ফুরালে, কিংবা 
হালে পানি না পেলে ফেলে পালাতে পারে, আবার ঘবে ফিবে মাগ্ত-গণ্য 
ভদ্র জীবনযাত্রা নির্বাহ কবতে পারেশ_এই ত বল্চো? পাবে বটে, কিন্ত 
গবাই পাবে? তুমি পারো? যে পাখে শা, ভার ভাবেব ওজনট] একবাব 
ভেবে দেখে! দ্িকি । তার নিন্দিত জীবন ঘরের কোণে নিবালা কাটাধাব 
ভে! নেই? তাকে সংসারেব মাঝখানে ছন্দ-মুদ্ধে নেমে আমতে হবে, 
বিচার ও অপবশেব বোঝ। একাকী নিঃণব্দে বইচ্ছে হবে, তার এ ন্ত 
(ন্নহেক পাত্রী; তার ভাবী সম্ভতানে জননীকে বিকদ্ধ সমাজের সমস্ত 
অমধাদা ও অকল্যাণ থেকে বাচিয়ে রাখতে হবেসে কি সোজা হঃখ 
তাম মনে কর? আবাব সকলের চেয়ে বড় ছুঃখ এই ষে? সে যে অনায়াসে 
এই ছুঃখেব বোঝ নামিয়ে দিয়ে সবে যেতে পাবে, »াং এই সবনেশে 
বিকট প্রলোভন থেকে অহোরাঞঙ্জ আপনাকে আপনি বীচিয়ে চলার 
গুরুভারও তাকেই বয়ে খেড়াতে হবে। ছুঃখের মানদণ্ডে এই আ.ক্মাৎসর্গেব 
সঙ্গে ওজন সমান রাখতে যে প্রেমের দরকার, পুরুষমান্ুষে আপনাব ভিতর 
থেকে বদি বার করতে না পারে, ত কোন মেয়েমানুষেরই সাধ্য নয় তা 
পুর্ণ ক'রে দেয়। 

কথাটা! এদিক হইতে কোনদিন এমন করিয়া ভাবি নাই। রোহিণীর 
সেই সাদাদিধা চুপচাপ ভাব, তার পরে অভয়া যখন তাহার স্বামীর ঘবে 
চলিয়া গেল, তখন তাহার সেই শান্ত মুখের উপর অপরিসীম বেদনা 
নিঃশব্দে বহন করিবার যে ছৰি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলাম, তাহাই চক্ষের 
পলকে রেখায় রেখায় আমার মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু মুখে 
বলিলাম, চিঠিতে কিন্তু একা অভয়াব উদ্দেশেই পুষ্পাঞ্জলি পাঠিয়েছিলে । 


গ্কান্ত ১২৬ 


বাজলক্ষ্মী কহিল, তার প্রাপ্য আজও তাকে দিই । কেননা আমার 
বিশ্বাস, যাঁকিছু পাপ, যা-কিছু অপরাধ, সে তার অন্তরের তেজে দগ্ধ হয়ে 
তাঁকে শুদ্ধ, নিমল ক'রে ধিয়েছে। তা নইলে ত আজ তিনি নিতান্ত সাধারণ 
স্ত্রীলোকের মতই তুচ্ছ, হীন হযে যেতেন । 

হীন কেন? 

বাজলক্ষ্মী বলিল, বেশ ! ন্বামী-পবিত্যাগেব পাপের কি সীম! আছে 
নাকি? সেপাপধ্বংদ করবাব মত মাগুন তার মধ্যে না থাকলে ত আজ 
তিনি _ 

কহিলাম, আগুনেব কথা থাক । কিন্তু ভাব স্বামীটি যে কি পদার্থ, 
সে একবাব ভেবে দেখ ! 

রাজলঙ্ষ্মী বলিল, পুকষমানুষ চিবকালই উচ্চুঙ্খল, চিবকালই কিছু 
কিছু অত্যাচাবী কন্ক তাই ব'লে তন্ত্রীব স্বপক্ষে পালিষে যাবার যুক্তি 
খাটতে পাবে না। মেযেমানুষকে সহ্য কবতেই হয, নইলে ত সংপাব 
চলতে পাবে না। 

কথা শুনিষ। আমাৰ সমস্তই গোলমাল হইযা গেল। মনে মনে 
কহিলাম, মেযেমান্ুষেব এ সেই সনাগ্ুন দাসখ্েব সস্কাব! একটু অসহিষ্ণু 
হঈযা জিজ্জানা কবিলাম, এতক্ষণে তা হ'লে তুমি আগুন আগুন কি 
বকছিলে + 

বাজলক্ষ্মী সান্ত মুখে কহিল, কি বকছিলুম শুনবে? আজই ঘণ্টা 
তুই পূর্বে পাটনাব ঠিকানায় লেখা অভঘার চিঠি পেযেছি। আগুনট! কি 
জানো? সেদিন প্লেগ বলে যখন তার সবে-পাতা স্থখের ঘবকন্নাব 
দোবগোডাঘ এসে দীডিযেছিলে, তখন যে বস্তুটি নির্ভয়ে নিধিচারে 
তোমাকে ভিতরে ডেকে নিয়েছিল* আমি তাকেই বলছি তার আগ্ুন। 
তখন স্থখের খেযাল আর তাতে ছিল না! কর্তব্য ব'লে বুঝলে যে তেজ 
মানুষকে স্ুমুখেব দিকেই ঠেলে, দ্বিধাষ পিছুতে দেয় না, আমি তাকেই 
এতক্ষণ আগুন আগুন বলে বকে মরছিলুম । আগুনের এক নাম সর্বন্ূক্‌ 
জানো না? সে মুখছুঃখ ছই-ই টেনে নেয়” _তার বাচবিচার নেই। 
তিনি আর একটা কথ। কি লিখেছেন জানো? তিনি রোহিণীবাবুকে সার্থক 
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ক'রে তুলতে চান। কারণ, তার বিশ্বাস, নিজের জীবনের সার্থকতাব 
ভিতর দিয়েই শুধু সংসাবেব অপবের জীবনে সার্থকতা পৌছাতে পারে। 
আর ব্যর্থ হ'লে শুধু একটা জীবন একাকীই ব্যর্থ হয় না সে আরও 
অনেকগুলো জীবনকে নানাদিক দিযে নিক্ষল ক'রে দিয়ে তবে যায়! খুব 
সত্যি ন1 ?--বলিযা! সে হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিযা! চুপ করিল। তার 
পবে ছইজনে অনেকক্ষণ পর্যন্ত মৌন হইযা বহিলাম । বোধ করি, সে 
কথার অভাবেই এখন আমাব মাথাব মধ্যে আঙ্গুল দিযা রুক্ষ চুলগুলা 
নিরর্থক চিবিয়া চিবিয়া বিপর্যস্ত করিষা তুলিতে লাগিল। তাহার এ 
আচরণও একেবাবে নৃতন। সহসা কহিল, তিনি খুব শিক্ষিতা, ন1? নইলে 
এত তেজ হয় না। 

বলিলাম, হী, যথার্থই তিনি শিক্ষিত রমণী | 

রাজলক্ষ্পী কহিল, কিন্তু একট! কথা তিনি আমাকে লুকিয়েছেন ৷ তার 
মা হবাব লোভট] কিন্তু চিঠির মধ্যে বাববার চাপা দিতে গেছেন । 

বলিলাম, এ লোভ তাব আছে নাকি? কৈ, আমি ত শুনিনি? 

বাজলম্ষ্রী বলিধা উঠিল, বাঃ এ লোভ আবাব কোন মেয়েমানুষেব 
নেই ! কিন্তু তাই ব'লে বুঝি পুকষমান্তষেব কাছে ব'লে বেড়াতে হবে? 
তুমি ত বেশ! 

কহিলাম। তা৷ হ'লে তোমারও আছে না কি? 

যাও--বলিযা সে অকম্মাৎ লজ্জায বাড়া হইযা উঠিল এবং পরক্ষণেই 
সেই আবক্ত মুখ লুকাইবার জন্য শয্যার উপব ঝুঁকি! পড়িল। তখন 
অস্তোন্ুখ স্র্যবশ্মি পশ্চিমেব খোল জানাল! দিয়! ভিতবে প্রবেশ করিয়া 

ল, সেই আবন্ত আভা তাহাব মেঘেব মত কালে! চুলের উপব অপরূপ 

শোভাষ ছডাইয়। পড়িল, এবং কানের হীরার ছুল ছুটিতে নানাবর্ণের ছ্যতি 
ঝিকৃমিক করিয়া খেলা কবিয়া ফিরিতে লাগিল। ক্ষণেক পরেই সে 
আত্মসংবরণ করিয়! সোজা হইয়া বসিয়! কহিল, কেন, আমাব কি ছেলেমেয়ে 
নেই যে লোভ হবে? মেয়েদের বিয়ে দিয়েছি, ছেলের বিয়ে দিতে 
এসেছি, একটি ছুটি নাতি-নাতনী হবে, তাদের নিযে স্ুৃথে স্থচ্ছন্দে থাকব 
- আমার অভাব কি বল ত!? 
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চুপ করিয়া রহিলাম । এ কথা লইয়! উত্তর-প্রত্যুত্তর করিতে প্রবৃত্তি ' 
হইল ন1। 

রাত্রে রাজলক্ষ্মী কহিল, বঙ্থুর বিয়ের ত এখনও দশ-বার দিন দেরী 
আছে ; চল, কাশীতে তোমাকে আমার গুরুদেবকে দেখিয়ে নিয়ে আমি । 

হাঁসিবা বলিলাম, আবি কি একটা দেখবাব জিনিস ? 

বাজলক্ষ্মী কহিলঃ সে বিচাবের ভার যার! দেখে তাদেব, তোমার নয়। 

কহিলাম, তাও বযদ্দি হয, কিন্ত এতে আমারই বা লাভ কি, তোমাৰ 
গুরুদেবেধই বা লাভ কি? 

রাজলক্ষ্মী গন্ভী' হইয়া! বলিল, লাভ তোমাদের নয়, লাভ আমার 
ন1 হয় শুধু আমার জন্যেহ চল। 

সুতরাং সম্মত হইলাম । সম্মুখে একট! দীর্ঘকালব্যাপী অকাল থাকাধ 
এই সময়টাষ চারিদিকে থেন বিবাহের বন্যা নামিয়াছিল। যখন তখন 
ব্যাপ্তের বর্নেট এবং ব্যাগ-পাইপেব বাণী বিবিধ প্রকার বাগ্ভভাগ 
সহযোগে মানুষকে পাগল কবিয়। তুলিবার যোগাড় করিতেছিল। 
আমাদের ষ্টেশন-যাত্রার পথেও এমনি কয়েকটা উন্মত্ত শব্দের ঝড় প্রচণ্ড 
বেগে বহিয়া গেল। তেজট! একট কমিয়া আসিলে রাজলক্মী সহসা 
প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, তোমার মতেই যদ্দি সবাই চলে, তা হলে ত গরীবদের 
আর বিয়ে করাও হয় না, ঘরসংসার করাও চলে না? তা হলে স্থ্টি থাকে 
কিকরে? 

তাহার অসামান্য গান্তীর্য দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, সৃষ্টি 
রক্ষার জন্য তোমার কিছুমাত্র ছুশ্চিন্তার আবশ্যক নেই। কারণ আমার 
মতে চলবার লোক পৃথিবীতে আর বেশি ণেই। অন্ততঃ আমাদের এ দেশে 
ত নেই বললেই চলে। 

রাজলক্্মী কহিল, ন! থাকাই ত ভাল। বড়লোকরাই শুধু মানুষ, আর 
গরীব বলে কি তারা সংসারে ভেসে এসেছে? তার্দের ছেলেপুলে নিয়ে 
ঘর-কঙ্গার সাধ-আহ্লাদ নেই? 

কহিলাম, সাঁধ-আহলাদ থাকলেই যে তাকে প্রশ্রয় দিতে হবে, তার 
কিকোন অর্থ আছে? 
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রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, কেন নাই আমাকে বুঝিয়ে দাও । 
একটু চুপ করিয়! থাকিয়া বলিলাম, দরিদ্র নিধিশেষেই আমার এ মত 
নয়* আমার মত শুধু দরিদ্র ভদ্র গৃহস্থদের সম্বন্ধেই, এবং তার কারণও তুমি 
জান বলেই আমার বিশ্বাস। 
রাজলক্ষ্মী জিদের স্বরে কহিল, তোমারু ও মত ভূল । 
আমারও কেমন জিদ চাপিয়া গেল। বলিয়, ফেলিলাম, হাজার ভূল 
হলেও তোমার মুখে সে কথা শোভা পায় না। বঙ্কুর বাপ যখন তোমাদের 
তুই বোনকেই একসঙ্গে মাত্র বাহাত্তরটি টাকার লোভে বিয়ে করেছিল, 
সেদিন এখনে। এত পুরানে। হয়নি যে, তোমার মনে নেই। তবে নাকি 
সে লোকটার নেহাৎ পেশা বলেই রক্ষে; নইলে ধর, যদি সে তোমাকে 
তার ঘরে নিয়ে যেত, তোমার ছুটি একটি ছেলেপুলে হোত,_একবাৰ 
ভেবে দেখ দিকি অবস্থাটা] । 
রাজলঙ্মীর চোখের দৃষ্টিতে কলহ ঘনাইয়' উঠিল, কহিল, ভগবান 
যাদের পাঠাতেন, তাদের তিনিই দেখতেন । তুমি নাস্তিক বলেই কেবল 
বিশ্বাস কর না। 
আমিও জবাব দিলাম, আমি নাস্তিক হই, যা! হই, আস্তিকের ভগবানের 
দরকার কি শুধু এইজন্য ? এই সব ছেলে মানুষ করতে ? 
রাজলন্ষী ক্রুদ্ধকথে কহিল, না হয় তিনি না-ই দেখতেন! কিন্ত 
[র মত আমি অত ভীতু নই। আমি দোর দোর ভিক্ষে করেও 
তাদের মানুষ করতুম। আর যাই হোক, বাইউলি হওয়ার চেয়ে সে 
আমার ঢের ভাল হ'তো। 
আমি আর তর্ক করিলাম না। আলোচগনাটা নিতান্ত ব্যক্িগত এবং 
অপ্রিয় ধারায় নামিয়! আসিয়াছিল বলিয়া জানালার বাহিরে রাস্তার 
দিকে চাহিয়। নিরুত্তরে বসিয়া রহিলাম । 
আমার্দের গাড়ি ক্রমশঃ সরকারী এবং বেসরকারী অফিস-কোয়ার্টার 
ছাড়াইয়। অনেক দুরে আসিয়া পড়িল। সে দিনটা ছিল শনিবার । বেলা 
ছুটার পর অধিকাংশ অফিসের কেরাণী ছুটি পাইয়া আড়াইটার ট্রেন 
ধরিতে ড্রতবেগে চলিয়া! আসিতেছিল। প্রায় সকলের হাতেই কিছু-না- 
শ্রীকান্ত ( ২র )---৯ 
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কিছু খান্ভপামগ্রী। কাহারও হাতে ছুইট। বড চিংড়ি কাহারও কমালে 
বাধা একটু পাঠার মাংস, কাহারও হাতে পাডাগায়ে ছশ্প্রাপ্য কিছু কিছু 
তরিতরকারী এবং ফল-মূল। সাত দিনের পবে গৃহে পৌছিয়! উৎস্থক 
ছেলে-মেয়ের মুখে একট আনন্দের হাসি দেখিতে প্রায় মকলেই সামর্থযমত 
অল্প-ন্বপ্ল মিষ্টান্ন কিনিয়। চাদরের খুটে বীধিয়। ছুটিতেছে। প্রত্যেকেরই 
মুখের উপর আনন্দ ও ট্রেন ধরিবার উৎকণ্ঠা একপঙ্গে এমনি পরিস্ফুট হইয। 
উঠিয়াছে যে, রাজলক্মী আমার হাতট। টানিয়! অত্যন্ত কৌতৃহলী হইয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, হা! গা, কেন এরা সব এমন ভাবে ইঠ্রিসনের দিকে 
ছুটেছেন? আজ কি? 

আমি ফিরিয়। চাহিয়! কহিলাম, আজ শনিবার । এ'রা সব অফিসের 
কেরাণী, রবিবাবের ছুটিতে বাঙি যাচ্ছেন । 

রাজলল্স্মী ঘাড় নাডিয়া কহিল হী, তাই বটে। আর দেখ, সবাই 
একটা-না-একট! খাবার জিনিস নিয়ে যাচ্ছেন। পাড়ার্গায়ে ত এ সব 
পাওয়৷ বায় না, তাই বোধ হয় ছেলে--.ময়েদের হাতে দেবার জন্য 
কিনে নিয়ে যাচ্ছেন, না? 

আমি কহিলাম? হা! । 

তাহার কল্পন। দ্রুতবেগে চলিয়াছিল, তাই তৎক্ষণাৎ কহিল, আঃ-__ 
ছেলেমেয়েগুলোর আজ কি ক্ষতি। কেউ চেঁচামেচি করবে, কেউ গলা 
জড়িয়ে বাপের কোলে উঠতে চাইবে, কেউ মাকে খবর দিতে রান্নাঘরে 
দৌড়বে- বাড়িতে বাড়িতে আজ যেন একটা কাণ্ড বেধে যাবে, না! 
বলিতে বলিতেই তাহার সমস্ত মুখ উজ্জগ হইয়া উঠিল। 

আমি সায় দিয় বলিলাম, খুব সম্ভব বটে। 

রাজলক্্মী গাড়ির জানাল! দিয়া আবার কিছুক্ষণ তাহাদ্দের প্রতি 
চাহিয় থাকিয়। হঠাৎ ফোঁস করিয়া একট! নিঃশ্বাস কেলিয়া বলিল, হই! গা, 
এদের মাইনে কত? 

বলিলাম, কেরাণীর মাইনে আর কত হয়, পঁচিশ, ত্রিশ, কুড়ি_এমনি । 

রাজলক্গমী কহিল, কিন্তু বাড়িতে ত এদের মা আছেন, ভাই- -বোন 
আছে, স্ত্রী আছে, ছেলেপুলে আছে-_ 


কান্ত 


আমি যোগ করিয়! দিলাম, তুই একটি বিধবা বোন আছে, কাজকর্ম, 
লাক-লৌকিকতা? ভদ্রতা আছে, কলকাতার বাসাখরচ আছে, অবিচ্ছিন্ন 
বোগের খরচ, বাঙালী কেরাণী-জীবনের সমস্তই নির্ভর করে এই জ্রিশটি 
টাকার উপর । 

রাজলল্্মীর যেন দম আটকাইয়া আসিতেছিল। সে এমনি বাকুল 
হইয়। বলিয়া উঠিল, তুমি জান না। এঁদের বাড়িতে সব বিবয়-আশয় 
আছে। নিশ্চয় আছে। 

তাহার মুখ দেখিয়া তাহাকে নরাশ করিতে আমার বেদন। বোধ হইল, 
'শথাপি বলিলাম, এদের ঘরকন্নার ইতিহাস আমি ঘনিষ্ঠভাবেই জানি । 
আমি নিঃসংশয়ে জানি এদের চৌদ্দ-মানা| লোকেরই কিছু নেই ! চাকরি 
গেলে হয় ভিক্ষা, ন1! হয় সমস্ত পরিবারের সঙ্গে উপোস করতে হয়। 
এদের ছেলেমেয়েদের কথ শুনবে ? 

রাঞ্জলক্ষ্মী অকস্মাৎ ছুই হাত তুলিয়া চেঁচাইয়! উঠিল, না না, শুনব 
না, শুনব না_-আমি চাইনে শুনতে । 

সে ষে প্রাণপণে অশ্রসংবরণ করিয়া আছে, সে তাহার চোখের প্রতি 
চাহিবামাত্রই টের পাইলাম ; তাই আর কিছু না বলিয়৷ পুনরায় পথের 
দিকে মুখ ফিরাইলাম। আনকক্ষণ পর্যন্ত আর তাহার সাড়াশব্দ পাইলাম 
না। এতক্ষণ অবধি বোধ করি, সে নিজের সঙ্গে ওকালতি করিয়া! শেষে 
নিজের কৌতৃছলের কাছেই পরাজয় মানিয়া, আমার জামার খুণ্ট ধরিয়া 
টানিল। ফিরিয়া চাহিতেই সে করুণকণ্ঠে কহিল, আচ্ছা, বল ওঁদের 
ছেলেপুলের কথা । কিন্ত তোমার ছটি পায়ে পড়ি, মিছিমিছি বাড়িয়ে 
ব'লে! না। দোহাই তোমার ! 

তাহার মিনতি করার ভঙ্গি দেখিয়া আমার হাসি পাইল, কিন্তু 
হাসিলাম না; বরঞ্চ কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত গান্ভীর্যের সহিত বলিলাম, বাড়িয়ে 
বল। ত দূরের কথা, তুমি জিজ্ঞাসা কর! সত্বেও তোমাকে শোনাতাম না, 
যদি না তুমি একটু আগে নিজের সম্বন্ধে ভিক্ষে ক'রে ছেলে মানুষ করার 
কথা বলতে । ভগবান যাদের পাঠান, তিনিই তাদের স্ুব্যবস্থার ভার নেন, 
এ একটা কথ। বটে। অস্বীকার করলে নাস্তিক বলে হয়ত আবার 


১৩১ 
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আমাকে গালমন্দ করবে ; কিন্তু সন্তানের দায়িত্ব বাপ-মায়ের উপর কতট?, 
আর ভগবানের উপর কতটা, এ হই সমস্তার মীমাংসা তুমি নিজেই 
ক'রো-_আমি যা জানি তাই শুধু বলব। কেমন ? 

সে নীরবে আমার দিকে জিজ্ঞাস্-মুখে চাহিয়। 'মাছে দেখিয়া কহিলাম. 
ছেলে জন্মালে তাকে কিছুদিন বুকের ছৃধ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখবার দায়ি 
তার মায়ের উপরেই থাকে ব'লে আমার মনে হয়। ভগবানের উপব 
আমাব অচল! ভক্তি, তার দয়ার প্রতও আমাব অন্ধ বিশ্বাস । কিন্ত তবুও 
মায়ের বদলে তার নিজেরই এই ভারট। নেবার উপায় আছে কি নাঁ_ 

রাজলক্ষ্ী রাগ করিয়। হাসিয়া ফেলিযা বলিল, দেখ, চালাকি ক'বো 
না__সে আমিও জানি । 

জানো! যাক, তা হ'লে একটি জটিল সমন্তাব মীমাংসা হ'ল। কিন্তু 
ত্রিশ-টাক। ঘবের জননীর ছুধের উৎস শুকিয়ে আসতে কেন যে বিলম্ব হয় 
ন।' সে জানতে হ'লে কোন ত্রিশটাকা ঘরের প্রন্থৃতির আহারের সময় 
উপস্থিত থাক! আবশ্যক | কিন্ত সে যখন পারবে ন।* তখন এ ক্ষেত্রে আমার 
কথাট। না হয় মেনেই নাও ! 

রাজলন্ষ্্ী মানমুখে নিঃশব্দ চাহিয়া রহিল । 

আমি বলিলাম, পাড়ার্গায়ে ষে গো-ছুপ্ধের একান্ত অভাব, এ কথাটাও 
তোমাকে মেনে শিতে হবে। 

রাজলক্ষ্মী তাড়াতাড়ি কহিল, এ আমি নিজেও জানি । ঘরে গরু থাকে 
ত ভাল,'নইলে আজকাল মাথ। খু'ডে মলেও কোন পল্লীগ্রামে একফৌট। 
ছধ পাবার জো! নেই । গরুই নেই, তার আবার হু ! 

বলিলাম, যাক, আরও একট? সমন্তার সমাধান হ'ল; তখন ছেলেটাব 
ভাগ্যে রইল স্বদেশী খাটি পানা-পুকুরের জল, আর বিদেশী কৌটাভবা 
খাটি বালির গুঁড়ো। কিন্তু তখনও ছুভাগাটার অনৃষ্টে হয়ত এক-আধ 
ফোটা তার স্বাভাবিক খানও জোটে, কিন্তু সে সৌভাগ্য এসব ঘরে 
বেশিদিন থাকার আইন নেই। মাস-চারেকের মধ্যেই আর একটি নৃতন 
আগন্তুক তার আবিাবের নোটিস দিয়ে দাদার মাতৃহুঞ্ধের বরাদ্দ একেবারে 
বন্ধ ক'রেদেয়। এ বোধ করি তুমি-_ 
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রাজলক্ষ্মী লজ্জা বাঙ্গ৷ হইব। বলিয়া উঠিগ, হা! হা, জানি, জানি! 
এ আর আমাকে ব্যাখা! ক'বে বোঝাতে হবে না। তুমি তাবপবে বল। 

কহিলাম, তারপব ্টোডাটাকে ধরে পেটেব বোগে এব" স্বদেশী 
মালেরিযার জ্ববে | 'তখন বাপেব দাষিহ হচ্ছে বিদেশী কৃইনিন ও বালির 
গুগ্ডা যোগানে। এবং মাযেব ঘাড়ে পুড-এী ধে বললুম, আত্‌ গিয়ে 
পুনরাষ ভন্তি হবাব মূলতুবিব বন্থুতে_ ঈঞুচলো খাটি “দশী জলে 
গুলে তাকে গেলানো। ভাবপবে যথাসবন্য স্তিকাগগের হাঙ্গামা 
মিটিযে নবকুমাব কোলে করে বেবিযে এপে প্রবমটাব জন্যে দিনকতক 
টাচানে। ! 

বাজলক্ষ্রী নীল্গবর্ণ হইযা কহিল, চ্যাচানো কেন ? 

বলিলাম, ওট! মাযেক স্বভাব বলে। এমন কি কেবাণীর ঘবেও তাৰ 
অন্যথা দেখা ঘায না, যখন ভগবান ঠ্াব দাযিত্ব £শাধ কবতে ছেলেটাকে 
শ্রীচবণে টেনে নেন ! 

বাছা বে। 

এতক্ষণ বাহি?ংব দিকে চাহিযাই কথা কহিতেন্ছিলাম, অকন্মাং দষ্টি 
ফিবাইতে দেখিলাম, তাহার বড বছ ছুটি চক্ষু মশ্রজলে ভামিতেছে। 
অতিশয কেশ বোধ কবিলাম। মনে হইল, এ বেচারাকে নিবর্থক ছুঃখ 
দিষা আমাব লাভ কি? অধিকাংশ ধনীব মত ইহাবও না হয জগতের 
এই বিরাট ছুঃখেব দিকটা মগোচরেই থাকিত। বাঙ্গলার ক্ষ্দ্র চাকবিজীবী 
প্রকাণ্ড দবিদ্র গহস্থ-পবিবাব বে শুধু খাগ্ঠাভাবেই ম্যালেবিযা, ওলাউঠা 
প্রভৃতি উপলক্ষ কবিষা প্রতিদিন শূন্য হইয়া যাইতেছে, অন্যান্য বডলোকের 
মত এও না ছয এ কথাটা নাই জানিত। কি এমন তাহাতে বেশি ক্ষতি 
হইত! ঠিক এমনি সময বাঙ্জলক্ষ্মী চোখ মুছিতে মুছিতে অবরুদ্ধ স্বরে 
হঠাৎ বলিয়। উঠিল, হোক কেরাণী, তবু তাবা তোমাব চেয়ে ঢেব ভাল। 
তুমি ত পাষাণ! তোমার কোন ছৃঃখ নেই ব'লে এদেব ছুঃখ-কষ্ট 
এমন আহ্লাদ ক'বে বর্ণনা ক'রছ। আমার কিন্তু বুক ফেটে যাচ্ছে। বলিয়! 
সে অঞ্চলে ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগিল। ইহার প্রতিবাদ করিলাম না। 
কাবণ তাহাতে লাগত হইত না। ববধঞ্চ পবিনয়ে কহিলাম, এদের স্থুখের 
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ভাগটাও ত আমার কপালে জোটে না। বাড়ী পৌছুতে এদের আগ্রহটাও” 
ত ভেবে দেখবার বিষয় । 

রাজলক্ষমীর মুখ হাসি ও কান্নায় মুহুর্তেই দীপ্ত হইয়া! উঠিল। কহিল, 
আমিও ত তাই বলছি । আজ বাবা আসছে ব'লে ছেলেপুলের! সব পথ 
চেয়ে আছে । কিসেব কষ্ট? ওঁদের মাইনে হয়ত কম তেমনি বাবুয়াশীও 
নেই । কিন্তু তাই বলে কি পচিশ-ত্রিশ টাকা _এত কম? কখখনে" 
নয়। অন্ততঃ একশ (দড়শ টাকা, আমি নিশ্চফ বলছি ! 

বলিলাম, হতেও পাবে । আমি হয়ত ঠিক জাননে । 

উৎসাহ পাইয়৷ নাজলম্ষ্ীব লোভ বাড়িয়া গেল। অতিশয় ক্ষুদ্র 
কেরাণীর জন্যও মাসে দেডশ টাক" মাহিনা তাহাব মনঃপুত হইল না। 
কহিল, শুধু কি ওই মাইনেটিই ও্দেব ভরসা তুমি মনে কব? সবাই 
উপরিও ত কশ পান? 

কহিলাম, উপরিট।1 কি? প্যালা? 

আর সে কথা কহিল না, মুখ ভার করিয়৷ রাস্তা দিকে চাহিয়! বমিষা 
বহিল। খানিক পৰে বাহিরের দিকেই চোখ খাখিয়! বলিল, তোমাকে 
যতই দেখছি, ততই তোমাব ওপব থেকে আমাব মন চ'লে যাচ্ছে। তুমি 
ছাড়া আমাৰ আব গতি নেই জানো বলেই আমাকে তুমি অমন কবে 
বেঁধো। 

এতদিনের পর আজ ধোধ করি এই প্রথম তাহার হাত ছুটি জোব 
করিযা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইলাম। তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া! কি যেন এবটা বলিতেও চাহিলাম, কিন্তু গাড়ি আসিয়া ষ্রেশনেব 
ধারে টাড়াইল। একটা স্বতন্ত্র গাড়ি বিজার্ভ থাকা সত্বেও বঙ্কু কিছু কিছু 
জিনিসপত্র লইয়! পূর্বান্েই আসিযাছিল। সে রতনকে কোচবাক্সে দেখিতে 
পাইয়৷ ছুটিয়া আসিয়! দাড়াইল। হাত ছাড়িয়া দিয়া সোজা হইয়া 
বসিলাম ; যে কথাটা মুখে আসিয়া পডিয়াছিল, আবার তাহা নীরবে 
অন্তরের ভিতরে গিয়া! লুকাইল। 

আড়াইটার লোকাল ছাড়ে-ছাড়ে। আমার্দের ট্রেন পরে। এমন 
সময়ে একটি প্রৌচ-গোছের দরিদ্র ভদ্রলোক একহাতে নান! জাতীয় তরি- 


১৩৫ শ্রীকাৰ 
তরকারির পুটুলিটি এবং অন্য হাতে ঠীড়শুন্ধ একটি মাটির পাখি লইয়। 
শুধু প্লাটফবমেব প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, দিগ্িদিকজ্ঞানশূন্য ভাবে ছুটিতে গিয়া 
রাজলক্ষমীব গাষে আসিয়া পড়িল। মাটিব পুতুল মাটিতে পড়িয়া গুছা 
হইযা গেল। লোকট। হায় হায কবিযা বোধ কবি কুডাইতে যাইতেছিল, 
পাঁড়েজী হুস্কার ছাড়িয়া একলন্ফে তাহাব ঘাড চাপিযা ধবিল এবং বন্ধু 
ছড়ি তুলিয়। বুড়ো, কান। ইত্যাদি বলিয়া মারে আর কি! আমি একটু 
দূবে অন্যমনস্ক ছিলাম, শশব্যস্তে বণস্থলে আসিয়া! পড়িলাম। লোকটি 
ভযে এবং লজ্জায় বারবাব করিয়া বলিতে লাগিল, (দখতে পাইনি । 
মা, আমার ভারি অন্যায় হয়ে গেছে 

আমি তাড়াতাড়ি ছাড়াইয়! দিয়া! বলিলাম, যা! হবার হযেছে, আপনি 
শীত্র যান. আপনার ট্রেন ছেড়ে দিল ঝ'লে। 

লোকটি তবুও তাহার পুতুলেব টুক্র1 কয়ট। কুড়াইবার জন্য বারকয়েক 
ইতস্তত: কবিয়। শেষে দৌড় দিল, কিন্তু অধিক দৃব ছুটিতে হইল না, গাড়ি 
ছাড়িযা দ্িল। তখন ফিরিয়া আসিয়া সে আর একদফ। ক্ষম। ভিক্ষা করিয়া 
সেই ভাঙা অংশগুলি সংঞ্হ করিতে প্রবৃত্ত হল দেখিয়া আমি ঈষৎ 
হাসিয়া কহিলাম, ওতে আর কি হবে? 

লোকটি কহিল, কিছুই ন। মশাই । মেয়েটার অস্তুখ-_-গেল সোমবার 
বাড়ি থেকে আসবাব সময় বলে দিলে, আমাব জন্তে একটি পাখি-পুতুল 
কিনে এনো না। কিনতে গেলুম, ব্যাটা গরজ দেখে দব হাকলে কিনা-_ 
ছু'আলা_তাব একটি পয়সা! কম নয়। তাই সই। মরি-বাচি ক'রে 
আট-আটট] পয়স! ফেলে দিয়ে নিলুম ; কিন্তু এমনি অদেষ্ট দেখুন ন1ষে, 
দোর-গোড়ায এসে ভেঙে গেল। রোগ মেয়েটার হাতে দিতে পারলুম 
না। বেটি কেঁদে বলবে, বাব! আনলে ন1। যা! হোক টুকরোগুলো নিয়ে 
যাই, দেখিয়ে বল্ব, মা, এ মাসের মাইনেটা পেলে আগে তোর পুতুল 
কিনে তবে আমার অন্য কাজ । বলিয়! সমস্তগুলি কুড়াইয়া সবত্বে চাদরের 
খু'টে বীধিয়া কহিল, আপনার স্ত্রীর বোধ হয় বড্ড লেগেছে--আমি দেখতে 
পাইনি। লোকসানকে লোকসানও হ'লো॥ঃ গাড়িটাও পেলুম না” পেলে 
তবুও রোগা মেয়েটাকে আধঘণ্টা আগে গিয়ে দেখতে পেতুম।--বলিতে 


শ্রীকান্ত ১৩৬ 
বলিতে ভদ্রলোকটি পুনরায় প্লাটকরমের দিকে প্রস্থান করিল। বস্থ 
পীঁড়েজীকে লইয়া কি একট। প্রয়োজনে অন্যত্র চলিয়! গেল ; আমি হঠাং 
ফিরিয় চাহিয়! দেখি, শ্রাবণেব ধাবার মত বাজলক্ষ্মীব ছুই চক্ষু অশ্রুজলে' 
ভাসিয়া যাইতেছে । ব্যস্ত হইয়া কাছে গিয় জিজ্ঞাসা করিলাম, খুব 
লেগেছে না কি? কোথায় লাগল ? 

রাজলক্ষমী আচলে চোখ মুছিয়! ুপি-চুপি কহিল, হা খুবই লেগেছে 
কিন্তু সে এমন জায়গা যে, তোমার মত পাষাণেব দেখবাব যো নেই, 
বোঝবার যো নেই । 


চোদ্দ 

শ্রীমান্‌ বন্ধুকে কেন যে বাধা হইযা আমাদের জন্য একটা ম্বতন্ব গাড়ি 
বিজার্ভ করিতে হইযাছিল, এই খববট। যখন তাহার কাছে আমি লইতে- 
ছিলাম, তখন রাজলল্ী"কান পাতিযা শুনিতেছিলপ। এখন দে একটু 
অন্যত্র যাইতে রাজলক্ষ্মী নিতান্ত গাষে পড়িযাই আমাকে শুনাইয়া দিল 
যে' নিজের জন্য বাজে খবচ করিতে সে বত নাবাজ, ততই তাহার ভাগ্যে 
এই সকল বিডম্বনা ঘটে। সে কহিল, সেকেগু ক্লাস ফার্টক্লাসে গেলেই 
যদি ওদের তৃপ্তি হয়, বেশ ত, তাও ত আমাদেব জন্যে মেয়েদের গাড়ি' 
ছিল। কেন রেল-কোম্পানীকে মিছে এতগুলো টাকা বেশি দেওযা। 

বন্থুর কৈফিয়তের সঙ্গে তাহার মায়ের এই মিতব্যয়-নিষ্ঠার বিশেষ 
কোন সামঞ্জন্ত দেখিতে পাইলাম না; কিন্তু সে কথা মেয়েদেব বলিতে 
গেলে কলহ বাধে। অতএব চুপ কবিয়া শুধু শুনিয়া গেলাম, কিছুই 
বলিলাম না। 

প্লাটফরমে একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া সেই ভদ্রলোকটি ট্রেনের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। স্ুমুখ দিয়া! যাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিলাম, 
কোথায় বাবেন ! 

তিনি কহিলেন, বর্ধমান । 


১৩৭ শ্রীকান্ত 


একটু অগ্রসর হইতেই সাজলক্ষ্মী আমাকে চুপি-চুপি বলিল, 'তা হ'লে 
তউনি অনায়াসে আমাদের গাড়িতে যেতে পারেন? ভাড়াও লাগবে 
না--তাই কেন ওঁকে বল না? 

বলিলাম, টিকিট নিশ্চয কেন। হয়ে গেছে-_ভাড়াব টাক ওঁর বাঁচবে 
না। 

রাক্তলঙ্ষ্মী কহিল, তা হোক নী কেন, ভিড়ের কষ্টটা ত 
বাচবে। 

কহিলাম, ওঁদের অভ্যাস আছে, ভিডেব কষ্ট গ্রাহ্া করেন না 

বাজলক্ষ্মী তখন জিদ করিয়। বলিল, না৷ না, তুমি ওকে বল। আমরা 
তিনজনে কথাবার্তা এতটা পথ বেশ যেতে পারব । 

বুঝিলাম, এক্ষণে সে নিজের ভূলটণ টেব পাইয়াছে । বন্ক এব নিজের 
চাকরবাকরদেব চোখের উপর আমার সঙ্গে একাকী একট! আলাদ। 
গাড়িতে উঠার দৃষ্টিকটুত্বটা এখন সে কোনমতে একটুখানি ফিকা করিয়া 
লইতে চায়। তথাপি ইহাকেই আরও একট চোখে আশ্গল দিয়! দেখাইবার 
জন্য তাচ্ছিলোর ভাবে কহিলাম, কাজ কি একটা বাজ্জে "লোককে 
গাড়িতে ঢুকিষে ? তুমি যত পার, আশাব সঙ্গে কথা কয়ো”_ বেশ সময় 
কেটে যাবে। 

রাজলম্ষ্মী আমার প্রতি একট তীক্ষ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, সে 
আমি জানি। আমাকে জব্দ কববার এত বড় স্যোগ হাতে পেছয় কি 
তুমি ছাড়তে পাবে! ।-_-এই বলিয়া সে চুপ ঝরিল। 

কিন্ত ট্রেন ষ্টেশনে লাগিতেই আমি তাহাকে গিয়া কহিলাম, আপনি 
কেন আমাদের গাড়িতে আসন্তন না। আমরা ছুঞ্জন ছাড়া আব কেউ নেই, 
ভিড়ের ছুঃখট। আপনা বাচবে। 

বল! বাছুলা, তাহাকে রাজী করাইতে ক্রেশ পাইতে হইল না, 
অনুরোধমাত্রই ভিশি তাহার পুলি লইয়া আমাদের গাড়িতে আসিয়া 
অধিষ্টিত হইলেন । 

ট্রেন গোটা-ছুই ষ্টেশন পার ন1 হইতেই রাজ্তলক্ষ্পী তাহার সহিত 
চমৎকার কথাবার্তা জুড়িয়া দিঙ্গ, এবং আরও কয়েকট! স্টেশন উত্তীর্ণ 


শ্রীকান্ত ১৩৮ 


হইবার মধ্যেই তাহার ঘরের খবর, পাড়ার খবর, এমন কি আশেপাশের 
গ্রামগচলার খবর পর্যন্ত সে খুণটিয়! জানিয়া লইল। 

রাজলক্্মীর গুরুদেব কাশীতে দৌহিত্র-দৌহিত্রী লইয়া! বাস করেন, 
তাহার্দের জন্য সে কলিকাতা! হইতে অনেক জিনিসপত্র লইয়া যাইতেছিল। 
বর্ধমানের কাছাকাছি আসিয়া তোরঙ্গ খুলিয়া! সে তাহারই মধ্য হইতে 
বাছিয়া একখানি সবুজ রঙের রেশমের শাড়ি বাহির করিয়া বলিল; 
সরলাকে তার পুতুলের বদলে এই কাপড় খানি দেবেন । 

ভদ্রলোক প্রথমে অবাক হইলেন, পরে সলজ্জভাবে তাড়াতাি 
কহিলেন' ন। না, মা, সরলাকে আমি আসছে বারে পুতুল কিনে দেব+_ 
আপনি কাপড় রেখে দিন । তা ছাড়া এ যে বড্ড দামী কাপড় মা! 

রাজলক্ষ্মী বন্ত্রধানি তাহার পাশে পাখিয়! দিয়া কহিল, বেশি দাম নয়! 
আর দাম যাই হোক, এখানি তার হাতে দিয়ে বলবেন, তার মাসি তাকে 
ভাল হয়ে পরতে দিয়েছে । 

ভদ্রলোকের চোখ ছল ছল করিয়া মাসিল। আধঘণ্টার আলাপে 
একজন অপরিচিত লোকের গীড়িত কন্যাকে এমন একখানি মূল্যবান বস্ত্র 
উপহার দেওয়া জীবনে বোধ করি তিনি আর কখনও দেখেন নাই। 
কহিলেন, আশীর্বাদ করুন, সে ভাল হয়ে উঠুক; কিন্তু গরীবের ঘরে এত 
দামী কাপড় নিয়ে সেকি করবে মা? আপনি তুলে রেখে দিন।-_বলিয়া 
তিনি আমার প্রতিও একবার চাহিলেন। আমি কহিলাম, তার মাসি 
যখন তাকে পরতে দিচ্ছে, তখন নিয়ে গিয়ে আপনার দেওয়াই উচিত।-_- 
বলিয়। হাসিয়া! কহিলাম, সরলার ভাগ্য ভাল। আমাদের এমন একটা 
মাসি পিসি থাকলে বেঁচে যেতুম মশাই | এইবার কিন্তু আপনার মেয়েটি 
চটপট সেরে উঠবে দেখবেন । 

ভদ্রলোকের সমস্ত মুখে কৃতজ্ঞতা তখন উছলিয়! পড়িতে লাগিল। 
তিনি আর আপত্তি না করিয়া কাপড়খানি গ্রহণ করিলেন। আবার 
হুজনের কথাবার্তী চলিতে লাগিল । সংসারের কথা, সমাজের কথা, স্ুখ- 
হুঃখের কথা”_কত কি। আমি শুধু জানালার বাহিরে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া রহিলাম ; এবং যে প্রশ্ন নিজেকে নিজে বন্ছবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, 


১৩৯ শ্রীকান্ত 


এই ক্ষুদ্র ঘটনার সুত্র ধরিয়া আবার সেই প্রশ্ন মনে উঠিল, এ যাত্রার 
সমাপ্তি কোথায় ? 

একখানা দশ-বারে! টাকা মূল্যে বস্ত্র দান করা রাজলক্ষমীর পক্ষে 
কঠিন নয়, নৃতনও নয়। তাহান দাঁসী-চাকবেরা হয়ত এ কথা লইমা 
একবার চিন্তা পর্যস্তও করিত না। কিন্তু আমার চিন্তা আলাদা । এই 
দেওয়া জিনিসট। যে দান করার হিসাবে তাহার কাছে কিছুই নয়”_সে 
আমিও জানি এবং কাহারও চেঘে কম জানি না; কিন্তু আমি ভাবিতে- 
ছিলাম, তাহার হাদয়েব ধারাট! যেদিক লক্ষ্য করিয়া আপনাকে নিঃশেষ 
করিতে উদ্দাম হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, ইহা 'মবসান হইবে কোথায় 
এবং কি করিয়৷ ? 

সমস্ত বমণীব অন্তবেই নাবী বাস করে কি না, তাহা ছ্োব কন্যা বলা 
অত্যন্ত ছঃসাহসের কাজ। কিন্তু নারীর চবম সার্থকতা যে মাতৃঙ্রে এ কথা! 
বোধ করি গল। বড় করিয়াই প্রচাব করা যায়। 

রাজলক্ষ্ীকে আমি চিনিযাছিলাম । তাহার পিয়ারী বাইজী যে তাহার 
অপবিণত যৌবনেব সমস্ত ছুর্দাম মাক্ষেপ লইয়া প্রতি মুহূর্তেই মরিতেছিল, 
সে আমি লক্ষ্য করিয় দেখিয়াছিলাম | গাজ সে নামটা] উচ্চারণ করিলে ও 
'সে যেন লজ্জায় মাটিব সঙ্গে মিশিয়া যাইতে থাকে । আমাব সমন্যা ও 
হইয়াছিল ইহাই | 

সর্বন্থ দিয়া সংসার উপভোগ করিবার সেই উত্তপ্ত আবেগ আব 
বাজলন্জ্ীব মধ্যে নাই; আজ সে শান্ত, স্থির। তাহার কামনা-বাসন' 
আজ তাহারই মধ্যে এমন ডুব মারিয়াছে ষে, বাহির হইতে হঠাৎ সন্দেহ 
হয় তাহার আছে,কি নাই। তাহাই এই সামান্য ঘটনাকে উপলক্ষ্য . 
করিয়া আমাকে আবার স্মরণ করাইয়। দিল, আজ এই তাহা পবিণশত 
যৌবনের সুগভীর তলদেশ হইনে যে মাতৃত্ব সহসা জাগিয়া উঠিযাছে, সদ্য 
নিদ্রোখিত কুস্তকর্ণের মত তাহার বিরাট ক্ষুধার আহাব মিলিবে কোথায়? 
তাহার নিজের সন্তান থাকিলে যাহ সহজ এবং স্বাভাবিক হইয়া উঠিতে 
পারিত, তাহারই অভাবে সমন্তা এমন একান্ত জটিল হইয়! উঠিয়াছে । 

সেদিন পাটনায় তাহার মধ্যে যে মাতৃরূপ দেখিয়া মুগ্ধ, অভিভূত হইয়। 
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গিয়াছিলাম, আজ তাহার সেই মুতি স্মরণ কবিয়া আমার অতান্ত ব্যথার" 
সহিত কেবলি মনে হইতে লাগিল, তত বড় আঞ্ুনকে ফু দিয়া নিভানে 
যায না বলিয়াই আজ পবেব ছেলেকে ছেলে কল্পনা করার ছেলেখেল' 
দিঘা বাজলল্ষ্মীব বুকের তৃষ| কিছুতেই মিটিতেছে না । তাই আজ এক- 
মাত্র বস্কুই তাহাব কাছে পর্যাপ্ধ নয়, আজ হবনিযাব যেখানে যত ছেলে 
আছে, পকলেব সখ ছুঃখই তাহাব জদযকে আলোডিত কবিয়াছে। 

বর্ধমানে ভদ্রলোক নামিযা গে*লন, রাজলক্ষ্মী অনেকক্ষণ নীরবে বসিহ' 
বহিল। আমি জানালা হইতে দৃষ্টি সবাইযা লইযা জিজ্ঞাসা কবিলাম. 
এই কান্নাটা কাব কল্যাণে হলে! ? সবলা, না তাব মায়ে ? 

কাজলঙ্ষ্মী মুখ তুলিযা কহিল, তুমি বুঝি এতক্ষণ আমাদেব কথা 
শুনছিলে? 

বলিলাম, কাজে কাজেই । মান্তষ নিজে কথা না কইলেই পবেব কথা 
তার কানে এসে ঢোকে । সংসাবে কম কথার লোকেব জন্যে ভগবান এই 
শাস্তিব স্যষ্টি কবে রেখেছেন । ফাকি দেবার যো নেই। সে যাক, কিন্ত 
চোখের জন কা জন্যে ঝরছিল, শুনতে পাইনে ? 

বাজলঙ্ষ্মী কহিল, আমার চোখেব জল কার জন্যে ঝরে, শুনে “তোমাৰ 
লাভ নেই ! 

কহিলাম, লাভে আশা কবিনে শুধু লোকসান বাঁচিয়ে চলতে 
পারলেই বাচি। সবলা কিংবা তাহাব মাযেব জন্যে যত ইচ্ছে চোখের 
জল ঝরুক, আমাব আপত্তি নেই, কিন্তু "গাব বাপের জন্যে ঝরাট1! আমি 
পছন্দ করিনে 

রাজলক্ষী শুধু একটা "নথ" বলিযাই জানালার বাহিরে চাহিহা 
দেখিতে লাগিল। 

মনে কবিয়াছিলাম, এমন একটা! রর্সিকত। নিক্ষন হইবে না। ইহ! 
অনেক নিকন্ধ উৎসের বাধা মুক্ত করিয়া দিবে । কিন্তু সেত হইলই না' 
বরঞ্চ যদি বা মে এতক্ষণ এই দিকেই চাহিয়াছিল, রসিকতা শুনিয়া আব 
একদিকে মুখ ফিরাইয়া৷ বসিল। 

কিন্তু ক্ষণ মৌন ছিলাম--কথা কহিবার জন্ত ভিতরে ভিতরে একটা 


শ্রীকান্ 


ঝুমাবেগ উপস্থিত হইযাছিল . তাই বেশীক্ষণ চুপ কবিয়1 থাকিতে পারিলাম 
ন* ন্মাবাব কথা কহিলাম । বলিলাম, বর্ধমান থেকে কিছু খাবাব “ক, 
'নলে হতে। | 
পাকলক্ষ্মী কোন উন্তবই দিল না, 'তমান টুপ কবিষ। বতিল। 
বলিগাম, পরের শোক এতক্ষণ কেঁদে ভাসিযে দিলে, আব ঘবেখ 
লাকেব ছুঃখে যে কানই দাও না। এ বিলেত ফেবতেব বিদ্তে শিখলে 
কাথাধ + 
বাজলক্ষ্মী এবাব ধীবে ধীরে কহিল, বিলেত-ফেরতেখ উপব যে তোমা! 
' ভারি ভক্তি দেখি ! 
বলিলাম, হা, তাবা ভক্তিব পাত যে! 
কেন, তারা তোমাদের কবলে কি? 
এখনে কিছু করেন নি, কিন্তু পাছে কিছু করে এই ভয়েই আগে থে. ৯ 
শক্তি করি। 
রাজলম্ষ্মী ক্ণকাল চুপ কবিয়া থাকিয়া বলিল, এ তোমাদেব অন্যায় 
তোমপা তাদের দল থেকে, জাত থেকে, সমাজ থেকে__-সব দিক থেকে 
বার কবে দিয়েছ। তবু যদি তাখা তোমাদেব জন্যে এতট্রকুও কবে 
তাতেই তোমাদের কৃতজ্ঞ হওয। উচিত । 
কহিলাম, আমরা ঢের বেশী কৃতজ্ঞ হতুম, যদি তারা সেই রাগে 
পূরাপুবি মুসলমান কিংব! খৃষ্টান হয়ে যেত। ওদের মধ্যে যারা! নিজেদেখ 
ব্রাহ্ম বলে, তার! ব্রাহ্ম-সমাজকে নষ্ট কবছে, যার! হিন্দু বলে মনে করে, 
তাব হিন্তু-সমাজকে ত্যক্ত ক'রে মারচে। ওরা নিজেবা কি, বাদ তাই 
আগে ঠিক ক'রে নিয়ে পরের জন্য কাদতে বসতো, তাতে হয়ত 
ওদেব নিজেদের মল হ'তো৷, যাদেব জন্য কাদে তাদেরও হয়ত একটু 
উপকার হতে] । 
বাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্ধ আমার ত তা মনে হয় না। 
বলিলাম, না হলেও তেমন ক্ষতি নেই, কিন্ত যে জন্যে 
সম্প্রতি আটকাচ্ছে মে অন্য কথা। কই--তার তো কোন জবাব 
দাও না। 
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এবার রাজলক্ষ্মী হাসিয়া! কহিল, ওগো, দেজন্যে আটকাবে না। আগে 
/তামার ক্ষিদে পাক তারপর চিন্তা ক'রে দেখা যাবে । | 

বলিলাম, তখন চিন্ত। ক'রে বে-কোনও ষ্টেশন থেকে যা মেলে খাবার 
কিনে গিলতে দেবে--এই ত? কিন্তু সে হবে না ত। বলে রাখছি । 

জবাব শুনিয়া সে আমার মুখের প্রতি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
চাহিয়। থাকিয়া আবাব একট্র হাসিয়া! বলিল, এ আমি পারি তোমার 
বিশ্বাস হয়? 

বলিলাম, বেশ, এতটকু বিশ্বাসও তোমার ওপৰ থাকবে না? 

তা বটে! বলিয়া সে পুনরাঘ তাহার জানালার বাহিরে চাহিয়া 
নীরবে বপিয়। রহিল। 

পরের ষ্রেশনে রাজলল্ষ্সী রতনকে ডাকয়। খাবারের জায়গাটা চাহিয়া 
লইল এবং তাহাকে তামাক দিতে হুকুম করিয়। সমস্ত খাগ্যসামগ্রী সাজাইর! 
সম্মুখে ধারয়া দিল। দেখিলাম, এ-বিষয়ে একবিন্দু ভুলঢুক কোথাও 
নাই ; আমি যাহ! কিছু ভালবাস, সমস্ত খু'টাইয় সংগ্রহ করিয়া মান। 
হইয়াছে। 

বেঞ্চের উপর রতন বিছানা পাতিয় দিল। পরিপাটি 'ভোজন সমাধা 
করিয়৷ গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়া আরামে চোখ বুজিবার উপক্রম করিতেছি; 
রাজলক্ষ্মী কহিল, খাবারগুলো সরিয়ে নিয়ে যা রতন। যা পারিন খেগে 
যা_-আর তোদের গাড়িতে অন্য কেউ যদি খায় দিস্‌। 

কিন্ত রতনের অত্যন্ত লজ্জা! এবং সংকোচ লক্ষ্য করিয়া একটু আশ্চর্য 
হইয়! ভিজ্ঞাসা করিলাম? কই, তুমি খেলে না? 

রাজলক্ষমী কহিল, না, আমার ক্ষিদে নেই ; যা ন। রতন, দ্রাড়িয়ে রইলি 
কেন, গাড়ি ছেড়ে দেবে যে! 

রতন লজ্জায় যেন মরিয়া গেল। কহিল, আমার অন্যায় হয়ে গেছে 
বাবু. মোচলমান কুলিতে খাবারট1 ছু*য়ে ফেলেছে । কত বলছি, মা, 
ইষ্টিপান থেকে কিছু কিনে এনে দিই, কিন্তু কিছুতেই না। বলিয়া সে 
আমার মুখের প্রতি সকাতর দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া ঠিক যেন আমারই অনুমতি 
ভিক্ষ। করিল। 


শ্রীকান্ত 


কিন্ত আমার কথা কহিবার পূর্বেই রাজলক্ষ্মী তাহাকে একট। তাড়া 
দিয়া বলিয়। উঠিল,__তুই যাবি, না দাড়িয়ে তর্ক করবি? 

রতন মার দ্বিরুক্তি না করিয়! খাবারের পাত্রট। হাতে লইয়ঃ$ বাহির 
হইরা গেল। ট্রেন ছাড়িলে রাজলন্ষ্পী আমাব শিয়রে আসিষা বসিল । 
মাথাব চুলের মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে কণ্চিল, 
আচ্ছা দেখ_ 

বাধ! দিয়! কহিলাম, পবে দেখব অখন । কিন্ত 

সেও আমাকে তৎক্ষণাৎ থামাইয় দিয়া বলিল, তোমার “কিন্ত' গেয়ে 
লেকচার দিতে হবে শা, আমি বুঝেছি । আমি মুসলমানকে ঘ্বণাও করিনে, 
সে ছু'লে খাবার নষ্ট হয়ে যায়, তাও মনে করিনে । করলে নিজের হাতে 
তোমাকে খেতে তুম না। 

কিন্ত নিজে খেলে না কেন ? 

মেয়েমাতষের খেতে নই । 

কেন? 

কেন আবার কি? মেয়েমানুষের খাওয়া নিষেধ । 

কিন্তু পুরুষমান্ুষের নিষেধ নেই? 

রাজলল্ষ্মী আমার মাথাট] নাড়িয়। দিয়া বলিল, নাঁ। পুরুষমান্থুষের 
জন্যে আবার অঙ বাধাবাধি আইনকানুন কিসের জন্যে । তারা যা ইচ্ছে 
খাক্‌, যা ইচ্ছে পরুকঃ যেমন করে হোক সুখে থাক, আমরা আচার 
পালন ক'রে গেলেই হলো । আমরা শত কষ্ট সইতে পারি, কিন্তু তোমর। 
পারকি? এই যে সন্ধ্যে হতে-নাঁহতেই ক্ষিদেয় অন্ধকার দেখছিলে ! 

বলিলাম, তা হতে পারে, কিন্তু কষ্ট সইতে না-পারাট। আমাদেরও 
গৌরবের কথা নয়। 
রাজলল্ম্মী ঘাড় নাড়িয়। কহিল, না) এতে তোমাদের এতটুকু আগৌরব 
নেই। তোমর! ত আমাদের মত দাসীর জাত নয় যে কষ্ট সহ্য করতে 
বাবে। লজ্জার কথ! আমাদেরই, ব্দি না পারি । 

কহিলাম, এ ন্যায়শান্থশা তোমাকে শেখালে কে? কাশীর 


গুরুদেব ?1 


১৪৩ 
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রাজলল্ষ্লী আমার মুখের অত্যন্ত সন্নিকটে ঝু“কিয়। ক্ষণকাল স্থির হইয়া 
রহিল, পরে মৃছ হাসিয়া বলিল, আমার যা কিছু শিক্ষা সে তোমারই 
কাছে । তোমার চেয়ে বড় গুর আর আমার নেই । 

বলিলাম, তাহলে গুরুর কাছে ঠিক উল্টোটিই শিখে রেখেছ । আমি 
কোনদিন বলিনে যে, তোমরা! দাসীর জাত। বরঞ্চ এই কথাই চিরদিন 
মনে কি “যে, তোমরা তা নও | .তামবা ধোন দিক থেকে আমাদের চেয়ে 
এক তিল ছোট নও । 

রাজ্লল্ষ্মীর "চোখ ছুটি সহস! ছ্বল্ছল কবিঘা উঠিল । বলিল সে আম 
জানি। আর জানি বলেই ত এ কথ! তোমাব কাছে শিখতে পেরেছি. 
তোমার মত সবাই বদি এমনি ক'রে ভাবতে পারতো, তা হ'লে পৃথিখী- 
সুদ্ধ সমস্ত মেয়ের মুখেই এ কথা শুনতে পেতে । কে বড় কে ছোট, এই 
সমস্যাই কখনেো। উঠত না। 

অর্থাৎ এ সত্য নিবিচারে সবাই মেনে নিত * 

রাজলক্ষ্মী কহিল, হ৷। 

আমি তখন হাপিয়া বলিলাম, ভাগ্যে পুথিবীন্ুদ্ধ মেয়েরা তোমার 
সঙ্গে একমত নয়, তাই রক্ষা । কিন্তু আপনাদের এও হীন মনে করতে 
তোমার লজ্জা করে না? 

আমার উপহাস রাজলক্ষ্মী পক্ষ্য করিল কি না সন্দেহ। অত্স্ত 
সহজভাবে কহিল, কিন্তু এর মধ্যে ত কোন হীনত। নেই । 

আমি কহিলাম, তা বটে। আমর] প্রভু, তোমর1 দাসী, এই 
সংস্কারটাই এ দেশের মেয়েদের মনে এমনি বদ্ধমূল যে, এর হীনতাটাও 
আর তোমাদের চোখে পড়ে না। বোধকরি এই পাপেই পুথিবীর 
সকল “দশের মেয়েদের চেয়ে তোমরাই আজ সত্যিসত্যি ছোট 
হয়ে গেছ । 

রাজলল্ষ্মী হঠাৎ শক্ত হইয়া বসিয়া! ছুই চক্ষু দীপ্ত করিয়া বলিল, না, 
সেজন্যে নয়। তোমাদের দেশের মেয়ের নিজেদের ছোট মনে ক'রে 
ছোট হয়ে যায়নি, তোমরাই তাদের ছোট মনে ক'রে ছোট ক'রে দিয়েছ, 
নিজেরাও ছোট হয়ে গেছে। এই সত্যি কথা। 


১৪৫ শ্রীকান্ত 


কথাট। অকস্মাৎ যেন নূতন করিয়া বাজিল। ইহার মধ্যে হেয়ালি 
যেটুকু ছিল, তাহ ধীরে ধীরে সুস্পষ্ট হইয়া মনে হইতে লাগিল, বাস্তবিকই 
অনেকখানি সত্য ইহাতে লুকাইয়া আছে, যাহা আজ পর্যন্ত আমাব 
র্টিগোচর হয় নাই। 

রাজলঙ্জ্মী কহিল, তুমি সেই ভদ্রলোকটির সম্বন্ধে তামাশ! করেছিলে । 
কিন্ত তার কথা শুনে আমার কতখানি চোখ খুলে গেছে, সে ত 
জানো না। 

জানি না, তাহ স্বীকার করিতেই সে কহিতে লাগিল' জানো না 
তার কারণ আছে । কোন জিনিস জানবার জন্যে যতক্ষণ ন1 মানুষের বুকেব 
ভেতর থেকে একটা ব্যাকুলতা ওঠে, ততক্ষণ সবই তার চোখে ঝাপসা 
হয়ে থাকে । এতদিন তোমার মুখে শুনে ভাবতুম, সত্যিই যদি আমাদের 
দেশের লোকের ছুঃখ এত বেশি, সত্যিই যদি আমাদের সমাজ এমন 
ভয়ানক অন্ধ, তবে তার মধ্যে মানুষ বেঁচে থাকেই বা কি ক'রে, তাকে মেনে 
চলেই বাকি ক'রে। 

আমি চুপ করিয়। শুনিতেছি দেখিয়া সে আস্তে আস্তে বলিল, 'মাব 
তুমি বা এত বুঝবে কি কবে? কখনো এদের মধ্যে থাকোনি, কখনো 
এদের সুখছ্ঃখ ভোগ করোনি ; তাই বাইরে থেকে বাইরের সমাজের সঙ্গে 
“তুলনা ক'রে ভাবতে, এদের বুঝি কষ্টের আর অবধি নেই। যে বড়লোক 
জমিদার পোলাও খেয়ে থাকে, সে তার কোন দরিদ্র প্রজাকে পাস্তা ভাত 
খেতে দেখে যদি ভাবে, এর ছুণখের আর সীম! নেই--তার যেমন ভূল হয়, 
তোমারও তেমনি ভূল হয়েছে। 

বলিলাম, তোমার তর্কট! যদিচ ন্যায়শান্তের আইনে হচ্ছে না, তবুও 
জিজ্ঞাস করি কি ক'রে জানলে দেশের সম্বদ্ধে আমার এর চেয়ে বেশি 
জবান নেই ? 

রাজলম্ষ্ী কহিল, কি ক'রে থাকবে! তোমার মত স্বার্থপর লোক 
আার সংসারে আছে নাকি? যে কেবল নিজের আরামের জন্যে পালিয়ে 
বেড়ায়, সে ঘরের খবর জানবে কোথা থেকে! তোমাদের মত লোকই 
সমাজের বেশি নিন্দে ক'রে বেড়ায় বারা সমাজের কোন ধারই ধারে না। 

শ্রীকান্ত ( ২য় )---১৭ 
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তোমরা! না জানে। ভাল ক'রে পরের সমাজ, না জানে! ভালে। ক'রে 
নিজেদের সমাজ । 

বলিলাম, তার পরে ? 

রাজলঙ্ষ্মী কহিল, তার পরে এই যেমন বাইরে থেকে বাইবেৰ 
সামাজিক ব্যবস্তা দেখে তোমরা! ভেবে মরে যাওঃ আমাদের মেয়ের। বাড়ির 
মধ্যে আবদ্ধ থেকে দিনরাত কাজ করে ব'লে তাদের মত হুঃখী, তাদের মত 
পীড়িত, তাদের মত হীন আর বুঝি কোন দেশের মেয়ে নেই। কিন্তু 
দিনকতক আমাদেব ভাবনা ছেড়ে দিয়ে নিজেদের চিন্তা কর দেখি! 
নিজেদের একটু উচ় কক্ুবার চেষ্টা করে'_-যদি কোথাও কিছু সত্যিকার 
গলদ থাকে, সে শুধু তখনই চোখে পড়বে, কিন্ত তার আগে নয়। 

কহিলাম, তার পরে ? 

রাজলক্ষ্মী রাগ কবি বলিল, ভূমি আমাকে তামাশ। করছ, তা জানি। 
কিন্ত তামাশ! করবার কথা আমি বলিনি । বার়ির গিক্সি সকলের চেয়ে 
কম, সকলের চেয়ে খাবাপ খায়। অনেক সময় চাকরের চেয়েও। অনেক 
সময়ে তাকে চাকরদের চেয়েও বেশি খাটতে হয়। কিন্তু তার ছঃখে আকুল 
হয়ে কেদে না বেড়িয়ে আমাদের বরঞ্চ অমনি দাসীর মতই থাকতে দাও, 
কিন্তু অন্য দেশের রাণী করে তোলবার চেষ্টা ক'রো। না, আমি এই কথাটাই 
তোমাকে বলছি ! 

বলিলাম, তর্কশাস্ত্রের মাথায় পা দিয়ে ডোবাবার জো করে তুলেছ 
বটে, কিন্তু আমিও যে শান্ত্রমতে তর্ক করবার ঠিক বাগ পাচ্ছিনে, তা 
মানছি । 

সে কহিল? তর্ক করবার কিচ্ছু নেই। 

বলিলাম, থাকলেও সে শক্তি নেই, ভয়ানক ঘুম পাচ্ছে। 
তোমার কথাট। একরকম বুঝতে পেরেছি । 

রাজলক্মী একটুখানি চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল, আমাদের দেশে যে 
জন্যেই হোক, ছোট-বড় উচু-নীচু সকলের মধ্যেই টাকার লোভটা ভয়ানক 
বেড়ে গেছে। কেউ আর অল্পে সন্তষ্ট হ'তে জানে নাঁ_-ভায়ও না। এতে 
যে কত অনিষ্ট হয়েছে, সে আমিই টের পেয়েছি। 
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কহিলাম, কথাটা সত, কিন্তু তুমি টের পেলে কেমন ক'রে? 

রাজলল্ষ্মী কহিল, টাকার লোভেই ত আমার এই দশা । কিন্তু 
আগেকার কালে বোধ হয় এত লোভ 1ছল ন]। 

বলিলাম, এ ইতিহাসট। ঠিক জানিনে । 

সে কহিতে লাগিল, কখখনো৷ ছিল না। সেকালে কখখনো! মায়ে 
টাকাব লোভে মেয়েকে এ পথে পাঠাতো না। তখন ধমভয় ছিল। 
আাজ তঞ্্লামাব টাকার অভাব নেই, কিন্তু আমাব মত ছুঃখী কি 
কউ আছে? পথের ভিক্ষুক যে, সেও বোধ হয় আজ আমার চেয়ে চের 
&ঢর বেশি মুখী । 

তাহার হাতট নিজের হাতের মধ্যে টানিয় লইযা বলিলাম, তোমার 
সত্যিই এত কষ্ট ? 

রাজলক্ষ্মী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া আচল দিয়া চোখছুটি একবার মুছিয়া 
লইয়। বলিল, আমার কথ! আমার অন্তর্যামীই জানেন । 

অতঃপর উুয়েই স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। গাড়ির গতি মন্দীভূত হইয়া 
ক্রমশঃ একট] ছোট ষ্টেশনে আদিয়৷ থামিল। খানিক পরে আবার চলিতে 
শুরু করিলে বলিলাম, কি কবলে তোমার বাকী জীবনট। ন্ুথে কাটে, 
আমাকে বলতে পারো? 

রাজলক্ষ্মী কহিল, সে আমি ভেবে দেখেছি । আমার সমস্ত টাকাকডি 
যঙ্দি কোন রকমে চ'লে যায়, কিচ্ছু না থাকে-_একেবাবে নিবাশ্রয়। তা 
হ'লেই-__ 

' আবার ছু'জনে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলাম। তাহার কথাটা! এতই স্পষ্ট 
ধু সবাই বুঝতে পারে, আমারও বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কিছুক্ষণ 
টপ করিয়। থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম. এ কথা তোমার কবে থেকে 
মনে হয়েছে? 

বাজলক্ষমী কহিল, যেদিন অভয়ার কথা শুনেছি, সেই দিন থেকে । 

বলিলাম, কিন্তু তাদের জীবনযাত্রা ত এর মধ্যেই শেষ হয়ে যায়নি । 
ভবিষ্যতে তারা যে কত হ্ঃখ পেতে পারে, এ ত তুমি জান না | 
সে মাথা নাড়িয়। কহিল, ন।, জানিনে সত্যি; কিন্ত যত ছুঃখই তারা 
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পাক, আমার মত দুঃখ যে তারা কোনদিন পাবে না, এ আমি নিশ্চয় 
বলতে পারি । 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিলাম, লক্ষ্মী, তোমার জন্যে 
আমি সর্বন্থ ত্যাগ করতে পারি, কিন্তু সম্ত্রম ত্যাগ করি কি ক'রে? 

রাজলন্্লী কহিল আমি কি তোমাকে তাই বলছি? আর সম্ভ্রমই ত 
মান্তষের আসল জিনিস । সেই যদি ত্যাগ করতে পারো নাঃ তবে ত্যাগের 
কথা মুখে আনছে! কেন? তোমাকে ত আমি কিছুই ত্যাগ করতে 
বলিনি । 

বলিলাম, বলনি বটে, কিন্তু পারি । সম্ভ্রম যাওয়ার পরে পুরুষমানুষেব 
বেঁচে থাক! বিড়ম্বনা । শুধু সেই সম্ভ্রম ছাড়া তোমার জন্যে আর সমব্তই 
আমি বিসর্জন দিতে পারি । 

রাজলল্্মী সহস। হাতট? টানিয়! লইয়! কহিল, আমার জন্য তোমাকে 
কিছুই বিসর্জন দিতে হবে না। কিন্তু, তুমি কি মনে কর শুধু তোমাদেরই 
সম্ভ্রম আছে, আমাদের নেই ? আমাদের পক্ষে সেটা ত্যাগ করা এতই 
সহজ ? তবু তোমাদের জন্যেই কত শত-সহত্র মেয়েমান্ুষ যে এটাকে ধূলোর 
মত ফেলে দিয়েছে, সে কথ! তুমি জানে। না বটে, কিন্তু আমি জানি । 

আমি কি একট বলবার চেষ্টা করতেই সে আমাকে থামাইয়া দিয়া 
বলিল, থাক, আর কথায় কাজ নেই। তোমাকে আমি এতদিন যা ভেবে- 
ছিলুম তা ভূল। তুমি ঘুমোও_এ সম্বন্ধে আর আমিও কোনদিন কথা 
কইব না, তুমিও ক'য়ো না। -_বলিয়। সে উঠিয়া! তাহার নিজের বেঞ্চিতে, 


গিয়া বসিল। 


পরদিন যথাসময়ে কাশী আসিয়। পৌছিলাম এবং পিয়ারীর বাটীতেই 
আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । উপরের ছুইখানি ঘর ভিন্ন প্রায় সমস্ত বাড়িটাই 
নান] বয়সের বিধব। স্ত্রীলোকে পরিপূর্ণ । 

পিয়ারী কহিল, এর! সব আমার ভাড়াটে । বলিয়া মুখ ফিরাইয়, 
একটু হাসিল। 

বলিলাম, হাসলে যে? ভাড়া আদায় হয় না বুঝি? 
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! পিয়ারী কহিল, না। বরঞ্চ কিছু কিছু দিতে হয় । 

তার মানে ? 

পিয়ারী এবাব হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তার মানে ভবিষ্যতের আশায় 
আমাকেই খাওয়া-পরা দিযে এদের বাচিয়ে রাখতে হয়; বেঁচে থাকলে 
তবে ত পবে দেবে; এট আর বুঝতে পারো! না? 

আমিও হাসিয়া বলিলাম, পাবি বই কি। এমনিধারা ভবিষ্ততেব আশায় 
কত লোককেই যে তোমাকে নিঃশব্দে অন্নবন্্ যোগাতে হয়, আমি তাই 
শুধু ভাবি। 

তা ছাড। ছু'-একক্তন আমার কুটন্বও আছেন। 

তাই নাকি? কিস্তু জানলে কি ক'রে? 

পিয়ারী একটুখানি শুষ্ক হাসি হাপিয়! কিল, মায়ের সঙ্গে এসে এই 
কাশীতেই যে আমার মরণ হয়েছিল, সে বুঝি তোমাব মনে নেই? তখন 
অসময়ে ধাবা আমাব সদ্্‌গতি করেছিলেন, তার্দেব সে উপকার ত প্রাণ 
থাকতে ভোলা যায় না কিন! ! 

চপ করিয়৷ রছিলাম । পিয়ারী বলিতে লাগিল, বড় দয়াব শরীর 
এ'দদের। তাই কাছে এনে একটু কড়া নজরে রেখেছি, যাতে লোকের আর 
বেশি উপকার করবার স্থযোগ না পান । 

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া হঠাৎ আমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া 
গেল, তোমার বুকের ভেতরটায় কি আছে আমাব মাঝে মাঝে চিরে 
দেখতে ইচ্ছে করে রাজলক্ষ্মী ৷ 

ম'লে দেখো । আচ্ছা, ঘরে গিয়ে একটুখানি শোও গে যাও । আমার 
খাবার তৈরী হ'লে তোমাকে তুলব অখন। বলিয়া সে হাত দিয়া ঘরট। 
দেখাইয়া সিডি দিয় নীচে নামিয়! গেল । 

আমি অনেকক্ষণ গেইখানেই চুপ করিয়। দাড়াইয়া রহিলাম। তাহার 
হৃদয়ের আজ যে বিশেষ “কান নূতন পরিচয় পাইলাম, তাহা! নহে' কিন্ত 
আমার নিজের হৃদয়ে এই সামান্য কাহিনীটা একটা নূতন আবর্তের স্থপতি 
করিয়! দিয়া গেল। 

রাত্রে পিয়ারী. কহিল, তোমাকে বৃথা কষ্ট দিয়ে এতদূর নিয়ে 
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এলুম। গুরুদেব তীর্থভ্রমণে বেরিয়ে গেছেন, তাকে তোমাকে দেখা্জে! 
পারজুম না। 

বলিলাম, সেজন্যে আমি কিছুমাত্র হুখিত নই । আবার কলকাতায় 
ফিরে যাবে ত? 

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়। জানা ইল, হী । 

কহিলাম' আমাব সঙ্গে যাবার কি কোন আবশ্যক আছে? না থাকে 
ত আমি আর একটু পশ্চিম থেকে ঘুরে আসতে চাই । 

পিয়ারা বলিল, বঙ্কুর বিয়ের ত এখনে কিছু দেরী আছে, চল না, 
আমিও প্রয়াগে একবাব ন্নান কবে আসি । 

একটু মুক্ষিলে পড়িলাম । আমাৰ জ্ঞাতি-সম্পর্কের এক খুড়া সেখানে 
কর্মোপলক্ষে বাস করিতেন; মনে করিয়াছিলাম, তার বাসায় গিয়াই 
উঠিব। তা ছাড়া আরও কযেকটি পবিচিত আত্মীয়-বন্ধুও সেইখানেই 
থাকিতেন। 

পিয়ারী চক্ষের নিমেষে আমার মনের ভাব উপলব্ধি করিয়া বলিল, 
আমি সঙ্গে থাকলে হয়ত কেউ দেখে ফেলতেও পারে, না? 

অপ্রতিভ হইয়! কহিলাম, বাস্তবিক ছুনাম জিনিসট1 এমনি ষে, লোকে 
মিধ্যে হুনামেরও ভয় না! ক'রে পারে না। 

পিষাবী জোর করিয়। একটু হাসিয়া বলিল, তা বটে। আর বছবন্ত 
আরাতে ত তোমাকে একবকম কোলে নিয়েই আমার দিন রাত কাটল । 
ভাগ্যি সে অবস্থাটা কেউ দেখে ফেলেনি! সেখানে বুঝি তোমার কেউ 
চেনাশোন। বন্ধু-টন্ধু ছিল ন]। 

অতিশয় লজ্জিত হইযা বলিলাম, আমাকে খোঁট। দেওয়! বৃথা । মানুষ 
হিসাবে তোমাব চেয়ে যে আমি অনেক ছোট, সে কথা ত অস্বীকার 
করিনে। 

পিয়ারী তীক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, খোটা! তোমাকে খোটা দিতে 
পারবো বলেই বুঝি তখন গিয়েছিলুম ? দ্যাখো, মানুষকে ব্যথা দেবার. 
একটা সীমা আছে-_সেট! ভিডিয়ে যেয়ো না। 

একমুুর্ত স্তব্ধ থাকিয়। পুনরায় বলিল, কলঙ্কই বটে! কিন্তু আমি 
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হ'লে এ কলঙ্ক মাথায় নিয়ে লোককে বরঞ্চ ডেকে দেখাতুম, কিন্ত এমন 
কথা মুখ দিয়ে বার ক'রতে পারতুম না। 

বলিলাম, তুমি আমার প্রাণ দিয়েছ-_ কিন্তু আমি যে অত্যন্ত ছোট 
মানুষ রাজলক্ষ্মী, তোমার সঙ্গে যে আমার তুলনাই হয় না। 

রাজলক্ষ্মী দৃপ্তস্বরে কহিল, প্রাণ যদি দিযে থাকি তসে নিজের গরজে 
দিয়েছি, তোমার গরজে দিইনি । সেজন্যে তোমাকে একবিন্দু কৃতজ্ঞ হ'তে 
হবে না। কিন্তু ছোট মানষ বলে যে তোমাকে ভানতে পাবিনি। তা 
হ'লে ত বাচতুম, গলায় দড়ি দিয়ে সব জ্বাল! জুড়োতে পারতুম।-_বলিয়া 
সে প্রত্যুত্তবের জন্য অপেক্ষামাত্র না করিয়৷ ঘর হইতে বাহিব হইয়া গেল। 

পরদিন সকালে রাজলন্ষ্মী চা দিয1 নীরবে চলিয়। যাইতেছিল, ডাকিয়া 
বল্লাম, কথাবার্তা বন্ধ নাকি? 

সে ফিবিয়া দাড়াইয়া কহিল নাঃ কিছু বলবে? 

বলিলাম, চল, প্রয়াগ থেকে একবার ঘুরে আসি গে। 

বেশ ত, যাও না। 

তুমিও চল। 

অনুগ্রহ নাকি ? 

চাও না? 

ন1। যদি সময় হয়, চেযষে নেব, এখন ন1।-__-বলিয়া সে নিতদ্জর কাজে 


চলিয়! গেল । 
আমার মুখ দিয়া শুধু একটা মস্ত নিঃশ্বাস বাহিব হইয়া আদিল, কিন্ত 


কথা বাহির হইল না। 

দুপুরবেলা খাবার সমধ হাসিয়া! কহিলাম, আচ্ছা! লক্ষ্মী, আমার সঙ্গে 
কথা বন্ধ ক'রে কি তুমি থাকতে পারে৷ যে, এই 'অসাধা-সাধনের চেষ্টা 
করচ ? 

রাজলল্্ী শাস্ত-গন্ভীর মুখে বলিল' সামনে থাকলে কেউ পারে না, 
আমিও পারব না। তা ছাড়া, সে আমার ইচ্ছেও নয় । 

তবে ইচ্ছেটা কি? 

রাজজন্্ী কহিল, আমি কাল থেকেই ভাবছি, এই টানা-হেচড়া আর 
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না থামালেই নয়। ভুমিও একরকম স্পষ্টই জানিয়েছ, আমিও একরকম” 
ক'রে তা বুঝেছি। ভূল আমারই হয়েছে, সে নিজের কাছেও আমি 
স্বীকার করছি। কিন্তু 

তাহাকে সহস। থামিতে দেখিয়। জিন্হানা! করিলাম, কিন্তু কি? 

রাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু কিছুই না। কিধে নির্লজ্জ বাচালের মত যেচে 
যেচে তোমার পিছনে পিছনে ঘুরে মরছি-_+ বলিয়! সে হঠাৎ মুখখানা যেন 
দ্বণায় কুঞ্চিত করিয়! কহিল, ছেলেই বা ফি ভাবছে, চাকরবাকরেরাই বা 
কি মনে করছে! ছিঃ ছি এ ষেন একটা হাঁসির ব্যাপার ক'রে তুলেছি । 

একটুখানি থামিয়! বলিল, বুড়ো! বয়সে এ সব কি আমার সাজে ! তুমি: 
এলাহাবাদে যেতে চাইছিলে, তাই যাও। তবে পারো! যদি, বর্মা যাবার 
আগে একবার দেখ] ক'বে যেয়ো । বলিয়া সে নিজের কাজে চলিয়া গেল । 

সে সঙ্গে আমার ক্ষুধারও অন্তর্ধান হইল। তাহার মুখ দেখিয়া আজ 
আমার প্রথম জ্ঞান হইল, এ সব মান-অভিমানের ব্যাপার নয়। সে সত্য- 
সত্যই কি একট। ভাবিয়া স্থির করিয়াছে । 

বিকালবেলায় আজ হিন্দুস্থাণী দাসী জলখাবার প্রভৃতি লইয়া 'মআগিলে 
একটু আশ্চর্য হইয়াই পিয়ারীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম । এবং প্রত্যুত্তরে 
অধিকতর বিস্মিত হইয়া অবগত হইলাম, পিয়ারী বাড়ি নাই, সে সাজসজ্জা 
করিয়া, জ্ড়িগাঁড়ি চড়িয়! কোথায় গিয়াছে । জুড়িগাড়িই বা কোথা হইতে . 
আসিল, বেশভৃষা করিয়াই বা তাহার কোথায় যাইবার প্রয়োজন হইল, 
কিছুই বুঝিলাম না। তবে তাহার নিজের মুখের কথাটাই মনে পড়িল 
বটে যে, সে এই কাশীতেই একদিন মরিয়াছিল ! 

কিছুই বুঝিলাম না সত্য, তবুও সমস্ত মনটাই যেন এই সংবাদে 
বিস্বাদ হইয়! গেল। 

সন্ধ্যা হইল, ঘরে আলো জ্বলিল, রাজলক্ষ্ী ফিরিল না। 

চাদর কাধে ফেলিয়া! একটু বেড়াইবার জন্য বাহির হইয়া পড়িলাম। 
পথে পথে ঘুরিয়া কত কি দেখিয়! শুনিয়। রাত্রি দশটার পর বাড়ি আসিয়া 
শুনিলাম, পিয়ারী তখনও ফিরে নাই। ব্যাপার কি? কেমন যেন একটা 
ভয় করিতে লাগিল। রতনকে ডাকিয়া! সমস্ত সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়া এ 
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সম্বন্ধে তত্ব লইব কি না ভাবিতেছি, একটা ভারি জুড়ির শব্দে জানাল! 
দিষ! চাহিয় দেখি প্রকাণ্ড ফিটন আমাদের বাড়ির সম্মুখেই থামিযাছে । 

পিয়ারী নামিয়া আসিল। জ্যোতন্াব আলোকে তাহাব সবাঙ্গের 
জড়োয়। অলঙ্কাব ঝকৃঝক্‌ করিযা উঠিল। যে ছ্ুইজন ভদ্রলোক গাডিতে 
বসিয়াছিলেন, তীাহাব। মুছুকণ্ঠে বোধ কবি পিযারীকে সম্ভাষণ কবিযা 
থাকিবেন* শুনিতে পাইলাম না। তীাহাবা বাঙ্গালী কি বিহারী, তাহাও 
চিনিতে পারিলাম নাঁ_চাবুক খাইযা জুডি ঘোদা চক্ষেব পলকে দৃষ্টি 
অতিক্রম কবিয়া চলিয। গেল । 


পনের 


বাজলক্ষ্ী আমাব তত্ব লইতে সেই সাজেই আমাব ঘবে 'আসিযা 
প্রবেশ কবিল। 

আমি লাফাইযা উঠি! তাহার প্রতি দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিযা। 
থিষেটারী গলায় কহিলাম, ওবে পাষণ্ড রোন্হিণি! তুই গোবিন্দলালকে 
চিনিস্‌ না? আহা! আজ যদি আমার একটা পিস্তল থাকিত! কিংবা 
একখানা তলোয়ার। 

রাজলল্ষ্মী শুফকণঠে কহিল, তা হ'লে কি করতে ?_খুন 1 

হালিযা! বলিলাম, না ভাই পিয়াবী, আমাব অত বড নবাবী মধ নেই। 
তা ছাডা এই বিংশ শতাব্দীতে এমন নিষ্ঠর নরাধম কে আছে যে, সংসারেব 
এই এত বড একটা আনন্দে খনি পাথব দিয়ে বন্ধ করে দেবে? ববঞ্চ 
আশীর্বাদ করি, হে বাইজীকুলরাণি ! তুমি দীর্ঘজীবিনী হও, তোমার বপ 
ব্রিলোকজয়ী হোক্‌, তোমাৰ কণ্ঠ বীপানিন্দিত হোক এবং এ ছুটি চরণ 
কমলের নৃত্য উর্ধশীতিলোত্বমার গর্ব খর্ব ককক+_-আমি দূর হইতে 
তোমার জয়গান করিয়। ধন্য হই । 


পিয়ারী কহিল, এ সকল কথার অর্থ? 
বলিলাম, অর্থমনর্থং। সেবাক। আমি এই একটার ট্রেনে বিদায় 
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হলুম । সম্প্রতি প্রয়াগ, পরে বাঙ্গালীর পরমতীর্৫থ চাকুরীস্থান__অর্থাৎ 
বর্মা। যদি সময় এবং স্থযোগ হয়, দেখা ক'বে যাবো। 

মামি কোথায় গিয়েছিলুম, তাও শোন! তুমি আবশ্তাক মনে কবো না? 

কিছু না, কিছু না। 

এই ছুতো৷ পেয়ে কি তুমি একেবাবে চ'লে যাচ্ছো ? 

বলিলাম, পাপ মুখে এখনে! বলতে পাবিনে । এ গোলকধশাধা যদি 
পাব হ'তে পাবি তবেই । 

পিষাবী কিছুক্ষণ চপ কনিষ! দীডাইযা থাকিঘা বলিল, তুমি কি আমাব 
ওপর যা-উচ্ছে-তাই অত্যাচাব কবাতে পাবে ? 

কহিলাম, য। ইচ্ছে? একেবারেই ন1।। ববঞ্চ জ্ঞানে-অজ্ঞানে অত্যাচার 
যদি বিন্দমাত্রও কখনো ক'বে থাকি, তাব জন্যে ক্ষমা ভিক্ষা চাচ্ছি । 

তাব মানে "্াজ বাত্রেই তুমি চলে যাবে ? 

ষ্টা। 

আমাকে বিনা-সপবাধে শাস্তি দেবার ভোমাব অধিকাৰ আছে? 

না, তিলমাত্র নেই । কিন্তু আমার যাওয়াকেই যদি শাস্তি দেওষা 
মনে কব তা হ'লে অধিকাব নিশ্চয়ই আছে । 

পিয়ারী হঠাৎ জবাব দিল না। আমাব মুখেব প্রতি কিছুক্ষণ নীরবে 
চাহিয়া থাকিয়া কহিল, আমি ক্কোথাশ গিয়েছিলুম কেন গিয়েছিলুম, 
শুনবে না? 

না। আমাব মত শ্যে যাওনি যে, ফিবে এসে তাব কাহিনী 
শোনাবে । তা ছাডা আমাব সে সময়ও নেই, প্রবৃন্তিও নেই । 

পিঘারী আহত ফণিনীব ন্যায় সহসা গজিয়া উঠিযা বলিল, আমাবও 
শোনাবাব প্রবৃত্তি নেই । আমি কাবও কেন। বীদী নই যে, কোথায় যাবো, 
না যাবো, তাবও অনুমতি নিতে হবে! যাবে যাও !--বলিয়া রূপ ও 
অলঙ্কাবের একটা তবঙ্গ তুলিয] দির। দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল । 

গাড়ি ডাকিতে গিয়াছিল। ঘণ্টাখানেক পরে স্দর দরজায় একখান! 
গাড়ি থামিবার আওয়াজ পাইযণ ব্যাগটা! হাতে লইতে যাইতেছি, পিয়ারী 
আসিয়৷ পিছনে দাড়াইল। 


১৫৫ গ্রকান্ত 


কহিল' এ কি তুমি ছেলেখেলা মনে কর? আমাকে একল। ফেলে 
রেখে চ'লে যাবে, চাকরবাকরেরাই বা কি ভাববে? তুমি কি এদের 
কাছেও আমার মুখ রাখবে না? 

ফিরিয়৷ দাড়াইয়া কহিলাম, তোমার চাকরদের সঙ্গে তুমি বোঝাপড। 
ক'বো,- আমার সঙ্গে তার সন্বন্ধ নেই । 

তা ন৷ হয় হ'লো' কিন্তু ফিরে গিয়ে বস্কৃুকেই বা আমি কি জবাব দেব? 

এই জবাব দেবে যে. তিনি পশ্চিমে বেডাতে গেছেন । 

এ কি কখনও বিশ্বাস কবে? 

যাতে বিশ্বাস করে সেই রকম কিছু একট। বানিষে বদল] 

পিয়ারী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! বলিল, যদ্দি অন্যায়ই একট) ক'রে 
থাকি, তার কি মাপ নেই? তুমি ক্ষমা না কবলে আমাকে আব কে 
করবে? 

বলিলাম, পিয়ারী, এগুলো যে দাসী-বাদীদেব মত কথা হচ্ছে, 
তোমার মুখে ত মানাচ্ছে না। 

এই বিদ্ধেপের কোন উত্তব পিয়ারী সহসা দিতে পারিল ন1, আরক্কমুখে 
চুপ করিয় দাড়াইয়া রহিল । সে ঘে প্রাণপণে আপনাকে সামলাইবাব 
চেষ্টা কবিতেছে, তাহ স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম । বাহির হইতে গাড়োয়ান 
উচ্চৈংস্বরে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা কবিল । আমি নিঃশব্দে ব্যাগট] হাতে 
তুলিয়া! লইতেই এবার পিয়ারী ধপ্‌ কবিয়! আমার পায়ের কাছে বসিয় 
পড়িয়া রুদ্ধকঠে বলিয়! উঠিল, আমি যে সত্যিকার অপরাধ কখনো 
করতেই পারিনে, তা জেনেও যদি শাস্তি দিতে চাও, নিজ হাতে দাও, 
কিন্তু এই একবাড়ী লোকের কাছে আমার মাথ। হেট করে দিয়ো না। 
আজ এমন ক'রে তুমি চলে গেলে আমি কারও কাটে আর মুখ তুলে 
দাড়াতে পারবো না। 

হাতের ব্যাগটা রাখিয়। দিয়া একট চৌকিতে বসিয়। পড়িয়া কহিলাম, 
আচ্ছা, আজ তোমার-আমাব একটা শেষ বোঝাপড়া হয়ে ধাক । তোমার 
আজকের আচরণ আমি মাপ করলুম । কিন্তু আমি অনেক ভেবে দেখেছি, 
ছু'জনের দেখা-সাক্ষাৎ হওয়। আর চলবে না। 


শ্রীকান্ত ১৫৬ 


পিয়ারী তাহার একান্ত উৎকষ্ঠিত মুখ আমার মুখের প্রতি তুলিষা 
সভয়ে প্রশ্ন করিল, কেন ? 

কহিলাম, অপ্রিয় সত্য সহ্য করতে পারবে? 

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়! অস্ফুটে বলিল, পারবো । 

কিন্তু ব্যথা একজন সহিতে স্বীকাব কধিলেই কিছু ব্যথা দেওয়ার 
কাজট]। সহজ হইয়া উঠে না। আমাকে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়। 
ভাবিতে হইল । কিহ্ব আজ যে কোনমতেই আমি সংকল্প ত্যাগ কবিব না 
তাহ! স্থির করিয়াছিলাম। ভাই অবশেষে ধীবে ধীরে বলিলাম, লক্ষ্মী, 
তোমার আজকের ব্যবহার ক্ষমা কৰা যত কঠিনই হোক, আমি করলুম | 
কিন্ত নিজে তুমি এ লোভ ত্যাগ কবতে পাববে নাঁ। তোমার অনেক 
টাকা, অনেক রূপ-গুণ। অনেকেব ওপর তোমার অসীম প্রভৃত্ব। সংসারে 
এর চেয়ে বড় লোভের জিনিস আর নেই । তুমি আমাকে ভালবাসতে 
পারো, শ্রদ্ধা কবতে পারো, আমার জন্য অনেক দুখ সইতে পারো, কিন্তু 
এ মোহ কিছুতেই কাটিতে উঠতে পারবে ন1। 

বাভলক্ষ্মী মুহক্ে কহিল অর্থাৎ, এ বকম কাজ আমি মাঝে মাঝে 
করবই ? 

প্রত্যুত্তরে আমি শুধু মৌন হয়া! রহিলাম। সে নিজেও কিছুক্ষণ 
নীরবে থাকিয়। বলিল, তার পবে ? 

কহিলাম, তাব পন্ধে একদিন খেলাঘরের মত সমস্ত ভেঙে পড়বে । 
সে দিনের সেই হীনত। থেকে আজ তুমি আমাকে চিরদিনের মত রেহা 
দাও তোমার কাছে আমার এই প্রার্থন! । 

পিয়ারী বন্ুক্ষণ নতমুখে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। তার পরে বখন মুখ 
ভুলিল, দেখিলাম, দু'চোখ বাহিয়া জল পড়িতেছে! আচলে মুছিয়া 
ফেলিয়! জিজ্ঞাস! করিল, তোমাকে কি কখনে! কোন ছোট কাজে আমি 
প্রবৃত্তি দিয়েছি ? 

এই বিগলিত অশ্রুধারা আমার সংবমের ভিত্তিতে গিয়া মাঘাত 
করিল ; কিন্তু বাহিরে তাহার কিছুই প্রকাশ পাইতে দিলাম না। শ্াস্ত 
ও দুঢ়তার সহিত বলিলাম, না কোনদিন নয়। তুমি নিজে ছোট নও, 


টা শ্াবাস্ত 


ছোট কাজ তুমি নিজেও কখনো! কবতে পার না, অপরকেও করতে দিতে 
পারো না। 
একটু থামিয়। কহিলাম, কিন্ত লোকে 5 মনস। পণ্চিতেব পাঠশালাব 
সেই বাজলল্ষ্মীটিকে চিনবে নাঃ তাব? চিনবে শুধু পাটনাব প্রসিদ্ধ পিষারী 
বাঈজীকে। তখন সংসাবের চোখে আমি কত ছোট হযে যাবো, সেকি 
তুমি দেখতে পাচ্ছ না? সে তুমি কেমন ক'রে বাধ দেবে বল ত? 
রাজলক্স্লী একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, কিন্তু তাকে ত সতাকারে 
ছোট হওয়৷ বলে না। 
বলিলাম, ভগবানের »ক্ষে না হ'তে পারে, কিন্ধ সংসারের চক্ষুও ও 
উপেক্ষা করবার বস্ত্র নয়, লক্ষ্মী ! 
রাজলন্দ্রী কহিল, কিন্ত তার চক্ষুকেই ত সকলের আগে মানা উচিত। 
কহিলাম, এক হিসেবে সে কথা সত্যি। কিগ্ তার চক্ষু ত সবদ' 
দেখা যায় না। যেদৃষ্টি সংসাবের দশজনেব ভেতব দিয়ে প্রকাশ, সেও 
ত তারই চক্ষের দৃষ্টি রাজলক্ষ্মী! তাকেও ত অন্বীকার কর! অন্যায় ! 
সেই ভয়ে আমাকে তুমি জন্মেব মত ত্যাগ ক'রে চলে যাবে ? 
কহিলাম, আবাব দেখা হবে । তুমি যেখানেই থাকে। না কেন, বর্ম 
যাবার পূর্বে আমি আর একবার দেখা ক'রে যাখো। 
বাক্তলক্ষ্মী প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া অশ্রু-বিকৃত-কঠে বলিয়া! উঠিল, 
যাবে যাও। কিন্তু তুমি আমাকে যাই ভাবো না কেন, আমার চেয়ে 
আপনার লোক তোমার আর নেই। সেই আমাকেই ত্যাগ ক'রে যাওয়া 
দশের চক্ষে ধর্ম, এ কথা আমি কখনো মানব না বলিয়া দ্রেতবেগে 
ঘর ছাড়িয়! চলিয়া! গেল। 
ঘড়ি খুলিয়। দেখিলাম, এখনে! সময় আছে, এখনে। হয় ত একটার 
ট্রেন ধরিতে পারি। নিঃশবে ব্যাট! তুলিয়া লইয়! ধীরে ধীরে নামিয়! 
গিয়া গাড়িতে উঠিয়! বসিলাম। 
বকৃশিমের লোভে গাড়ি প্রাণপণে ছুটিয়৷ ষ্টেশনে পৌছাইয়া দিল। 
কিন্তু সেই মুহুর্তেই পশ্চিমের ট্রেন প্লাটফর্ম ছাড়িয়া বাহির হুইয়া গেল। 
খবর লইয়া জানিলাম, আধঘন্টা পরেই একট! ট্রেন কলিকাতা অভিমুখে 


প্রান্ত ১৫৮ 


রওন| হইবে । ভাবিলাম, সে-ই ভাল, গ্রামের মুখ বহুদিন দেখি নাই-_ 
সেই জঙ্গলের মধ্যে গিয়াই বাকী দিন কয়ট! কাটাইয়! দিব। 

সুতরাং পশ্চিমের পরিবর্তে পূর্বের টিকিট কিনিয়াই অর্ধবণ্টা পরে এক 
বিপরীতগামী বাম্পীয়শকটে উঠিয়া কাশী পরিত্যাগ করিয়া গেলাম । 


বহুকাল পবে আবার একদিন অপরাহু-বেলায় গ্রামে আসিয়া প্রবেশ 
করিপাম। আমার বাড়িটা তখন আমাদের আত্মীয়-আত্মীয় ও তাহাদের 
আাত্ীয়-মাত্বীয়ায় পরিপূর্ণ । সমস্ত ঘব-ছুয়ার জুড়িয়া তাহারা আরামে 
ংসার পাতিয়! বপিয়াছেন, ছু"চটি রাখিবার স্থান নাই । 

মামার আকম্সিক আগমন ও বাঁদ করিবার সঙ্কল্প শুনিয়া হাহারা 
আনন্দে মুখ কালি করিয়া বলিতে লাগিলেন, মাহা! এ তো স্থুখেব 
কথা, আহলাদের কথা! এইবার একটি বিয়ে থা ক'রে সংসাবা হ? 
শ্রীকান্ত, আমবা দেখে চক্ষু জুড়োই । 

বলিলাম, সেই জন্তেই তো! এসেছি । এখন আপাততঃ আমাব মায়ের 
ঘরট। ছেড়ে দাও, আমি হাত-পা ছড়িয়ে একটু শুই । 

আমার বাবার এক মাতুল-কন্ঠা তথায় স্থামীপুত্র লইয়া! কিছুদিন 
হইতে বাস করিতেছিলেন, তিনি আসিয়। বলিলেন, তাই ত ! 

বলিলাম, আচ্ছা! আচ্ছা? আমি বাইরের ঘরেই ন! হয় থাকব--। ঘরে 
ঢুকিয়। দেখি, এককোণে চুন এবং এককোণে সুবকি গার্দা করা আছে। 
তাহারও মালিক বলিলেন, তাই ত! এগুলো দেখে শুনে কোথাও এখন 
সরাতে হবে দেখছি । এ ঘরট| ত ছোট নয়, ততক্ষণ না হয় এই ধারে 
একট তক্তপোষ পেতে-_কি বলিস শ্রীকান্ত ? 

বলিলাম, আচ্ছা, রাত্রির মত ন। হয় তাই হোক । 

বন্তুত্তঃ এমনি শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, যেখানে হোক একটু শুইতে 
পাইলেই ঘেন ৰাচি, এমনি মনে হইতেছিল। বর্মায় মেই অন্থখ হইতে 
শরীর আমার কোন দিনই সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হইতে পারে নাই, ভিতরে 
ভিতরে একটা গ্লানি প্রায়ই অনুভব করিতাম। তাই সন্ধ্যার পর হইতে 
মাথাটা যখন টিপ১ টিপ করিতে লাগিল, তখন বিশেষ আশ্চর্ধ হইলাম না। 


১৫৯ শ্রীকান্ত 


রাডাদিদি আসিয়া! বলিলেন, ওটা! গরম। ভাত খেয়ে ঘুমোলেই 
সেরে যাবে । 

তথান্ত। তাহাই হইল। গুরুজনের আজ্ঞা শিরোধাধ করিয়! গরম 
কাটাইতে অন্ন আহ্বার করিয়া! শধ্যাগ্রহণ করিলাম । সকালে ঘুম ভাঙ্গিল 
__বেশ একট জ্বর লইয়] ৷ 

বাঙাদিদি আসিয়া! গায়ে হাত দিয়! কহিলেন, কিছুই না। ওটা 
ম্যালোয়ারী। ওতে ভাত খাওয়! চলে। 

কিন্ত আঞজজ আর সায় দিতে পারিলাম না। বলিলাম, না রাঙাদি, 
আমি এখনে! তোমাদের ম্যালোয়ারী বাজার প্রজ। নই। তার দোহাই 
পেড়ে অত্যাচার হয়ত আমার সইবে না। আজ আমার একাদশী । 

সমস্ত দিন-রাত্রি গেশ পরদিন গেল, তাহার পরের দিনও কাটিয়। 
গেল, কিন্ক জ্বর ছাড়িল না। বরঞ্চ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিতেছে 
দেখিয়া মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিলাম। গোবিন্দ ডাক্তার এ-বেল৷ 
ও-বেল৷ আসিতে লাগিলেন, নাড়ী টিপিয়া, জিভ দেখিয়া, পেট ঠকিয়া 
ভাল ভাল মুখরোচক স্ুম্বাছ ওষধ বোগাইয়। মাত্র 'কেনা দামণ্টুকু গ্রহণ 
করিতে লাগলেন, কিন্তু দিনের পর দিন করিয়া সপ্তাহ গড়াইয়া গেল। 
বাবার মাতুল-_আমার ঠাকুরদা আসিয়। বলিলেন, তাই ত ভায়া, আমি 
বলি কি, (সখানে খবর দেওয়া যাক--তোমার পিমিমা আন্মুক। জ্বরটা 
কেমন যেন-__ 

কথাটা সম্পূর্ণ না করিলেও বুঝিলাম, ঠাকুরদা একটু মুস্কিলে 
পড়িয়াছেন। এমনিভাবে আরও চার-পাচধিন কাটিয়। গেল, কিন্ত জ্বরের 
কিছুই হইল না৷ । সেদিন সকালে গোবিন্দ ডাক্তার আসিয়। যথারীতি গঁষধ 
দিয়া তিন দিনের বাকী 'কেন। দামপ্ট্কু প্রার্থনা করিলেন। শয্যা হইতে 
কোন মতে হাত বাড়াইর। ব্যাগ খুলিলাম-_মনিব্যাগ নাই। শঙ্কায় পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিয়া বসিলাম। ব্যাগ উপুঢ করিম ফেলিয়া তন্ন-তন্ন করিয়া সমস্ত 
অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু যাহা নাহ, তাহ] পাওয়া! গেল না। 

গোবিন্দ ডাক্তার ব্যাপারটা অগ্ুমান করিয়া! ব্যস্ত হইয়1 বার বার প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন, কিছু গিয়াছে কি না। 


শ্রুকান্ত ১৩৬৩ 


বলিলাম, আজ্ঞে না, যায়নি কিছুই । 

কিন্ত তাহার ওষধের মূল্য যখন দিতে পারিলাম না, তখন তিনি 
সমস্তই বুঝিয়া লউলেন। স্তস্তিতের ন্যায় কিছুক্ষণ দাড়াইয়৷ থাকিয়া 
জিজ্ঞাসা কবিলেন, ছিল কত ? 

যৎসামান্য | 

চাবিটা একটু সাবধানে রাখতে হয় বাবাজী । যাক্‌, তুমি আমার 
পর নও, দামেব জন্যে ভেবো না, ভাল হও* তারপরে যখন ম্ববিধে হবে 
পাঠিয়ে দিয়ো, চিকিংসাব ফটি হবে না_-এই বলিয়া ভাক্তাববাবু পঝ 
হইয়াও পরমাত্ীয়ের অধিক সান্তন। দিয় প্রস্থান কবিলেন। 

বলিলাম, একথা কেউ যেন না শোনে । 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, সে বোঝ যাবে | 

পাড়ার্গায়ে বিশ্বাসের উপব টাকা ধার দেওয়ার প্রথা নাই । টাক। 
কেন, শুধু হাতে একটা সিকি ধাব চাহিলেও সবাই বুঝিবে, লোকটা 
নিছক তামাশ। করিতেছে । কারণ, সংসারে এমন নিরোধও কেহ আছে, 
শুধু হাতে ধার চায়, এ কথা পাড়াায়ের লোক ভাবিতেই পারে না; 
সুতরাং আমি সে চেষ্টাও করিলাম না। প্রথম হইতেই স্থির করিয়াছিলাম 
এ কথা রাজলন্ষ্মীকে জানাইব না। একট সুস্থ হইলেই যাহা হয় করিব” _ 
সম্ভবতঃ অভয়াকে লিখিয়া টাক! আনাইব, মনের মধ্যে এই সঙ্কল্প ছিল, 
কিন্ত সে সময় মিলিল না । সহসা যত্বের সুর তার! হইতে উদ্দারায় নামিয়। 
পড়িতেই বুঝিলাম, যেমন করিয়াই হোক, আমার বিপদট! বাটার ভিতরে 
আর অবিদিত নাই। 

অবস্থাটা সংক্ষেপে জানাইয়া রাজলক্ষমীকে একখান! চিঠি লিখিলাম বটে, 
কিন্ত নিজেকে এত হীন-_-এত অপমানিত মনে হইতে লাগিল যে, কোনমতে 
পাঠাইতে পারিলাম না, ছি"ড়িয়! ফেলিয়। দিলাম । পরদিন এমনি কাটিল। 
কিপ্ত তাহার পরে আর কিছুতেই কাটিতে চাহিল না। সেদিন কোন দিকে 
চাহিয়া আব কোন পথ দেখিতে ন1 পাইয়া অবশেষে একপ্রকার মরিয়া 
হইয়াই কিছু টাকার জন্য রাজলন্ষ্মীকে সমস্ত অবস্থা জানাইয়া খান-হুই পত্র 
লিখিয়। পাটনা ও কলিকাতার ঠিকানায় পাঠাইয়। ধিলাম । 


১৬১ শ্রীকান্ত 


সে যে টাকা পাঠাইবেই, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না, তথাপি 
সেদিন সকাল হইতেই কেমন যেন উৎকণ্ঠিত সংশয়ে ডাক-পিয়নের 
অপেক্ষায় সম্মুখের খোলা জানালা দিয়া পথেব উপর দৃষ্টি পাতিয়া উন্মুখ 
হইয়া! রহিলাম | 

সময় বহিয়া গেল। আজ আব তাহার আশ! নাই, মনে করিয়া! পাশ 
ফিরিয়। শুইবার উপক্রম কবিতেছি এমনি সময়ে দূরে একখান৷ গাড়ির 
শব্দে চকিত হইয়া! বালিসে ভব দ্ধ! সঠিয1 বলিলাম । গাডি আসিয়া 
ঠিক সুমুখেই থামিল। দেখি, কোচম্যানেব পার্থে বসিয়া রতন। সে 
নীচে নামিয়। গাড়ির দরজ খুলি! দিতেই যাহ চোখে পড়িল, তাহা। সত্য 
ধলিয়! প্রত্যয় করা কঠিন । 

প্রকাশ্য দিনের বেলায় এই গ্রামের পথের উপর রাজলক্ষ্মী আসিয়! 
দাড়াইতে পারে, তাহ] চিন্তার অতীত। 

রতন কহিল, এ যে বাবু! 

রাজলক্্মী শুধু একবাব আমার দিকে চাহিয়া দেখিল মাত্র 
গাড়োয়ান কহিল? মা, দেরী হবে ত? ঘোড়া খুলে দিই? 

একটু দাড়াও-_বলিয়! সে অবিচলিত ধীর পদক্ষেপে আমার ঘরে 
আসিয়া প্রবেশ করিল। প্রণাম করিয়! পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া হাত 
দিয়া আমার কপালের ও বুকেব ঈন্তাপ অনুভব করিয়া বিল, এখন 
আর জ্বব নেই। ও-বেলায় সাতটার গাড়িতে যাওয়। চলবে কি? ঘোড়া 
খুলে দিতে বলব? 

আমি অভিভূতের ম্যায় তাহার মুখের পানে চাহিয়াই ছিলাম। 
কহিলাম, এ "দিন জ্বরট] বন্ধ হয়েছে। কিন্তু আমাকে কি আজই নিয়ে 
যেতে চাও? 

রাজলল্ষ্মী বলিল, না হয় আজ থাক। রাত্তিরে আর গিয়ে কাজ নেই, 
হিম লাগতে পারে, কাল সকালেই যাবে! । 

এতক্ষণে যেন আমার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। বলিলাম, এ গ্রামে, 
এ পাড়ার মধ্যে ভুমি চুকলে কোন্‌ সাহসে? তুমি কি মনে কর? তোমাকে 
কেউ চিনতে পারবে না? 

শ্রীকান্ত (২য়)---১১ 


প্ীকাত্ত ১৬২ 

রাজলক্্ী সহজেই কহিল, বেশ যা হোক। এইখানে মানুষ হ'লাম, 
আর এখানে আমাকে চিনতে পারবে না? যে দেখবে সে-ই ত চিনবে। 

তবে? 

কিকরব বল? আমার কপাল, নইলে তুমি এসে এখানে অন্নুখে 
পড়বে কেন? 

এলে কেন? টাকা চেয়েছিলাম, টাকা পাঠিয়ে দিলেই ত হ'তো।। 

তা কি কখনো হয়? এত অন্ুখ শুনে কি শুধু টাকা পাঠিয়েই স্থির 
থাকতে পারি? 

বলিলাম, তুমি ন! হয় স্থির হ'লে, কিন্ত আমাকে যে ভয়ানক অস্থির 
করে তুললে । এখনি সবাই এসে পড়বে, তখন তুমিই বা মুখ দেখাবে 
কি ক'রে, আমিই বা জবাব দেব কি! 

রাজলক্ষ্মী প্রত্যুত্তরে শুধু আর একবার লশাট স্পর্শ করিয়া কহিল, 
জবাব আর কি দেবে--আমার অুষ্ট ! 

তাহার উপেক্ষা এবং ওরাসীন্যে নিতান্ত অসহিষু। হইয়া বলিলাম, 
অপৃষ্ঠই বটে ! কিন্তু লঞ্জা-সরমের মাথা কি একেবারে খেয়ে বসে আছ? 
এখানে মুখ দেখাতেও তোমার বাধলো না ? 

রাজলক্ষ্মী তেমনি উপকণ্ঠে উত্তর দিল, _লজ্জা-সরম আমার যা-কিছু, 
এখন সব তুমি ! 

ইহার পরে আর বলিবই বাকি! শুশিবই বা কি! চোখ বুঞিয়া 
চুপ করিয়! পড়িয়। রহিলাম । 

থানিক পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, বঙ্কুর বিয়ে নিরিস্বে হয়ে গেছে ? 

রাজলক্ষ্মী কাহল, হা । 

এখন কোথা থেকে আমছে! ? কলকাতা থেকে ? 

না, পাটনা থেকে । সেইখানেই তোমার চিঠি পেয়েছি । 

আমাকে নিয়ে বাবে কোথায়? পাটনায়? 

রাজলল্্না একটু ভাবিয়া কহিলঃ একবার সেখানে ত তোমাকে যেতেই 
হবে। আগে কলকাতায় যাই চল, সেখানে দেখিয়ে শুনিয়ে ভাল 
হ'লে- তারপর 


১৬৩ শ্রীকান্ত 


প্রশ্ন করিলাম, কিন্তু তার পরেই বা আমাকে পাটনায় যেতে হবে 
কেন, শুনি ? 

রাজলক্ষমী কহিল, দানপত্র ত সেখানেই রেজেত্ী করতে হবে। 
লেখাপড়া সব একরকম করে রেখেই এসেছি বটে, কিন্তু তোমার হুকুম 
ছাড়া ত হতে পারবে ন|। 

অত্যন্ত আশ্চধ হইযা জিজ্ঞাসা করিলাম, কিসের দানপত্র ? কাকে কি 
দিলে? 

বাজলক্ষ্মী কহিল, বাড়ি ছুটে! ত বন্কৃকেই দিযেছি। শুধু কাশীর 
বাড়িট। গুরুদেবকে দেব ভেবেছি । আব কোম্পানী কাগজ, গয়না-টয়না- 
গুলো ত আমাব বুদ্ধিববেচনামত একবকম ভাগ কবে এসেছিঃ এখন শুধু 
তুমি বললেই__ 

বিন্ময়েব আর অবধি বহিল না। কহিলাম, তা হ'লে তোমাব নিজের 
বইল কি? ব্কু যদি তোমাব ভার না নেয়? এখন তাব নিজেব সংসার 
হ'লো ; যদি সে “শেষে তোমাকেই থেতে না দেষ? 

আমি কি তাই চাইছি নাকি? নিজেব সমস্ত দান কবে কি অবশেষে 
তাবই হাত-তোল৷ খেয়ে থাকবো ? তুমি ত বেশ। 

ধৈর্য আর সংবত্ণ করিতে না পারিয়া উঠিয়া বসিয়া জ্ুদ্ধম্ববে বলিয়া 
উঠিলাম, হরিশ্চন্দ্বের মত এ ছুর্ুুদ্ধি তোমাকে দিলে কে? খাবে কি? 
বুড়ো বয়সে কার গলগ্রহ হ'তে যাবে ? 

রাজলম্্লী বলিল, তোমাকে বাগ কবতে হবে না, তুমি শোও । 
আমাকে এ বুদ্ধি যে দিয়েছে, সে-ই আমাকে খেতে দেবে । আমি হাজার 
বুড়ো হলেও সে কখনও আম্মাকে গলগ্রহ ভাববে না। তুমি মিথ্যে মাথা 
গরম ক'রে না স্থিব হয়ে শোও । 

স্থির হইয়াই শুইয়! পডিলাম। সম্মুখের খোল! জানাল! দিয়া 
অস্তোন্ুখ নূর্যকররঞ্জিত বিচিত্র আকাশ চোখে পড়িল। ন্বপ্রাবিষ্টের মত 
নিনিমেষ-দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া মনে হইতে লাগিল _এমনি অপরূপ 
শোভায়-সৌন্দধে যেন বিশ্বরুবন ভাসিয়। যাইতেছে । ব্রিসংসারের মধ্যে 
রোগ-শোক, অভাব-অভিযোগ, হিংসাদ্বেষ কোথাও যেন আর কিছু নেই। 


শ্রীকান্ত ১৬৪ 


এই নির্বাক নিস্তবূতায় মগ্ন হইয়া যে উভয়ের কতক্ষণ কাটিয়াছিল” 
বোধ করি কেহই হিসাব করি নাই, সহসা দ্বারের বাহিরে মানুষের গলা! 
শুনিয়। ুজনেই চমকিয়! উঠিলাম এবং রাজলঙ্ষ্মী শধ্যা ছাড়িয়া উঠিবার 
পূর্বেই ডাক্তারবাবু প্রসন্ন ঠাকুর্দাকে সঙ্গে লইয়। প্রবেশ করিলেন। 

কিন্তু সহসা! তাহা প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই থমকিয়! ঈ্াড়াইলেন। ঠাকুরদা 
যখন দিবানিদ্রা দিতেছিলেন, তখন খবরটা তাহার কানে গিয়াছিল বটে, 
কে একজন বন্ধু কলিকাতা হইতে গাড়ি করিষা আমার কাছে আসিয়াছে, 
কিন্তু সে যে স্্রীলোক হইতে পারে, তাহ! বোধ করি কাহারও কল্পনায়ও 
আসে নাই। সেইজন্যই বোধ হয় এখন পর্যন্ত বাড়ির মেয়েরা কেহ 
বাহিরে আসে নাই। 

ঠাকুর্দা অতাস্ত বিচক্ষণ লোক। তিনি কিছুক্ষণ একদৃষ্টে রাজলক্ষ্মীর 
আনত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। বলি"লন, মেয়েটি কে শ্রীকান্ত ? যেন 
চিনি-চিনি মনে হচ্ছে । 

ডাক্তারবাবুও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া! উঠিলেন, ছোটখুড়ো, আমাবও 
যেন মনে হচ্ছে একে কোথায় দেখেছি ! 

আমি আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম, রাজলক্ষ্মীর সমস্ত মুখ যেন মড়ার 
মত ফ্যাকাশে হইয়া গেছে। সেই নিমেষেই কে যেন আমার বুকের মধ্যে 
বলিয়! উঠিল, শ্রীকান্ত, এই সর্বত্যাগী মেয়েটি শুধু তোমার জন্যেই এই ছুঃখ 
স্বেচ্ছায় মাথায় ভুলিয়া! লইয়াছে। 

একবার আমার সর্বদেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, মনে মনে বলিলাম, 
আমার সত্যে কাজ নাই, আজ আমি মিথ্যাকেই মাথায় তুলিয়! লইব, এবং 
পরক্ষণেই তাহার হাতের উপর একটু চাপ দিয়! কহিলাম, তুমি স্বামীর 
সেবা করতে এসেছ, তোমার লজ্জা কি রাজললক্ষ্মী ! ঠাকুর্দা, ভাক্তারবাবু-_ 
এদের প্রণাম কর। 

পলকের জন্য ছজনের চোখাচোখি হইল, তাহার পরে সে উঠিয়া 
গিয়। ভূমিষ্ঠ হইয়া উভয়কে প্রণাম করিল। 








এক 


একদিন যে ভ্রমণ-কাহিনীর মাঝখানে অকন্মাৎ যবনিকা টানিয়া দিয়! 
বিদায় লইয়াছিলাম, আবার একদিন তাহাকেই নিজের হাতে উদ্ঘাটিত 
করিবার আর আমার প্রবৃত্তি ছিল না। আমার নেই পক্লীগ্রামের যিনি 
ঠাকুর্দাদা তিনি যখন আমার সেই নাটকীয় উক্তির প্রত্যত্তবে শুধু 
॥ একটু যুগকিয়া হাসিলেন, এবং রাজলম্দ্রীর ভূমিষ্ঠ প্রণামের প্রত্যৃততরে শত 
যেভাবে শশব্যস্তে ছুই পা হটিয়া গিয়া বলিলেন, তাই নাকি? আহা 
বেশ বেশ -বেঁচেবর্তে থাকো! বলিয়া সকৌতুকে ডাক্তারটিকে সঙ্গে 
করিয়া বাহির হইয়া গেলেন, তখন রাজলক্ষ্মীর মুখের যে ছবি দেখিয়াছিল।ম 
সে ভুলিবার বস্তু নয়, ভুলিও নাই;কিন্তু ভাবিয়াছিলাম দমে আমারই 
একান্ত আমার__বহিজগিতে তাহার যেন কোন প্রকাশ কোন দিনই না 
থাকে-_কিন্তু এখন ভাবিতেছি এ ভালই হইল যে সেই বনহুদিবসেব বন্ধ 
ছুয়ার আবার আমাকে আসিয়াই খুলিতে হইল। যে অজানা বহস্তের 
উদ্দেশে বাহিরের ক্রুদ্ধ সংশয় অবিচারের রূপ ধরিয়া! নিরন্তর থাকা 
, দিতেছে, এ ভালই হইল যে সেই অবকদ্ধ দ্বার নিজের হাতেই অর্গলমুক্ত 
কবিবার অবকাশ পাইলাম। 

ঠাকুর্দীদা চলিয়া! গেলেন, রাজলক্্মী ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল, তার পরে মুখ তুলিয়া একটুখানি নি্ষল হারির 
চেষ্টা করিয়া বলিল, পায়ের ধুলো নিতে গিয়ে আমি তাকে ছুয়ে 
ফেলতুম না; কিন্তু কেন তুমি ও-কথা বলতে গেলে? তার ত কোন 
দরকার ছিল না! এ শুধু 

বাস্তবিক এ শুধুই কেবল আপনাদের আপনি অপমান করিলাম । 
,ইহার কোন প্রয়োজন ছিল না। বাজারের বাইজী অপেক্ষা বিধবা-বিবাহের 
পত্ধী যে ইহাদের কাছে উচ্চ আসন পায় না_স্ৃতরাং নীচেই নামিলাম, 
কাহাকেও এতটুকু তুলিতে পারিলাম না, এই কথাটাই বলিতে গিয়া 
রাজলক্ষমী আর শেষ করিতে পারিল ন!। 


প্রীকাস্ত ২ 

সমস্তই বুঝিলাম। আর এই অবমানিতার সম্মুখে বড় কথার 
আম্ষালন করিয়া কথা বাঁড়াইতে প্রবৃত্তি হইল না। যেমন নিঃশব্দে পড়িয়া 
ছিলাম, তেমনি নীরবেই পড়িয়া রহিলাম। 

রাজলক্ষ্মী অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত আর একটা কথাও কহিল না, ঠিক যেন 
আপনার ভাবনার মধ্যে মগ্ন হইয়া বসিয়া রহিল, তার পরে সহসা অত্যন্ত 
কাছে কোথাও ডাক শুনিয়া যেন চমক ভাঙ্গিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
রতনকে ডাকিয়া কহিল, গাড়ীটা শ:গগির ঠিক করতে ব'লে দে, রতন, 
নইলে সেই রাত্রি এগারটার ট্রেনে আবার যেতে হবে; কিন্তু সে হ'লে 
কিছুতেই চলবে না-_ভারি হিম লাগবে । 

মিনিট-দশেকের মধ্যেই রতন আমার ব্যাগটা লইয়া গাড়ীর মাথায় 
তুলিয়৷ দিল, এবং আমার শোবার বিছানাটা বাঁধিয়া লইবার ইঙ্গিত 
জানাইয়া নিকটে আসিয়া দীড়াইল। তখন হইতে আর আমি একটা 
কথাও কহি নাই, এখনও কোন প্রশ্ন করিলাম না। কোথায় যাইতে 
হইবে, কি করিতে হইবে, কিছুই জিজ্ঞাসা না করিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া ধীরে 
ধীরে গাড়ীতে গিয়া বসিলাম। 

দিন-কয়েক পূর্বে এমনি এক সন্ধ্যাবেলায় নিজের বাঁটীতে প্রবেশ 
করিয়াছিলাম, আবার তেমনি এক সায়াহু-বেলায় নীরবে বাটী হইতে 
বাহির হইয়। গেলাম। সেদিনও কেহ আদর করিয়া গ্রহণ করে নাই, 
আজিও কেহ সন্সেহে বিদায় দিতে অগ্রসর হইয়া আসিল না। সেদিনও 
এমনিই ঘরে ঘরে তখন শীখ বাজিতে আরম্ভ করিয়াছিল, এমনই বন্থু- 
মল্লিকদের গোপাল-মন্দির হইতে আরতির কাসর-ঘণ্টার রব অস্পষ্ট 
হইয়। বাতাসে ভাসিয়া৷ আসিতেছিল। তথাপি সেদিনের সঙ্গে আজিকার 
প্রভেদটা যে কত বড়, সে কেবল আকাশের দেবতারাই দেখিতে 
লাগিলেন। ৰ 

বাঙলার এক নগণ্য পল্লীর জীর্ণ ভগ্ন গৃহের গ্রতি মমতা আমার , 
কোন কালেই ছিল না, ইহা! হইতে বঞ্চিত হওয়াকে ইতিপূর্বে আমি ' 
ক্ষতিকর বলিয়া কোনদিনই বিবেচনা! করি নাই, কিন্তু আজ যখন নিতান্ত 
অনাদরের মধ্য দিয়াই এই গ্রাম পরিত্যাগ ক্রিয়া! চলিলাম, কোন দিন 


ও শ্রীকান্ত 


কোন ছলে ইহাতে আবার কখনো! প্রবেশ করিব তাহার কল্পনা পর্যন্ত যখন 
মনে স্থান দিতে পারিলাম না, তখনই এই অস্বাস্থ্যকর সামান্য গ্রামখানি 
একেবারে সকল দিক দিয় আমার চোখের উপর অসামান্য হইয়। দেখা 
দিল, এবং যে গৃহ হইতে এইমাত্র নির্বাসিত হইয়া আসিলাম, আমার 
সেই পিতৃ-পিতামহের জীর্ণ মলিন আবাসখানির প্রতি আজ যেন আর 
লে(ভের অবধি রহিল না । 

রাজলক্ষ্মী নীরবে প্রবেশ করিয়। আমার সম্মুখের আসনটি গ্রহণ করিল, 
এবং বোধ হয় কদাচিৎ কোন পরিচিত পথিকের অশোভন কৌতুহল হইতে 
সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিতেই গাড়ীর এক কোণে মাথা রাখিয়া ছুই চক্ষু 
মুদ্রিত করিল। 

রেল-ষ্টেশনের উদ্দেশে আমরা যখন যাত্রা করিলাম তখন সৃূর্য্যদেব 
বহুক্ষণ অস্ত গেছেন। আকা-্বাকা গ্রাম্য পথের ছুই ধারে যদৃচ্ছা বদ্ধিত 
বইচি শিয়াকুল এবং বেতবনে সন্কীর্ণ পথটিকে সন্কীণণতর করিয়াছে, এবং 
মাথার উপর আম-কাটালের ঘন সারি শাখ। মিলাইয়! স্থানে স্থানে সন্ধ্যার 
আধার যেন ছুর্ভেন্ঠ করিয়। তুলিয়াছে। ইহার ভিতর দিয়া গাড়ী যখন 
অত্যন্ত সাবধানে অত্যন্ত মন্থর গমনে চলিতে লাগিল আমি তখন ছু'চক্ষু 
মেলিয়া সেই নিবিড় অন্ধকারের ভিতর দিয়া কত কি যেন দেখিতে 
লাগিলাম। মনে হইল এই পথের উপর দিয়াই পিতামহ একদিন আমার 
পিতামহীকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছিলেন, সেদিন এই পথই বরঘাত্রীদের 
কোলাহল ও পায়ে পায়ে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। আবার একদিন যখন 
তাহারা ব্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন, তখন এই পথ ধরিয়াই প্রতিবেশীরা 
তাহাদের মৃতদেহ নদীতে বহিয়া৷ লইয়া গিয়াছিল। এই পথের উপর 
দিয়াই মা আমার একদিন বধূরূপে গৃহ-প্রবেশ করিয়াছিলেন, এবং আবার 
একদিন যখন তাহার এই জীবনের সমাপ্তি ঘটিল, তখন ধুলাবালির এই 
অপ্রশস্ত পথের উপর দিয়াই আমরা তাহাকে মা-গঙ্গায় বিসর্জন দিয়া 
ফিরিয়াছিলাম। তখনও এই পথ এমন নির্জন, এমন হুর্গম হইয়া যায় নাই, 
তখনও বোধ করি ইহার বাতাসে বাতাসে এত ম্যালেরিয়া, জলাশয়ে 
জলাশয়ে এত পঙ্ক, এত বিষ জমা হুইয়। ওঠে নাই। তখনও দেশে অল্প 


শ্রীকান্ত ৪. 


ছিল, বন্ত্র ছিল, ধর্ম ছিল--তখনও বোধ হয় দেশের নিরানন্দ এমন) 
ভয়ঙ্কর শুন্যতায় আকাশ ছাপাইয়। ভগবানের দ্বার পধ্যন্ত ঠেলিয়া উঠে 
নাই। হই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, গাড়ীর চাকা হইতে কতকট৷ ধুলা 
লইয়া তাড়াতাড়ি মাথায় মুখে মীখিয়া ফেলিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল।ম, 
হে আমার পিতৃ-পিতামহের সুখে-ছুঃখে, বিপদে-সম্পদে, হাসি-কানায় 
ভর! ধূলাবালির পথ, তোমাকে বার বাঁর নমস্কার করি। অন্ধকাব বর 
মধ্যে চাহিয়া বলিলাম, মা জন্মভূমি! তোমার বহুকোটা অকৃতি সমন্ভানেব 
মত আমিও কখনে। তোমাকে ভালবাসি নাই__আর কোনদিন তোমাব 
সেবায় তোমার কাজে, তোমারই মধ্যে ফিরিয়া আসিব কিনা জানি না, 
কিন্ত আজ এই নিব্বাসনের পথে আঁধারের মধো তোমার যে ছুঃখের মুক্তি 
আমার চোখের জলেব ভিতব দিয়া অস্পষ্ট হইয়। ফুটিয়া উঠিল, সে এ জীবনে 
কখনে ভুলিব না। 

চাহিয়া! দেখিলাম রাজলল্ষ্লী তেমনি স্ভিব হইয়া আছে । আধার 
কোণের মধ্যে তাহাব মুখ দেখা গেল নাঃ কিন্তু অনুভব করিলাম সে চোখ 
মুদিয়। যেন চিস্তাব মধ্যে মগ্ন হইয়া গেছে। মনে মনে বলিলাম, তাই 
যাক । আজ হইতে নিজের চিস্তা-তরণীর হালখানা যখন তাহাবই হাতে 
ছাড়িয়া দিয়াছি, তখন এই অজানা নদীর কোথায় ঘুরি, কোথায় চড়া সে-ই 
খুঁজিয়া বাহির করুক। 

এ জীবনে নিজের মনটাকে আমি নানা দিকে নানা অবস্থায় যাচাই 
করিয়! দেখিয়াছি । ইহাব ধাতটা আমি চিনি। অত্যন্ত কিছুই ইহার 
সহে না। অত্যন্ত সুখ, অত্যন্ত স্বাস্থা, অত্যন্ত ভাল থাক! ইহাকে চিবদিন 
পীড়িত করে। কেহ অত্যন্ত ভালবাসিয়াছে জানিবামাত্রই যে মন অহরহ 
পালাই পালাই করে, সে মন যে আজ কত ছৃ:খে হাল ছাড়িয়াছে, তাহা 
এ মনের স্থ্টিকর্তা ছাড়া আর কে জানিবে ! 

বাহিরের কালো আকাশের প্রতি একবার দৃষ্টি প্রসারিত করিলাম» 
ভিতরের অদৃশ্ব-প্রায় নিশ্চল প্রতিমার দিকেও একবার চক্ষু ফিরাইলাম, 
তাহার পরে জোড়হাতে আবার কাহাকে নমস্কার করিলাম জানি না, কিস্ত 
মনে মনে বলিলাম ইহার আকর্ষণের ছঃসহ বেগ আমার নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া 
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আনিয়াঁে--বন্ত বার বন পথে 'পলাইয়াছি, কিন্তু গোলক-ধীধার মত 
সকল পথই যখন বারংবার আমাকে ইহাঁরই হাতে ফিরাইয়। দিয়াছে, তখন 
আব আমি বিদ্রোভ করিব না, এইবার আপনাকে নিঃশেষে সমর্পণ করিয়। 
দিলাম । এতকাল জীবনটাকে নিজের হাতে রাখিয়াই বা কিপাইয়াছি। 
কতটক সার্থক কৰিয়াছি ? তবে আজ যদ্দি সে এমন হাতেই পিয়া থাকে 
যে নিজের জ'বনটধাকে এমন আকঠ-সগ্র পঙ্ক হইতে টানিয়া তুলিতে 
পাবিয়াছে সে কিছুতেই আর একটা জীবনকে তাহাবই মধো আবার 


ডবাউযা দিবে না। 

্‌ কিন্ত এসকল তত গেল আমার নিজের পক্ষ হইতে : কিন্ত অনা পাক্ষর 
আচবণ চিক আনার সই পর্বেকার মত স্বর হইল । সমন্ত পথেব মধো 
একটাও কথা হইল না, এমন কি ষ্টেশনে পৌছিয়াও কেহ আমকে কোন 
প্রশ্ন কনা আবশাক বিবেচনা কবিল না । অল্প সময়েই কলিকাতা যাঁউবার 
গাঁডীব ঘপ্টী পড়িল কিন্তু রতন টিকিট কেনার কাক ফেলিয়া যাত্রীশালার 
দ্র এক কোণে আামার জন্বা শযা-রচনায় প্রবৃত্ত হইল ) অতএব নঝা! গেল 
এদিকে নয, শাঁমাদিগরকে ভোবের ট্রেণে পশ্চিমে রওনা হইতে হইীবে : কিন্ত 
সেটা পাটনায় কিংবা কাশীতে কিংবা আর কোঁথাঁও, তাহা জানা না গেলেও 
এটা বেশ বঝা গেল এ বিষয়ে আমার মতামত একেবাবে অনাবশ্তক | 


বাঁজলল্ষ্লী অন্থাত্র চাহিয়া অগ্যমনস্বের মত ফঁডাইয়া ছিল, বতন হাতের 
কাক্ত শেষ করিয়া কাছে আসিয়া কহিল, মা, খবব পেলাম একট এগিয়ে 
গেলে "ভাল খাঁবাঁব সব রকমই পাওয়া যাঁবে। 

বাজলন্্ী অঞ্চলের গ্রন্থি খুলিয়া কয়েকটা টাকা তাহার হাজে দিয়া 
কহিল, বেশ ত, তাই যা না ; কিন্তু হুধটা একটু দেখে-শুনে নিস, বাঁসিটাসি 
আনিস নে যেন। 

রতন কহিল, মা, তোমার জন্যে কিছু-_ 

না, আমার জন্যে চাই নে। 

এই “না” যে কিরূপ তাহা! আমরা সবাই জানি, এবং সকলেরঃচেয়ে বেশি 
জানে বোধ হয় রতন নিজে | তবুও সে বার-ছুই পা ঘষিয়া আস্তেআস্তে 
বলিল, কাল থেকেই ত এক রকম--. 
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রাজলক্ষ্মী প্রত্যুত্তরে কহিল, তুই কি শুনতে পাস্নে রতন? কালা” 
হয়েছিস্‌? 

আর দ্িরুক্তি না করিয়া রতন চলিয়। গেল। কারণ ইহার পরেও তর্ক 
করিতে পারে, এমন প্রবল পক্ষ ত আমি কাহাকেও দেখি না। আর 
প্রয়োজনই বা কি? রাজলক্ী মুখে স্বীকার না করিলেও মামি জানি 
রেলগাড়ীতে বা রেলের সম্পর্কিত কাহারও হাতে কিছু খাইঠে তাহার 
প্রবৃত্তি হয় না । নিরর্থক কঠোর উপবাস করিতে ইহার জোড়া কোথাও 
দেখি নাই বলিলেও বোধ করি অত্তুক্তি হয় না। কতদিন কত জিনিস 
ইহার বাটীতে আসিতে দেখিয়াছি, দাসী চাকরে খাইয়াছে, দরিদ্র 
প্রতিবেশীর ঘরে বিতরিত হইয়াছে, পচিয়! নষ্ট হইয়। ফেল! গিয়াছে ; কিন্তু 
এসকল যাহাৰ জন্ত সে মুখেও দিত ন।। জিজ্ঞাসা করিলে, তামাসা 
করিলে, হাসিয়া বলিত, হা, আনার আবার আচাঁর। আমার আবার 
খাওয়া-ছ্োয়ার বিচার! আমি ত সব খাই । 

আচ্ছা, চোখের সামনে তার পরীক্ষা দাও । 

পরীক্ষা! এখন? ওরে বাসরে! তাহ'লে আর বাঁচতে হবে! 
এই বলিয়া সে না-্বাচিবার কোন কারণ না দেখাইয়াই অত্ান্ত জরুরি 
গৃহ-কর্মের অছিলায় অন্তহিত হইয়া যাইত। সে মাছ-মাংস ছুধ-ঘি খায় 
না আমি ক্রমশঃ জানিয়াছিলাম কিন্তু এই না-খাওয়াটাই তাহার পক্ষে এত 
অশোভন এত লজ্জার যে ইহার উল্লেখেই সে যে লজ্জায় কোথায় 
পলাইবে খুঁজিয়া পাইত না। তাই সহজে আর খাওয়া লইয়া 
অনুরোধ করিতে আমার প্রবৃত্তি হইত না । রতন ম্লান মুখে চলিয়। গেল, 
তখনও কথা কহিলাম না, খানিক পরে ঘটিতে গরম দুধ ও ঠোঙায় 
মিষ্টান্ন প্রভৃতি লইয়া ফিরিয়া আসিলে রাজলন্ষ্ী আমার জন্য ভুধ ও কিছু 
খাবার রাখিয়া রতনের হাতেই যখন সমস্তটা তুলিয়া দিল. তখনও কিছু 
বলিলাম না, এবং রতনের করুণ চক্ষের নীরব মিনতিও স্পষ্ট বুঝিয়৷ তেমনি 
নির্বাক রহিলাম। 

আজ কারণে অকারণে কথায় কথায় তাহার না-খাওয়াটাই আমাদের 
অভ্যাস হইয়। গিয়াছে; ফিস্তু একদিন ঠিক এরূপ ছিল না। তখন 
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উপহাস পরিহাস হইতে আরন্ত করিয়া কঠিন কটাক্ষও কম করি নাই; 
কিন্ত যত দিন গিয়াছে, ইহার আর একটা দিকও ভাবিয়া দেখিবার যথেষ্ট 
অবকাশ পাইয়াছি। রতন চলিয়া গেলে আমার সেই কথাগুলাই আবার 
মনে পভিতে লাগিল । 

কবে, এবং কি ভাবিয়া যেনে এই কৃচ্ছসাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল 
আমি জানি না। তখনও আমি ইহাব জীবনেব মধ্যে আসিয়। পড়ি নাই ঃ 
কিন্ত প্রথম যখন সে মপধ্যাপ্ত আহার বস্তবব মাঝখানে বসিয়া স্বেচ্ছায় 
দিনের পব দিন গোপনে, নিঃশব্দে আপনাকে বঞ্চিত কবিয়া চলিয়াছিল, 
সেকত কঠিন। কিবপ ছুঃসাপা! কলুষ ও সব্র্ববিধ আবিলতাব কেন্দ্র 
হইতে আপনাকে এই তপশ্তাব পথে মগ্রসব কবিতে কতই না সে নীরবে 
সহিয়াছে। আজ এবস্ তাহাব পক্ষে এমন সহজ এমন স্বাভাবিক যে 
আমাদেব চক্ষে পর্যন্ত ইহাৰ গুকহ নাই, বিশেষত্ব নাই, ইহার মূল্য যে কি 
তাহা ও ঠিক জানি না, কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে মনে হইয়াছে তাহার 
এই কঠিন সাধনার সবটরকুই কি একেবারে বিফল, একেবারে পণুশ্রম 
হইয়া গেছে? আপনাকে বঞ্চিত কবিবার এই যে শিক্ষা, এই যে অভ্যাস, 
এই যে পাইয়া তাঁগ কবিবার শক্তি, এ যদি না জীবনের মধ্যে তাহার 
অলক্ষ্যে সঞ্চিত হইয়া উঠিতে পাইত, আজ কি এমনি স্বস্ছন্দে, এমনি 
অবলী'লাক্রমে সে আপনাকে সন্ধপ্রকারে ভোগ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
লইতে পারিত! কোথাও কি কোন বন্ধনেই টান ধরিত না! সে 
ভালবাসিয়াছে। এমন কত লোকেই ত ভালবাসে, কিন্ত সর্বত্যাগের দ্বারা 
তাহাকে এমন নিষ্পাপ এমন একান্ত করিয়া লওয়া কি সংসারে এতই সুলভ? 

যাত্রীশালায় আর কোন লোক ছিল না, রতনও বোধ করি কোথাও 
একটু অন্তরাল খুঁজিয়া লইয়া পড়িয়াছিল; দেখিলাম একটা! মিটমিটে 
আলোর নীচে রাজলক্ষ্মী চুপ করিয়া বসিয়া আছে। কাছে গিয়া তাহার 
মাথায় হাত রাখিতেই সে চমকিয়! মুখ তুলিল, কহিল, তুমি ঘুমোও নি? 

না, কিন্তূ এই ধুলোবালির ওপর একলাটি চুপচাপ না থেকে আমার 
বিছানায় গিয়ে বসবে চল। এই বলিয়া তাহাকে আপত্তি করিবার 
অবসর না দিয়াই হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিলাম; কিন্তু নিজের কাছে 
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আনিয়া আর কথা৷ খুঁজিয়৷ পাইলাম না, কেবল আস্তে আস্তে তাহার 
একটা হাতের উপর হাত বুলাইতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ এমনি গেল। 
আমাঁব সন্দেহ যে অমূলক নয়, সে কেবল হঠাৎ তাহার চোখের কোণে 
হাত দিয়া অনুভব করিলাম | ধারে ধীরে মুছাইয়া দিয়া কাছে টানিবার 
চেষ্টা করিতেই রাজলন্ষ্মী আমার প্রসারিত পায়ে উপর উপুড় হইয়া 
পড়িয়া জোর করিয়া চাপিয়া রহিল, কোন মতেই তাহাকে একান্ত সন্গিকটে 
আনিতে পারিলাম না । 

আবার তেমনি নীরবে সময় কাটিতে লাগিল। সহসা এক সময় বলিয়! 
উঠিলাম, একটা কথা এখনো তোমাকে জানানো হয়নি লক্ষ্মী ! 

সে চুপি চুপি কহিল, কি কথা? 

ইহাই বলিতে গিয়। সংস্কাব-বশে প্রথমটা একটু বাঁধিল, কিন্তু থামিলাম 
না, কহিলাম, আজ থেকে নিজেকে তোমার হাতে একেবারে সপে দিলাম. 
এর ভালমন্দ এখন সম্পূর্ণ তোমার । 

বলিয়! চাহিয়া দেখিলাম সেই স্তিমিত আলোকে মে আমার মুখেৰ 
পানে চুপ করিয়া চাহিয়া আছে। তার পরে একটুখানি হাসিয়া কহিল, 
তোমাকে নিয়ে আমি কি করবে৷ ? তুমি বাঁয়াতবলা বাজাতে পারবে না" 
সারেক্গী বাজাতেও পারবে না । আর-- 

বলিলাম, আরটা কি? পান-তামাক জোগানো ? না, সেট। কিছুতেই 
পেরে উঠবো না। 

কিন্তু আগের ছুটো ? 

বলিলাম, ভরসা দিলে পারতেও পারি। বলিয়া নিজেও একট 
হাঁসিলাম। 

হঠাৎ রাজলক্ষ্্রী উৎসাহে উঠিয়। বসিয়া বলিল, ঠাট্টা নয়, সত্যি পারো ? 

বলিলাম, আশা করতে ত দোষ নেই। 

রাজলল্ষ্লী বলিল, না । তার পরে নিঃশব্দ বিস্ময়ে কিছুক্ষণ নিনিমেষে 
আমার প্রতি চাহিয়। থাকিয়া ধরে ধীরে বলিতে লাগিল, ছ্ভাখ, মাঝে 
মাঝে তাই যেন আমার মনে হ'ত) আবার ভাবতাম যে মানুষ নিষ্ঠুরের 
মত বদ্দুক নিয়ে কেবল জানোয়ার মেরে বেড়াতেই ভালবাসে, সে 
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এর কি ধার ধারে? এর ভেতরের এত বড় বেদনাকে অনুভব করাই 
কি তার সাধ্য? বরঞ্চ শিকার করার মত আঘাত দিতে পারাতেই যেন 
তার বড় আনন্দ! তোমার দেওয়া অনেক ছুঃখই কেবল এই ভেবে 
আমি সইতে পেরেছি । 

এবার চুপ করিয়া থাকার পালা আমার । তাহার অভিযোগের মুলে 
যুক্তি লইয়া বিচার চলিতে পারিত, সাফাই দিবার নজিরেরও হয়ত 
অভাব হইত না, কিন্তু সমস্ত বিড়ম্বনা বলিয়৷ মনে হইল। তাহার 
মত্য অনুভূতির কাছে মনে মনে আমাকে হার মানিতে হইল । কথাটাকে 
সে ঠিকমত বলিতে পারে নাই, কিন্তু সঙ্গীতের যে অস্তরতম মুভিটি 
কেবল ব্যথার ভিতর দিয়াই কদাচিৎ আত্মপ্রকাশ করে, সেই করুণায় 
অভিনিষিক্ত সদাজাগ্রত চৈতনাউ যেন রাক্লক্ষ্মীর এ ছুটা কথার ইঙ্গিতে 
রূপ প্রিয় দেখা দিল, এবং তাহার সংযম, তাহার ত্যাগ, তাহার হুৃদায়র 
শুচিতা আবার একবার যেন আমার চোখে আঙ্গল দিয়া তাহাকেই স্মরণ 
করাইয়। দিল । 

তথাপি একটা কথা তাহাকে বলিতেও পারিতাম । বলিতে পারিতাম 
মানুষের একান্ত বিরুদ্ধ প্রবৃত্তিগুল! যে কি করিয়া একই সঙ্গে পাশাপাশি 
বাস করে সে এক অনচিন্ত্যনীয় ব্যাপার । না হইলে আমি স্বহস্তে জীবহত্য। 
করিতে পারি, এত বড় পরমাশ্চ্যা নিজের কাছে আর আমার কি আছে? 
যে একটা পিপীলিকার মৃত্যু পর্ধ্যস্ত সহিতে পারে না, রক্ত-মাখা যুপকাষ্ঠের 
চেহারা যাহার আহার নিদ্রা কিছুদিনের মত ঘৃচাইয়া দিতে পারে, যে পাড়ার 
অনাথ আশ্রয়হীন কুকুর-বেড়ালের জন্য ছেলেবেলায় কতদিন নিঃশব্দে 
উপবাস করিয়াছে, তাহার বনের পশু, গাছের পাখীর প্রতি লক্ষা যে 
কি করিয়া স্থির হয়, এ ত কিছুতেই ভাবিয়া পাই না। আর এ কি শুধু 
কেবল আমিই এমনি? যে রাজলক্ষ্মীর অন্তর বাহির আমার কাছে আজ 
আলোর ন্যায় স্বচ্ছ হইয়া গেছে, সে কেমন করিয়া এতদিন বৎসরের পর 
বৎসর ব্যাপিয়া পিয়ারীর জীবন যাপন করিতে পারিল ! 

এই কথাটাই মনে আনিয়াও মুখে আনিতে পারিলাম না। কেবল 
তাহাকে ব্যথ৷ দিব না বলিয়াই নয়, ভাবিলাম কি হইবে বলিয়া? দেব ও 
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দানবে অনুক্ষণ কাধ মিলাইয়া মানুষকে যে কোথায় কোন্‌ ঠিকানায় অবিশ্রাম 
বহিয়া লইয়। চলিয়াছে, তাহার আমি কিজানি? কি করিয়া যে ভোগী 
একদিন ত্যাগী হইয়! বাহির হইয়া যায়, নির্মম নিষ্ঠুর একমুহুর্তে করুণায় 
গলিয়! নিজেকে নিঃশেষ করিয়া ফেলে, এ রহস্তের কতটুকু সন্ধান পাই? 
কোন্‌ নিভৃত কন্দরে যে মানবাত্ম(র গোপন সাধন! অকস্মাৎ একদিন সিদ্ধিতে 
ফুটিয়া উঠে, তাহার কি সংবাদ রাখি? ক্ষীণ আলোকে রাঁজলক্মীর মুখের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহাকে উদ্দেশ করিয়া মনে মনে কহিলাম, এ যদি 
আমার ব্যথা! দিবার শক্তিটাকেই কেবল দেখিতে পাইয়। থাকে এবং ব্যথা 
গ্রহণ করিবার অক্ষমতাকে স্নেহের প্রশ্রয়ে এতদিন ক্ষমা করিয়াই চলিয়া 
থাকে ত অভিমান করিৰার আমার কি-ই বা মাছে ! 

রাজলম্ষ্পী কহিল, চুপ ক'রে রইলে যে? 

বলিলাম, তবু ত এ নিষ্ঠরের জন্যই সর্ধ্বত্যাগ করলে ! 

রাজলক্ষ্মী কহিল, সব্ধতাগ আর কই? নিজেকে ত তুমি নিঃম্যত্ 
হয়েই আজ আমাকে দিয়ে দিলে, সে ত আর চাইনে ব'লে ত্যাগ করতে 
পারলাম না। 

বলিলাম, ই, নিঃম্বত্ব হযেই দিয়েছি ; কিন্ত তোমাকে ত তুমি আপনি 
দেখতে পাবে না - তাই সে উল্লেখ আমি করবো না। 


তুই 


বাওলার ম্যালেরিয়া আমাকে যে বেশ শক্ত করিয়াই ধরিয়াছিল তাহা 
পশ্চিমের সহরে প্রবেশ করিবার পূর্রেই বুঝা গেল। পাটন! ষ্টেশন হইতে 
রাজলক্ষ্মীর বাড়ীতে আমি অনেকটা অচেতন অবস্থাতেই নীত হইলাম । 
ইহার পরের মাসটা আমাকে জ্বর, ডাক্তার এবং রাজলক্ষ্ী প্রায় অনুক্ষণ 
'ঘেরিয়া রহিল। 

জ্বর যখন ছাড়িল, তখন ডাক্তারবাবু বেশ স্পষ্ট করিয়াই গৃহস্বামিনীকে 
জানাইয়। দিলেন যে যদিও এই সহরট। পশ্চিমেরই অন্তর্গত এবং স্বাস্থ্যকর 
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বলিয়াও খ্যাতি আছে, তথাপি তাহার পরামর্শ এই যে রোগীকে অচিকে 
স্থানাস্তরিত করা আবশ্যক । 

আবার একবার বাধা-ছাদী সুরু হইয়া গেল, কিন্তু এবার কিছু ঘট। 
করিয়া । রতনকে একলা পাইর। জিদ্ঞাসা করিলাম, এবার কোথায় 
যাওয়। হবে রতন ? 

দেখিলাম, এই নব-অভিয|নের সে একেবারেই বিপক্ষে । সে খোলা 
দরজার প্রতি নজর রাখিয়া আভাসে ইঙ্গিতে এবং ফিস্‌ ফিস করিয়া যাহ! 
কহিল. তাহাতে আমিও যেন দমিয়া গেলাম। রশুন কহিল, বীরভূম 
জেলার এই ছোট গ্রামখানির নাম গঙ্গামাটি। ইহার পন্তনি যখন কেন! 
হয়, তখন মে একবার মাত্র মোক্তীরজী কিষণলালেব সহিত সেখানে 
গিয়াছিল। মা নিজে কখনও যান নাই-_-একবার গেলে পলাইয়া আসিতে 
পথ প ইবেন না। গ্রামে ভদ্র পরিবার নাই বলিলেই হয়, কেবল 
ছোটজতে ভরা-_তাদের ন৷ ছে য়। যায় না আসে তার। কোন কাজে । 

রাজলন্ী কেন যে এইসব ছোটজাতির মধ্যে গিয়া বাস করিতে 
চাহিতেছে, তাহ।র হেতু যেন কতকটা বুঝিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
গঙ্গামাটি কোথায়? 

রতন জানাইল, সাইথিয়া না কি এমনি একটা ইস্টিশন হইতে প্রায় 
দশ-বারো ক্রে/শ গরুর গাড়ীতে যাইতে হয়। পথ যেমন ছুর্গম, তেমনি 
ভয়।নক । চারিদিকে মাঠ আর মাঠ। তাতে না হয় ফসল, না আছে এক 
ফোঁটা জল। কাকুর মাটি, কোথাও রাঙা, আবার কোথাও যেন পুড়িয়া 
কালে হইয়া আছে। এই বলিয়। সে একটুখানি থামিয়া আমাকেই বিশেষ 
লক্ষ্য করিয়। পুনশ্চ কহিল, বাবু: মানুষে যে সেখানে কি স্থখে থাকে আমি 
ত ভেবে পাইনে! আর যারা এইসব সোনার জায়গা ছেড়ে সে দেশে 
যেতে চায় তাদের আর কি বলবো ! 

মনে মনে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মৌন হইয়৷ রহিলাম। এইসকল 
সোনার স্থান ত্যাগ করিয়া কেন ষে সেই মরুভূমির মধ্যে নির্ব্ধান্ধব ছোট- 
লোকের দেশে রাজলক্ষমী আমাকে লইয়া চলিয়াছে, তাহ ইহাকে বলাও 


যায় না, বুঝানোও চলে না। 
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শেষে বলিলাম, বোধ হয় আমার অন্ুুখের জন্যই যেতে হচ্ছে রতন। 
এখনে থাকলে ভাল হবার আশ! কম এ ভয় সব ডাক্তার দেখাচ্ছেন । 

রতন বলিল, কিন্ত অন্ুখ কিকারও হয় না বাবু? সারাবার জন্তে কি 
তাদের সব এ গঙ্গীমাটিতেই যেতে হয়? 

মনে মনে বলিলাম, জানি না, তাদের সব কোন্‌ মাটিতে যাইতে হয়। 
হয়ত তাদের পীড়া সোজা, হয়ত তাদের সাধারণ মাটির উপরেই সারে; 
কিন্ত আমাদের ব্যাধি সহজও নয়, সাধারণও নয়; ইহার জন্য হয়ত ওই 
গঙ্গমাটিরই প্রয়োজন | 

বতন কহিতে লাগিল, মায়ের খরচেব হিসেব-পত্রও আমরা কেউ 
কোনদিন ভেবে পেলাম না । সেখানে না আছে ঘব দোর, না আছে কিছু; 
একজন গোমস্তা আছে, তাব কাছে হাজার-ছুই টাকা পাঠানো হয়েছে 
একটা মেটে-বাড়ী তৈরী কববাব জন্যে। দেখুন দেখি বাবু, এ কি 
সব অনাছিষ্টি কাণ্ড-কারখান। ! চাকর বলে যেন আর আমরা কেউ 
মানুষ নই। ্ 

তাহার ক্ষোভ এবং বিবক্তি দেখিয়া বলিলাম, নাই গেলে রতন অমন 
জায়গায়! জোর ক'বে ৩ তোমাকে কেউ কোথাও নিয়ে যেতে পারে না? 

আমার কথায় রতন কোন সান্ত্বনা লাভ করিল না। কহিল, ম! 
পারেন। কিজানি বাবু কি যাছু-মন্ত্র জানেন, যদি বলেন তোমাদের সব 
যমের বাড়ী যেতে হবে, এতগুলো লোকের মধ্যে আমাদের এমন সাহস 
কারও নেই যে বলে, না । এই বলিয়া সে মুখ ভারী করিয়া চলিয়া গেল। 

কথাটা রতন নিতান্তই রাগ করিয়া বলিয়া গেল, কিন্ত আমাকে দে যেন 
অকন্মাৎ একটা নূতন তথ্যের সংবাদ দিয়া গেল। কেবল আমিই নয়, 
সকঙল্গেরই এ একই দশ! । এই যাহ্‌-মন্ত্বেরে কথাটাই ভাবিতে লাগিলাম। 
মন্ত্রতন্ত্রে যে সত্যই বিশ্বাস করি তাহা নয়, কিন্তু এই এক-বাড়ী লোকের 
মধ্যে কাহারও যখন এতটুকু শক্তি নাই থে যমের বাড়ী যাইবার 
আদেশটাকে পর্য্যন্ত অবহেল। করে, তখন সে বস্তুটাই বা কি! 

ইহার সমস্ত সংশ্রব হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্ত আমি কিনা 
করিয়াছি ' বিবাদ করিয়া বিদায় লইয়াছি, সন্ন্যাসী হইয়া দেখিয়াছি, 
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এনন-কি দেশত্যাগ করিয়া বহুদূরে চলিয়া গিয়াছি--জীবনে আর না দেখা 
হয়ঃ কিন্ত আমার সকল চেষ্টাই একটা গোল বস্তর উপর সরল রেখ! 
 টানিবার মত বারংবার কেবল ব্যর্থ হইয়াই গিয়াছে । আপনাকে সহস্র 
ধিক্কার দিয়া নিজের হুরবলতার কাছেই পরাজিত হইলাম, এই কথাটা 
মনে কবিয়া অবশেষে যখন আত্মলমর্পণ করিলাম, তখন রতন আসিয়া আজ 
আমাকে এই খবরটা দিয়া গেল, বাজলক্ষ্মী যাছ-মন্ত্ব জানে । 

তাই বটে! অথচ, এই রতনকেই জেবা কবিলেই জানা যাইবে সে 
নিভেও ইহা বিশ্বাস কবে না। 

হঠাৎ দোখ মস্ত একটা পাথবের বাটি.ত কি কতকগুলো লইয়া! এই পথেই 
বাজলক্ষ্না বাস্ত হইয়া নীচে চলিয়াছে। ডাকিয়া কহিলাম, শোনো, 
সনাই বলে তুমি নাকি যাছু-মন্ত্র জানো ? ূ্‌ 

সে থমকিয়! দ' ডাইয়! ছুই ভ্র কুঞ্চিত করিয়। কহিল, কি জানি? 

বলিলাম, যাছু-মন্ত্র! 

বাজলক্ষ্মী মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া কহিল, হ্যা, জানি। বলিয়া 
চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ আমার গায়ের জামাটা ঠাওর করিয়া দেখিয়। 
উদ্বিগ্ন কগে প্রশ্ন করিল, ওটা কালকের সেই বাসি জামাটা না? 

নিজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলাম, হ্যা, সেটাই বটে, কিন্তু থাক্‌, 
বেশ ফর্সা আছে। 

বাজলক্ষ্মী কহিল, ফর্সার কথা নয়, পরিষ্কারের কথা বলছি। তার পরে 
একটুখানি হাসিয়৷ বলিল, বাইরের ওই দেখান ফর্সাটা নিয়েই চিরকাল 
গেলে! ওটা তাচ্ছিল্য করতেও আমি বলি নে, কিন্তৃষে ভেতরটা 
ঘামে ঘামে নোঙরা হয়ে ওঠে সেটা দেখতে শিখবে কবে? এই বলিয়া সে 
রতনকে ডাক দিল। কেহই জবাব দিল না। কারণ, কত্রাঁর এই প্রকার 
উচ্চ মধুর আহ্বানের সাড়া দেওয়া এ বাড়ীর বিধি নয়, বরঞ্চ মিনিট 
পাচ-ছয় গা ঢাক! দিয়া থাকাই নিয়ম । 

রাজলক্ষ্মী তখন হাতের পাত্রটা নামাইয়! রাখিয়া পাশের ঘর হইতে 
একটা কাচ! জাম! আনিয়া আমার হাতে দিয়া কহিল, তোমার মন্ত্রী রতনকে 
বোগো যতক্ষণ সে যাহু-মন্ত্ব ন| শিখছে ততক্ষণ যেন এই দরকারী কাজগুলো 
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হাত দিয়েই করে। এই বলিয়া সে পাথরের বাটীট। তুলিয়া লইয়া নীচে 
চলিয়া গেল। 

জামাটা বদলাইতে গিয়! দেখিলাম তাহার ভিতরটা যথার্থমলিন 
হইয়া গেছে । হইবার কথা, এবং আমিও যে আর কিছু প্রত্যাশ! 
করিয়াছিলাম তাহাও নয়। কিন্তু আমাব মনটা ছিল নাকি ভাবিবার 
দিকেই, তাই অতি তুচ্চ খোলসটার অন্তব-বাহিরেব বৈসাদৃগ্ঠই আমাকে 
আবার নূতন আঘাত দিল । 

রাজলঙ্ষমীর শুচিবায়ুগ্রস্ততা অনেক সময়েই আমাদের কাছে নিবর্থক, 
গীড়াদায়ক, এমন-কি অত্যাচার বলিয়াও ঠেকিয়াছে, এবং এখনই ষে তাহার 
সমস্তটাই এক মুহুর্তে মন হইতে ধৃইয়া মৃছিয়া গেল, তাহাও সত্য নহে, কিন্তু 
এই শেষ শ্রেষটুকুর মধ্যে যে বস্তুটা আমি এতদিন মন দিয়া দেখি নাই, 
তাহাই দেখিতে পাইলাম | যেখানে এই অদ্ভুত মানুষটির ব্যক্ত ও অব্যক্ত 
জীবনের ধারা ছুটা একান্ত প্রতিকূলে বহিয়! চলিয়াছে, ঠিক সেই স্থানটাতেই 
আজ গিয়৷ আমার চক্ষু পড়িল। একদিন অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়। 
ভাবিয়াছিলাম, শৈশবে রাজলক্ষী যাহাকে ভালবাসিয়াছিল, তাহাকেই 
পিয়ারী তাহার উন্মাদ যৌবনের কোন অতৃপ্ত লালসার পঙ্ক হইতে এমন 
করিয়া অতি সহজে সহত্রদল-বিকশিত পদ্মের মত চক্ষের নিমেষে বাহির 
করিয়া দিল। আজ মনে হইল সে ত পিয়ারী নয়__সে রাজলক্মীই বটে ! 
রাজলক্ষ্মী ও পিয়ারী এই ছুটি নামের মধ্যে যে তাহার নারী-জীবনের কত 
বড় ইঙ্গিত গোপন ছিল, তাহা দেখিয়াও দেখি নাই বলিয়াই মাঝে মাঝে 
সংশয়ে ভাবিয়াছি একের মধ্যে আর একজন এতকাল কেমন করিয়া 
বাঁচিয়া ছিল; কিন্তু মানুষ যে এমনিই ! তাই ত সেমান্ুষ ! 

পিয়ারীর সমগ্র ইতিহাস আমি জানিও না, জানিতেও ইচ্ছা করি না, 
রাজলঙ্ষ্মীর যে সমস্ত ইতিবৃত্ত জানি তাও নয়, শুধু এইটুকুই জানি হুজনের 
মর্মে ও কর্মে চিরদিন কোন মিল, কোন সামগ্রস্যই ছিল না, চিরদিনই 
উভয়ে পরস্পরের উল্টা স্রোতে বহিয়া গেছে। তাই একের নিভৃত 
সরসীতে যখন শুদ্ধ সুন্দর প্রেমের কমল ধীরে ধীরে অন্ুক্ষণ দলের পর দল 
মেলিয়াছে, তখন অপরের ছার্দান্ত জীবনের ঘুর্ণাবায়ু সেখানে ব্যাঘাত 


১৫ শ্ীকাস্ত 


' শ্রিবে কি, প্রবেশের পথই পায় নাই ! তাইত তাহার একট। পাপড়িও 
খসে নাই, এতটুকু ধূলাবালিও উড়িয়া! গিয়া আজও তাহাকে স্পর্শ করিতে 
পারে নাই । 

শীতের সন্ধ্যা অচিরে গাঢ় হইয়া আসিল, আমি কিন্ত সেইখানে বসিয়। 
ভাবিতেই লাগিলাম। মনে মনে বলিলাম, মানুষ ত কেবল তাহার দেহটাই 
নয়! পিয়ারী নাই, সে মরিয়াছে ; কিন্তু একদিন যদি সে তার ওই দেহটার 
গায়ে কিছু কালি দিয়াই থাকে ত স্ট্কুই কি কেবল বড় করিয়া দেখিব, 
আর রাজলক্ষ্স। যে তাহার সহস্র কোটি ছুঃখের অগ্নিপর।ক্ষ। পার হইয়া আজ 
-গাহার অকলঙ্ক শুভ্রতার সম্মুখে আসিয়া ধাড়াইল, তাহাকে মুখ ফিরাইয়া 
বিদায় দিব! মানুষের মধ্যে যে পশ্ড আছে, কেবল তাহারই অন্যায়, 
তাহারই ভুল-ভ্রান্তি দিয়া মানুষের বিচার করিব, আর যে দেবতা! সকল ছুঃখ, 
সকল ব্যথা, সকল অপমান নিঃশব্দে বহন করিয়াও আজ সম্মিত মুখে 
তাহারই মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিলেন, তাহাকে বসিতে দিবার কোথাও 
আসন পাতিয়৷ দিব না? সেই কি মানুষের সত্যকার বিচার হইবে? 
আমার মন যেন আজ তাহার সকল শক্তি দিয়া বলিতে লাগিল, না না, 
এ কখনই না! এ কখনই না! এমন যে হইতেই পারে না। সে বেশি 
দিন নয়, নিজেকে ছূর্ববল, শ্রাস্ত ও পরাজিত ভাবিয়া রাজলক্ষ্মীর হাতে 

, একদিন আপনাকে সমর্পণ করিয়াছিলাম, কিন্তু সেদিন সেই পরাভূতের 
আত্মত্যাগের মধো বড় একটা দীনতা ছিল। আমার মন যেন কিছুতেই 
অনুমোদন করিতে পীরিতেছিল না; কিন্তু আজ আমার সেই মন যেন 
সহসা! সবলে এই কথাটাই বার বার করিয়া বলিতে লাগিল, ও দান দানই 
নয়, ও ফাকি । যে পিয়ারীকে তুমি জানিতে না, সে তোমার জানার 
বাহিরেই পড়িয়া থাক্‌; কিন্তু যে রাজলক্ষ্মী একদিন তোমারই ছিল, আজ 
৬ম্মহাকেই তুমি সকল চিত্ত দিয়া গ্রহণ কর, এবং ধাহার হাত দিয়া সংসারে 
সকল* সার্থকতা নিরস্তর ঝরিতেছে, ইহারও শেষ সার্থকতা তাহারই হাতে 

''নির্ভর করিয়াখ নিশ্চিন্ত হও । 

নূতন চাকরট আলে। আনিতেছিল ; তাহাকে বিদায় দিয়া অন্ধকারেই 
বসিয়া রহিলাম, মনে মনে কহিলাম, রাজলন্দীর সকল ভাল সকল 
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মন্দের সহিত আজ তাহাকে নিলাম । এইটুকুই আমি পারি, কেবল এইটুকু 
আমার হাতে ; কিন্ত ইহার অতিরিক্ত ধাহার হাতে সেই অতিরিক্তের 
বোঝা তাহাকেই দিলাম । এই বলিয়া সেই অন্ধকারেই খাটের বাজুর 
উপর ন'রবে মাথা রাখিলাম । 

পূর্বের মত পরদিনও যথারীতি আয়োজন চলিল, এবং তাহার পরের 
দিনও সার।দিনা'পী উদ্ধমের অবধি রহিল না। সেদিন ছুপুর-বেলায় 
প্রকাণ্ড একটা সিন্দুক থালা-ঘটী-বাটি-গাড়ু-গেলাস-বকৃনোৌ-পিলম্জ 
অপর্যাপ্ত ভবা হইছিল । আমি ঘরের মধ্যে থাকিয়া ও-সমস্ত দেখিতে 
ছিলাম । এক সনয়ে ইসাবায় কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এ-সব 
হচ্ছে কি! তুমি কি আর ফিরে আসতে চাও না নাকি ? 

রাজলক্্মী বলিল, ফিরে কোথায় আসব শুনি ? 

আমার মনে পড়িল এ বাড়ী সে বন্ধুকে দান করিয়াছে । কহিলাম, 
কিন্ত ধর যদি সে জায়গা তোমার বেশি দিন ভাল না লাগে? 

রাজলক্ষ্মী একটুখানি হাসিয়া কহিল, আমার জন্যে তোমার মন খাবাঁপ 
করবার দরকার নেই। তোমার ভাল না লাগলে চলে এসো, আমি তাতে 
বাধা দেব না। 

তাহার কথার ভঙ্গিতে আমি আঘাত পাইয়া চুপ করিলাম। এটা আমি 
বহুবার দেখিয়াছি, সে আমার এই ধরনের কোন প্রশ্রই যেন সরল চিত্তে 
গ্রহণ করিতে পারে না । আমিও যে কাহাকে অকপটে ভালবাসিতে পারি, 
কিংব! তাহার সংঅ্বে স্থির হইয়া বাস করিতে পারি, ইহা কিছুতেই যেন 
তাহার মনের সঙ্গে গাথিয়া এক হইয়া উঠিতে চায় না । সংশয়ের আলোডনে 
অবিশ্বাস একমূহূর্তেই এমন উগ্র হইয়া বাহিরে আসে যে, তাহার জ্বালা 
বন্ুক্ষণ অবধি উভয়ের মনেই রি-রি করিয়া জ্বলিতে থাকে । এই 
অবিশ্বাসের আগুন যে কবে নিবিবে এবং কেমন করিয়া নিবিবে, আছি 
তাহার কোন কিনারাই ভাবিয়া পাই না। সেও ইহারই সন্ধানে অর্দিনই 
ুরিতেছে, এবং গঙ্গামাটি এ সমস্যার শেষ মীমাংসা করিয়া কির নিভৃত 
সে তথ্য বাহার হাতে তিনি অলক্ষ্যে চুপ করিয়াই আছেন ।.৭ দলের পর দল 

সর্ববিধ আয়োজনে আরও দিন-চারেক কাটিল, এর্ব সেখানে ব্যাঘাত 


১৭ শ্রীকান্ত 


| গেল শুভক্ষণের প্রতীক্ষায় । তার পরে একদিন সকালে অপরিচিত গঙ্গামাটির 
উদ্দেশে আমর! সত্যসত্যই যাত্র! করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। পথটা 
আমার ভাল কাটিল না-_মনে কিছুমাত্র সখ ছিল না । আর সকলের চেয়ে 
খারাপ কাটিল বোধ করি রতনের । সে মুখখান৷ অসম্ভব ভারী করিয়া গাড় র 
এক কোণে চুপ-চাপ বসিয়া রহিল; ষ্টেশনের পর স্টেশন গেল, কোন কাজে 
কিছুমাত্র সাহায্য করিল ন! ; কিন্তু আমি ভাবিতেছিলাম সম্পূর্ণ অন্য কথা । 
স্থানটা জানা কি অজানা, ভাল কি মন্দ, স্বাস্থ্যকব কিংবা ম্যালেরিয়ায় ভরা 
সেদিকে আমার খেয়ালই ছিল না; আমি ভাবিতেছিলাম, যদ্দিচ জ'বনটা 
এতদিন আমার নিরুপদ্রবে কাটে নাই, ইহাৰ মধ্যে অনেক ভুল-চুক, অনেক 
ছঃখ-দৈম্যাই গিয়াছে, তবুও সে-সব আমার অত্যন্ত পরিচিত । এই দঈর্ঘদিনে 
তাহাদের সহিত মোকাবিলা ত বটেই, বরঞ্চ এক প্রকাবের ন্েহই জন্মিয়া 
গিয়াছে । তাহাদের জন্ত আমিও কাহাকে দোষ দিই না, আমাকেও আব বড় 
কেহ দোষ দিয়া সময় নষ্ট করে না, কিন্তু এই নিশ্চয়তাই আমাকে বিকল 
করিয়াছে। . আজ নয় কাল বলিয়া আর দেরা করিবার রাস্তা নাই অথচ 
ইহার না জানি ভাল, না জানি মন্দ। তাই ইহার ভাল-মন্দ কোনটাই 
আজ আব কোন মতেই ভাল লাগে না। গাড়ী যতই দ্রুতবেগে গন্তব্য 
স্থানের নিকটবর্তী হইতে চলিয়াছে, ততই এই অজ্ঞাত রহস্তের বোঝা আমার 
বুকের উপর চাপিয়। চাঁপিয়া বসিতেছে । কত কি যে মনে হইতে লাগিল, 
তাহার অবধি নাই। মনে হইল, অচির ভবিষ্যতে হয়ত আমাকেই কেন্দ্র 
করিয়া! একটা বিশ্রী দল গড়িয়া উঠিবে, তাহাদের না পারিব লইতে, না! 
পারিব ফেলিতে । তখন যে কি হইবে, আর কি যে হইবে না, ভাবিতেও 
সমস্ত মনটা যেন হিম হইয়া! উঠিল । চাহিয়া দেখিলাম, রাজলক্ষ্মী জানালার 
বাহিরে ছুচক্ষু মেলিয়! নীরবে বসিয়া আছে । সহসা মনে হইল ইহাকে আমি 
৬ কোন দিন ভালবাসি নাই । তবু ইহাকেই আমার ভালবাসিতেই হইবে; 
সকলখথাও কোন দিকে বাহির হইবার পথ নাই। পৃথিবীতে এতবড় বিডস্বনা 
নির্ভর করির। কাহারও ভাগ্যে ঘটিয়াছে! অথচ, একটা দিন পূর্বেও ওই 
নূতন চাকরট'্ম হইতে আত্মরক্ষা করিতে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উহারই হস্তে 
বঙলগিয়৷ রহিলাম, ! তখন মনে মনে সবলে বলিয়াছিলাম, তোমার 
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সকল ভাল-মন্দের সঙ্গেই তোমাকে নিলাম লক্ষ্মী! অথচ, আজ আমার 
মন এমন বিক্ষিপ্ত এমন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। তাই ভাবি, সংসার করিৰ 
বলায় এবং সত্যকার করায় কত বড়ই ন! ব্যবধান ! 

সাইথিয়া ষ্টেশনে আসিয়া যখন পৌঁছান গেল, তখন বেল! পড়িয়। 
আসিয়াছে । রাজলক্স্পীর গোমস্তা কাশীরাম স্বয়ং ষ্টেশনে আসিতে পারেন 
নাই, সেদিকের ব্যবস্থা করিতে নিযুক্ত আছেন, কিন্ত জন-ছুই লোক 
পাঠাইয়া পত্র দিয়াছেন। তাহার রোকায় অবগত হওয়া গেল যে, 
ঈশ্বরেচ্ছায় 'অত্র' অর্থাং তিনি এবং তাহার গঙ্গামাটির সমস্ত কুশল । আদেশ 
মত বাহিরে খান-চারেক গো-যান অপেক্ষা করিতেছে--তাহার ছুইধানি 
খোল! এবং ছুইখানি ছই-দেওয়া । একখানিতে পুরু করিয়া খড়, আর খেজুর 
পাতার চাটাই বিছানো-_সেখান! স্বয়ং কক্রঠিকুরাণীর । অপরখানিতে 
সামান্য কিছু খড় আছে বটে, কিন্ত চাটাই নাই। সেখান! ভৃত্যাদি অনুচর- 
গণের জন্য । খোল! ছুইখানিতে মালপত্র বোঝাই হইবে, এবং যষ্ভাপিস্তাৎ 
সক্কুলান না হয় ত পাইকদিগকে হুকুম করিলে বাজার হইতে আরও একটা 
যোগাড় করিয়া আনিবে। তিনি আরও জানাইয়াছেন যে আহারাদি 
সমাপনপুর্বক সন্ধ্যার প্রাক্কালে যাত্র করাই বিধেয়। কারণ অন্যথা কত্রীঁ 
ঠাকুরাণীর সুনিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিতে পারে, এবং এ বিষয়ে সবিশেষ জ্ঞাত 
করাইতেছেন যে পথে ভয়াদি কিছু নাই-ন্বচ্ছন্দে নিদ্রা যাইতে পারেন। 

কত্রাঠাকুরাণী রোক। পাঠ করিয়া ঈষৎ হাস্ত করিলেন মাত্র, এবং যে 
ইহা দিল, তাগকে ভয়াদির কোন প্রশ্ন না করিয়া কেবল প্রশ্ন করিলেন, 
হা বাবা, কাছাকাছি একটা পুকুর-টুকুর আছে দেখিয়ে দিতে পার, একটা! 
ডুব দিয়ে আসি? 

আছে বইকি মাঠান। উই যে হোথাকে-_ 

তা হ'লে চলত বাবা দেখিয়ে দেবে; এই বলিয়া সে তাহাকে এবং 
রতনকে সঙ্গে লইয়া কোথাকার কোন্‌ অজানা পুকুরে স্ানাহিক করিতে 
চলিয়া গেল। অস্ভুখ প্রভৃতির ভয় দেখানো নিরর্থক বলিয়া আমি 
প্রাতিবাদও করিলাম না। বিশেষতঃ ইহাতেই যদি ব! সে কিছু খায়, বাধ 
| দিলে সেটাও তাহার আজিকার মত বন্ধ হইয়া যাইবে। 
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কিন্ত আজ সে মিনিট-দশেকের মধ্যেই ফিরিয়া আসিল। গরুর 
গাড়ীতে জিনিস-পত্র বোঝাই চলিতেছিল, সামান্য হুই-একটা বিছান! 
খুলিয়া! গাড়ীতে পাত| হইতেছে । আমাকে সে কহিল, তুমি কেন এই 
বেল! কিছু খেয়ে নাও না? সমস্তই ত আনা হয়েছে। 

বলিলাম, দাও। 

গাছতলায় আসন পাতিয়া একটা কলাপাতে সে সমস্ত গুছাইয়া 
দিতেছে, আমি নিংস্পুহ চিত্তে কেবলমাত্র তাহার প্রতি চাহিয়া আছি, 
এমন সময়ে এক মুক্তি আসিয়া সম্মুখে দাড়াইয়া৷ হীকিল, নারায়ণ ! 

রাজলক্ষ্মী তাহার ঝু”টি-করা ভিজা চুলের উপর বা হাতের পিছন দিয়া 
তচলটা আর একটুখানি টানিয়া দিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। কহিল, 
আসন । 

অকম্মাৎ এই নিঃসঙ্কৌচ' নিমন্ত্রণের শব্দে মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম এক 
সাধু দাড়াইয়া । অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। তাহার বয়স বেশি নয়, বোধ 
হয কুড়ি-একুশের মধ্যে, কিন্তু যেমন সুকুমার তেমন স্ুপ্রী। চেহারাটা 
কৃশতার দিকেই-__হয়ত একটু দীর্ঘকায় বলিয়াই মনে হইল, কিন্তু রঙ তপ্ত 
কাঞ্চনের নায় । চোখ, মুখ, ভ্র ও কপালের গঠন নিখুত বলিলেই হয়। 
. বাস্তবিক পুরুষের এত রূপ আব আমি কখনো দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল 
না। তাহার পরিধানের গেরুয়। বন্ত্রখানি স্থানে স্থানে ছিন- গ্রন্থি বাঁধা । 
গায়ের গেরুয়া পাঞ্জাবিরও যেমন জীর্ণ দশা, পায়ের পাঞ্জাবী জৃতা-জোড়াটিও 
প্রায় তদ্রপ। হারাইলে ছুঃখ করিবার বিশেষ কিছু নাই। রাজলক্ষ্ী 
ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া আসন পাতিয়া দিল। মুখ তুলিয়া কহিল, আমি 
ততক্ষণ খাবার ঠিক করি, আপনাকে মুখ-হাত ধোবার জল দিক ? 

সাধু কহিলেন, ত৷ দিক, কিন্তু মাপনার কাছে আমি অন্য প্রয়োজনে 
এসেছিলাম । 

রাজলঙ্গ্মী বলিল, আচ্ছা, আপনি খেতে বন্ুন, সে পরে হবে এখন । 
-বাড়ী ফেরবার টিকিট চাই ত1 সেআমি কিনে দেব। এই বলিয়া সে 
মুখ ফিরিয়া হাসি গোপন করিল। 

সাধুজী গম্ভীরভাবে জবাব দিলেন--না, সে প্রয়োজন নেই । আসি, 
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খবর নিয়েছি আপনারা গঙ্গামাটি যাচ্ছেন। আমার সঙ্গে একটা ভারী 
বাক্স আছে, সেটা যদি কতকট! পথ আপনাদের গাড়ীতে তুলে নেন।-_ 
আমিও ওদিকেই যাচ্ছি । 

রাজলক্ষ্মী কহিল, সে আর বেশি কথা কি? কিন্ত আপনি নিজে? 

আমি হেঁটেই যেতে পারব । বেশি দূর নয়, ক্রোশ ছয়-সাত হবে । 

রাজলক্মী আর কিছু না বলিয়া রতনকে ডাকিয়া জল দিতে বলিল, 
এবং নিজে পরিপাঁটী করিয়। সাধুজীর খাবার সাজাইতে নিযুক্ত হইল । এই 
কাজটি রাজলক্ষ্মীর নিজন্ব বস্তু, ইহাতে তাহার জোড়া পাএয়া ভার। 

সাধু খাইতে বসিলেন, আমিও বসিলাম। বাজলক্ষ্মী খাঁবাবের ছাড়ি 
লইয়া পাশেই রহিল। মিনিট-ছুই পরে বাজলক্ষী আস্তে আস্তে হিষ্তাস 
করিল, সাধুজী, আপনার নামটি ? 

সাধু খাইতে খাইতে কহিলেন, বভ্রানন্দ । 

রাজলক্ষমী কহিল, বাপ রে বাপ! ডাকনামটি ? 

তাহার কথার ধরনে ঢাহিয়া দেখিলাম তাহাৰ সমস্ত মুখখানি চাঁপা 
হাসিব ছটায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু সে হাসিল না, আমিও 
আহারে মন দিলাম । সাধুজী বলিলেন, সে নামের সঙ্গে আব ত কোন 
সম্বন্ধ নেই! নিজেরও না, পরেরও না । 

বাজলক্ষ্মী সহজেই সায় দিয়া কহিল, তা৷ বটে ; কিন্তু মুহুূর্তকাল পবেই 
প্রশ্ন করিল, আচ্ছা সাধুজা, আপনি বাড়ী থেকে পালিয়েছেন কত দিন ? 

প্রশ্নটি অত্যন্ত অভদ্র । চাহিয়। দেখিলাম, রাজলক্ষ্মীর মুখে হাসি নাই 
বটে, কিন্তু যে পিয়ারীর মুখখানি আমি প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলাম এখন 
রাজলক্ষ্মীর প্রতি চাহিয়া চক্ষের নিমেষে আমার তাহাকেই মনে পড়িয়া 
গেল। সেই পুরানো দিনের সমস্ত সরলতা তাহার চোখে-মুখে কণ্ন্বরে 
যেন সজীব হইয়! ফিরিয়া! আসিয়াছে ! 

সাধু একটা ঢোক গিলিয়া কহিলেন, আপনার এ কৌতুহল সম্পূর্ণ 
অনাবশ্যক ৷ 

রাজলক্ষ্মী লেশমাত্র ক্ষুপ্ন হইল না, ভাল মানুষটির মত মাথা নাড়িয়। 
কহিল, তা৷ সত্যি । তবে, একবার নাকি ভারী ভুগতে হয়েছে তাই,-এই 
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বলিয়৷ সে আমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, হাঁ গা, বল ততোমার সেই উট 
আর টাটু, ঘোড়ার গল্পটি? সাধুজীকে একবার শুনিয়ে দাও ত, আহা হা ! 
ষাট ষাট ! কে বুঝি বাড়ীতে নাম করছে। 

সাধুজা বোধ হয় হাসি চাঁপিতে গিয়াই একটা বিষম খাইলেন। 
এতক্ষণ মামাব সঙ্গে একটা কথাও হয় নাই, কক্রঠাকুরাণীর আড়ালে 
কতকটা অনুচরের মতই ছিলাম। এখন সাধুজী বিষম সামলাইয়। 
যথাসম্ভব গান্তীর্যোর সহিত আমাকে প্রশ্ন করিলেন, আপনি বুঝি 
তা হ'লে একবার সন্নাসী-_ 

আমার মুখে লুচি ছিল, বেশি কথার যো ছিল না, তাই ডান হাতের 
চারটা আঙুল তুলিয়া ধরিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম, উন হু", একবাব নয়, 
একবার নয়-_- 

এবার সাধুজীর গান্তীর্য আর বজায় রহিল না, সে এবং রাক্তলক্ষ্মী 
দুজনেই খিল খিল করিয়া হাসিয়! উঠিল । হাঁসি থামিলে সাধু কহিলেন, 
ফিরলেন কে? 

লুচির ডেলাটা তখনও গিলিতে পারি নাই, শুধু রাজলক্ষ্মীকে দেখাইয়া 
দিলাম | 

রাজলম্ষ্ী তজ্জন করিয়া উঠিল, বলিল, হী, তাই বইকি! আচ্ছা 
একবার না হয় আমারি জনো, তাও ঠিক সত্যি নয় আসলে ভয়ানক 
অস্থথে পড়েই, কিন্তু আর তিন বার? 

কহিলাম, সেও প্রায় কাছাকাছি, মশার কামড়ে । ওটা কিছুতেই 
চামড়ায় সইল না । আচ্ছা-_ 

সাধু হাসিয়া কহিলেন, আমাকে আপনি বজ্ঞানন্দ বলেই ডাকবেন। 
আপনার নামটি-_ ্‌ 

আমার পূর্বেই রাজলক্ষ্লী জবাব দ্িল। কহিল, ওঁর নামে কি হবে? 
উনি বয়সে অনেক বড়, ওঁকে দাদ! বলেই ডাকবেন। আর আমাকেও 
বৌদিদি বলে ডাকলে রাগ করবো না। আর আমি বয়সে তোমার 
বছর-পাঁচেকের বড় হব! 

সাধুজীর সুখ রাঙা হইয়া! উঠিল। আমিও এতটা! প্রত্যাশা! করি নাই। 
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বিশ্ময়ে চাহিয়া দেখিলাম- এ সেই পিয়ারী । সেই স্বচ্ছ সহজ, স্সেহাতুরা 
আনন্দময়ী ! সেই যে আমাকে কোনমতেই শ্বশানে যাইতে দিতে চাহে 
নাই এবং কিছুতেই রাজসংসর্গে টিকিতে দিল না, এসে । এই যে 
ছেলেটি তাহার কোথাকার স্সেহের বাধন ছিন্ন করিয়া আসিয়াছে__ 
সেখানকার সমস্ত অজান! বেদন! রাজলক্ষ্মীর বুক জুড়িয়া টান ধরিয়াছে। 
কোনমতে ইহাকে সে আবার গৃহে ফিরাইয়া আনিতে চায়। 

সাধু বেচারা লঙ্জার ধাকাটা সামলাইয়া লইয়া কহিলেন, দেখুন, দাদ! 
বলতে আমার তত আপত্তি নেই, কিন্তু ম.মাদেব সন্গ্যালীদের ওসব ব'লে 
ডাকতে নেই। 

রাজলক্ষ্মী লেশমাত্র অপ্রতিভ হইল না। কহিল, নেই কেন? দাদার 
বৌকে সন্গ্যাসীরা কিছু মাসি বলেও ডাকে না, পিসি বলেও ডাকে না__ 
ও ছাড়া আমাকে তুমি আর কি বলে ডাকবে শুনি? 

ছেলেটি নিরুপায় হইয়া শেষে সলজ্জ হাসিমুখে কহিল, আচ্ছা, বেশ। 
ছ-সাত ঘণ্টা আরও আছি আপনার সঙ্গে । এর মধ্যে বদি দরকার হয়ত 
তাই বলেই ডাকবো । 

রাজলক্ষ্মী কহিল, তা হ'লে ডাক না একবার ! 

সাধু হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, দরকার হ'লে ডাকবে! বলেছি__ 
মিছিমিছি ডাকাডাকি উচিত নয়। রাজলক্ষ্মী তাহার পাতে আবও 
গোটাচারেক সন্দেশ ও বরফি দিয়া কহিলঃ বেশ, তা! হলেই আমার হবে, 
কিন্ত নিজের দরকারে যে কি ব'লে তোমাকে ডাকবো! ঠাউরে পাচ্চি নে। 
আমাকে দেখাইয়া কহিল, ওঁকে ত ডাকতুম সন্গ্যাসীঠাকুর বলে। 
সে আর হয় না, ঘুলিয়ে যাবে। তোমাকে না হয় ডাকবো সাধুঠাকুরপো 
ব'লে, কি বল? 

সাধুজী আর তর্ক করিলেন না, অতিশয় গান্তীর্যের সহিত কহিলেন, 
তাই ভাল। 

তিনি এদিকে যাই হোন, দেখিলাম আহারাদির ব্যাপারে তাহার 
রসবোধ আছে। পশ্চিমের উৎকৃষ্ট মিষ্টান্নের তিনি কদর বুঝেন এবং 
কোনটির কিছুমাত্র অমর্ধ্যাদা করিলেন না । একজন সযক্বে পরম ন্নেহে 


৮. 
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একটির পরে একটি দিয়া চলিতে লাগিলেন এবং আর একজন নিঃশবে 
নিঃসক্ষোচে গলাধঃকরণ করিয়া যাইতে লাগিলেন । আমি কিন্ত উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিলাম। মনে মনে বুঝিলাম সাধুজী পূর্বে যাহাই করুন সম্প্রতি 
এরূপ উপাদেয় ভোজা এত অপর্যাপ্ত পরিমাণে সেবা করিবার সুযোগ 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই ; কিন্তু দীর্ঘকালব্যাগী ত্রুটি একটা বেলার মধ্যে 
সংশোধন করিবার প্রয়াস করিতে দেখিলে দর্শকের পক্ষে ধৈর্য্য রক্ষা কর! 
অসম্ভব হইয়া! উঠে। স্মৃতরাং রাজলল্্ী আরও গোটা-কয়েক পেঁড়া এবং 
বরফি সাধুজীর পাতে দিতেই অজ্জাতসারে আমার নাক এবং মুখ দিয়! 
একসঙ্গে এতবড় একটা দীর্ঘনি-শ্বাস বাহির হইয়া আসিল যে রাজলক্ষ্ী এবং 
তাহার নৃতন কুটুম্ব দুজনেই চকিত হইয়া উঠিলেন। রাজলক্ষ্মী আমার মুখের 
পানে চাহিয়। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, তুমি রোগা মানুষ, তৃমি উঠে হাত- 
মুখ ধোঁও গে না । আমাদের সঙ্গে বসে থাকবার দরকার কি! 

সাধুজী একবার আমার প্রতি, একবার রাজলক্ষমীর প্রতি এবং তাহার 
পরে ভীঁড়িটার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সহান্তে কহিলেন, দীর্ঘশ্বাস পড়বার 
কথাই বটে। কিছুই যে আর রইল না। 

রাজলক্ষ্মী কহিল, আরও অনেক আছে । বলিয়! আমার প্রতি কুদ্ধ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল । 

ঠিক এমনি সময়ে রতন পিছনে আসিয়া বলিল, মা, চিড়ে 
ত ঢের পাওয়া যায়, কিন্তু ছুধ কি দই কিছুই তোমার জন্যে পাওয়া 
গেল না । 

নাধু বেচারা! অতিশয় অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, আপনাদের আতিথ্যের 
উপর ভয়ানক অত্যাচার করলুম, বলিয়া সহসা উঠিবার উপক্রম করিতেই 
রাজলক্ষ্্ী ব্যাকুল হইয়া বলিয়! উঠিল, আমার মাথা খাবে ঠাকুরপো যদি 
ওঠো। মাইরি বলছি আমি সমস্ত ছড়িয়ে ফেলে দেব। 

সাধু ক্ষণকাল বিস্ময়ে বোধ হয় ইহাই চিন্তা করিলেন যে, এ কেমন 
স্রীলোক যে একদগ্ডের পরিচয়েই এত খনিষ্ঠ হইয়া উঠিল! রাজলক্মীর 
পিয়ারীর ইতিহাসট! না জানিলে বিস্ময়ের কথাই বটে। তারপরে তিনি 
একটুখানি হাসিয়! বলিলেন, আমি নঙ্গ্যাসী মানুষ, খেতে আমার কিছুই 
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বাধে না, কিন্তু আপনারও ত কিছু খাওয়া চাই। আমার মাথা খেয়ে ত 
আর সত্যি সত্যি পেট ভরবে না। 

বাজলক্ষ্মী জিভ কাটিয়া গ্ভীর হইয়! কহিল, ছি ছি, অমন কথা মেয়ে- 
মান্রবকে বলতে নেই ভাই, আমি এ-সব খাইনে, মামীর সহ্য হয় না। 
চাককদেব খাবার টের আছে, আজ রাতটা বই ত নয়, যা হোক একমুঠো 
চিডে টিশড়ে খেয়ে একটু জল খেলেই আমার চলে যাবে * কিন্তু ক্ষিধে থাকতে 
তুমি যদি উঠে যাও, তা হ'লে তাও আমার খাওয়া হবে না ঠাকুরপো | 
বিশ্বান না হয়ে ওঁকে ক্িজ্ভাসা কব । বলিয়া সে আমাকে আপীল করিল । 
কাচ্ছেই এতক্ষণে আমাকে কথা কঠিতে হইল । বলিলাম, এযে সত্যি সে 
আমি হলফ নিয়ে বসতে বাঙ্দী আছি । সাঁধুঈ', মিথো তর্ক ক'বে লাভ 
নেই ভায়া, পার ভীডিটা উপুড না হওয়! পরাস্ত সেবাটা! যেমন চলচে চলুক, 
নইলে ও আর কোন কাজেই আসবে না' খাবারটা ট্রেণে এসেছে, 
স্রতরাং অনাহারে মারা গেলেও ও'কে তার এককবিদ্দু খাওয়ানো যাবে না। 
এটা ঠিক কথা । 

সাধু কহিলেন, কিন্তু এসব খাবার ত গাড়ীতে ছ্রোৌয়। যায় না। 

আমি বলিলাম, সে মীমাংসা আমি এতদিনে শেষ ক'রে উঠতে পাঁবলাম 
না ভায়া, আর তুমি কি এক আসনেই নিষ্পত্তি করতে পারবে । তার চেয়ে 
বরঞ্চ কাজ সেরে উঠে পড, নইলে স্য্যি ডুব দিলে হয়ত চিড়ে-জলও গলা 
দিয়ে গলাবার পথ পাবে না। বলি ঘণ্টা-কয়েক আরও ত তুমি সঙ্গে আছ, 
শান্কের বিচার পার ত যেতে যেতে বুঝিয়ো, তাতে কাজ না হোক অন্ততঃ 
অকাজ বাড়বে না। এখন যা হচ্ছে তাই চলুক । 

সাধ জিজ্ঞাসা করিলেন, তা হ'লে সমস্ত দিনই উনি কিছুই খান নি? 

বলিলাম, না। তা ছাড়া কাঁলও কি নাকি একটা ছিল, শুনছি ছুটো 
ফল-মূল ছাড়া কালও আর কিছু ও'র মুখে যায় নি। 

রতন পিছনেই ছিল, 'ঘাড় নাড়িয়া কি যেন একটা বলিতে গিয়া 
--বোধ হয় মনিবের গোপন চোখের ইঙ্গিত__হঠাৎ থামিয়া গেল। সাধু 
রাজলক্ষ্মীর প্রতি চাহিয়া কহিলেন, এতে আপনার কষ্ট হয় না ? 

প্রত্যুত্তরে সে শুধু হাসিল, কিন্তু আমি কহিলাম, সেটা প্রত্যক্ষ এবং 
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অনুমান কোনটাতেই জানা যাবে না। তবে চোখে যা দেখেছি তাতে, 
আরও দু-একটা দিন বোধ হয় যোগ করা যেতে পারে । 

রাজলক্ষ্ী প্রতিবাদ করিয়া কহিল, তুমি দেখেছ চোখে ? কখখনো না । 

ইহার আমিও জবাব দিলাম না, সাধুজীও আর কোন প্রশ্ন করিলেন 
না। বেলার দিকে লক্ষ্য করিয়া নীরবে ভোজন শেষ করিয়া গাত্রোখান 
করিলেন । 

রতন এবং সঙ্গে হুইজনের আহার সমাধা হইতে বেলা! গেল। রাজলক্ষ্ী 
নিজের ব্যবস্থা কি করিল সেই জানে, আমরা গঙ্গামাটির উদ্দেশ্যে যখন যাত্রা 
করিলাম তখন সন্ধ্যা হইয়া গেছে। ত্রয়োদশীর ঠাদ তখনও উজ্জ্বল হইয়। 
ওঠে নাই, কিন্তু অন্ধকারও কোথাও কিছু ছিল না। মাল-বোঝাই গাড়ী 
দুইটা সকলের পিছনে, রাজলক্ষ্পীর গাড়ী মাঝখানে ও আমার গাড়ীটা ভাল 
বলিয়া সকলের অগ্রে। সাধুজীকে ডাকিয়া কহিলাম, ভায়া, হাটার ত আর 
কমতি নেই, আজকের মত না হয় আমার এটাতে পদার্পণ কর না ? 


সাধু কহিলেন, সঙ্গেই ত রইলেন, না পারলে না হয় উঠেই বসবো-_ 
কিন্ত একটু হাটি । 

রাজলক্ষ্মী মুখ বাড়াইয়া বলিল, তা হ'লে আমার বডিগার্ড হয়ে চল 
ঠাকুরপো, তোমার সঙ্গে ছুটো৷ কথা কইতে কইতে যাই । এই বলিয়া সে 
সাধুজীকে নিজেব গাড়ীর কাছে ডাকিয়া লইল। সম্মখেই আমি । মাঝে 
মাঝে গাড়ী, গরু এবং গাড়োয়ানের সম্মিলিত উপদ্রবে তাহাদের আলাপের 
কিছু কিছ অংশ হইতে বঞ্চিত হইলেও অধিকাংশই শুনিতে শুনিতে গেলাম । 
রাজলক্ষ্মী কহিল, বাড়ী তোমার এদিকে নয়, আমাদের দেশের দিকেই, 
সে তোমার কথা শুনেই বুঝতে পেরেছি, কিন্ত আজ কোথায় চলেছ সতিচি 
বল ত ভাই। 

সাধু কহিলেন, গোপালপুরে । 

রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাস! করিল, আমাদের গঙ্গামাটি থেকে সেটা কতদুর ? 

সাধু জবাব দিলেন, আপনার গঙ্গামাটিও জানি নে, আমার গোপাল- 
পুরও চিনি নে, তবে সম্ভবতঃ ওছুটো কাছাকাছি হবে। অন্ততঃ তাই ত 
শুনলাম । 
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তাহ'লে এত রাত্রে গ্রামই বা কি ক'রে ঠাওরাবে, ধার ওখানে যাচ্ছ, 
ষ্ঠার বাড়ীই বা কি ক'রে খু'জে পাবে? 

সাধুজী একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, গ্রামটা ঠাওরান শক্ত হবে না, 
কারণ পথের উপরেই নাকি একটা শুকনো! পুকুর আছে, তার দক্ষিণ দিয়ে 
কোশ-খানেক হাটলেই পাওয়া যাবে। আর বাড়ী খোজবার ছ:ঃখ 
পোহাতে হবে না, কারণ সমস্তই অচেনা । তবে গাছতলা৷ একট! পাওয়। 
যাবেই এ আশা আছে। 

রাঁজলক্ষ্মী ব্যাকুল হইয়া বলিল, এই শীতের রাত্রে গাছতলায়? ওই 
সামান্য কম্বলটা মাত্র অবলম্বন ক'রে? সে আমি কিছুতেই সইতে পারবো 
ন! ঠাকুরপো ! 

তাহার উদ্বেগ আমাকে পর্য্যন্ত যেন আঘাত করিল। সাধু কিছুক্ষণ 
নীরবে থাকিয়া আন্তে আস্তে বলিলেন, কিন্তু আমাদের ত ঘর-বাঁড়ী নেই, 
আমরা ত গাছতলাতেই থাকি দিদি। 

এবার রাজলল্প্লীও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, সে দিদির চোখের 
সামনে নয়। রাত্রে ভাইকে আমর! নিরাশ্রয়ের মধ্যে পাঠাই নে। আজ 
আমার সঙ্গে চল, তোমাকে আমি নিজে উদ্যোগ ক'রে পাঠিয়ে দেব। 


সাধু চুপ করিয়া রহিলেন। রাজলক্ষ্মী রতনকে ডাকিয়া বলিয়া দিল, 
তাহাকে না জানাইয়। যেন কোন জিনিস গাড়ি হইতে স্থানাস্তরিত ন৷ 
করা হয় অর্থাৎ সন্্যাসীঠাকুরের বাক্সটা আজ রাত্রির মত আটক কর! 
হইল । 

আমি বলিলাম, তা হ'লে ঠাণ্ডায় কষ্ট নাই করলে ভায়া, এস না 
আমার গাড়ীতে ? 

সাধু একটু ভাবিয়া কহিলেন, থাক, এখন। দিদির সঙ্গে একটু কথ 
কইতে কইতে যাই । 

আমিও ভাবিলাম, তা বটে! নৃতন সন্বন্ধটা অন্বীকারের দিকেই 
সাধুজীর মনে মনে লড়াই চলিতেছিল আমি তাহ! লক্ষ্য করিয়াছিলাম 
তবুও শেষরক্ষা হইল না। হঠাৎ এক সময় ঘখন তিনি অঙ্গীকার করিয়া 
বলইলেন, তখন অনেকবার মনে হইল একটু সাবধান করিয়। বলি, ঠাকুর 


২৭ শঁকান্ত 


' পালালেই কিন্ত ভাল করতে শেষে আমার দশ! না হয়! অথচ 
চুপ করিয়া রহিলাম। 

ছুজনের কথাবার্তা অবাধে চলিতে লাগিল। গরুর গাড়ীর ঝাকানিভে 
এবং তন্ত্রার ধোকে মাঝে মাঝে তাহাদের আলাপের সুত্র হারাইতে 
থাকিলেও কল্পনার সাহায্যে পুরণ করিয়া চলিতে চলিতে আমারও সময়টা 
মন্দ কাটিল ন!। 

বোধ করি একটু তন্ত্রামগ্নই হইয়াছিলাম, সহস! শুনিলাম, প্রশ্ন হইল, 
ই! আনন্দ, তোমার ওই বাক্সটিতে কি আছে ভাই। 

উত্তর আসিল, গোটা-কয়েক বই আর ওষুধ-পত্র আছে দিদি । 

ওষুধ কেন? তুমি কি ডাক্তার? 

আমি সন্ামী ? আচ্ছ। আপনি কি শোনেন নি দিদি, আপনাদের 
ওদিকে কিরকম-কলের৷ হচ্ছে ! 

কইনা! সে কথা ত আমাদের গোমস্তা জানান নি। আচ্ছা 
ঠাকুরপো, তুমি কলের! সারাতে পার ? 

সাধুজী একটু মৌন থাকিয়া! বলিলেন, সারাবার মালিক ত আমর! 
নই দিদি, আমরা শুধু ওষুধ দিয়ে চেষ্টা করতে পারি; কিন্তু এও দরকার, 
এও তারই হুকুম । 

রাজলক্ষ্লী বলিল, সন্নাসীতেও ওষুধ দেয় বটে, কিন্তু ওষুধ দেবার 
জন্যেই ত সন্ন্যাসী হ'তে হয়না । আচ্ছা আনন্দ, তুমি কি কেবল 
এই জন্তেই সন্্যাসী হয়েছ ভাই? 

সাধু কহিলেন, সে ঠিক জানি নে দিদি। তবে দেশের সেবা করাও 
আমাদের একটা ব্রত বটে। 

আমাদের ? তবে বুঝি তোমাদের একট] দল আছে ঠাকুরপো ? 

সাধু জবাব ন! দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। রাজলক্ষ্মী পুনশ্চ কহিল, 
কিন্ত সেবা করার জন্তে ত সঙ্ন্যাসী হবার দরকার হয় না ভাই। তোমাকে 
এ মতি-বুদ্ধি কে দিলে বল তা? 

সাধুজী এ প্রশ্নেরও বোধ হয় উত্তর দিলেন না, কারণ কিছুক্ষণ পর্ধান্ত 


ও 


কোন কথাই কাহারও শুনিতে পাইলাম না। মিনিট-দশেক পরে কানে 
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"গেল, সাধুজী কহিতেছেন, দিদি, আমি ছোট্ট সন্গযাসী, আমাকে ও-নাম না 
দিলেও চলে । কেবল নিজের কওকগুলো ভার ফেলে দিয়ে তার জায়গায় 
অপরের বোঝা তুলে নিয়েছি। 

রাজলল্ী কথা! কহিল না, সাধু বলিতে লাগিলেন, আমি প্রথম থেকেই 
দেখতে পেয়েছি আপনি আমাকে ক্রমাগত ঘরে কেরাবার চেষ্টা করছেন। 
কেন জানি নে বোধ হয় ধিদি বলেই , কিন্তু এই যাদের ভার নিতে 
আমরা ঘর হেড়ে বেবিয়েছি, এরা যে কত দৃব্বল, কত রুগ্ন, কিরূপ 
নিরুপায়, এবং সংখ্যায় কত এযদি একবার জানেন ত ও-কথা আর. 
মনেও আনতে পারবেন না । 

ইহারও রাজলগ্পী কোনও উত্তপ 'দল না; কিন্ত আমি বুঝিলাম যে 
প্রসঙ্গ উঠিল, এইবার উভরের মন এবং মতের মিল হইতে বিলম্ব হইবে না । 
সাধুজীও ঠিক জায়গাতেই আঘাত করিলেন। দেশের আভ্যন্তরিক অবস্থা 
ইহার সুখ, ইহ।র ছুঃখ, ইহার অভাব মামি নিজেও নিতান্ত কম জানি না; 
কিন্তু এই সন্নাসীটি যেই হোন, ঠিনি এই বয়সেই আমার চেয়ে ঢের বেশি 
ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখিয়াছেন এবং ঢের বড় হৃদয় দিয়া তাহাদিগকে নিজের 
করিরা লইয়াছেন। শুনিতে শুনিতে চোখের ঘুম লে পরিবন্তিত হইয়! 
উঠিল, এবং বুকের ভিতরটা ক্রোধে ক্ষোভে ছুঃখে ব্যথায় যেন মথিত হইয়া 
যাইতে লাগিল। ও-গাড়ার অন্ধকার কোণে একাকী বসিয়া রাজলক্ষ্ী 
একট প্রশ্নও করিল না, একটা কথাতেও কথা যোগ করিল না। তাহার 
নীরবতায় সাধুজী কি ভাবিলেন তাহা তিনিই জানেন, কিন্তু এই একান্ত 
স্তব্ধতার পরিপূর্ণ অর্থ আমার কাছে গোপন রহিল ন৷ 

দেশ বলিতে যেথায় দেশের চৌদ্দ আনা নর-নারী বাস করেন, সেই 
পল্লীগ্রামের কাহিনীই সাধু বিবৃত করিতে লাগিলেন। দেশে জল নাই, 
প্রাণ নাই, স্বাস্থ্য নাই_ জঙ্গলের আবর্জনায় যেথায় মুক্ত আলে! ও বায়ুর 
পথ রুদ্ধ, যেথায় জ্ঞান নাই, বিষ্ভা নাই, ধন্্ম যেথায় বিকৃত, পথভ্রষ্ট মৃতকল্প, 
জন্মভূমির সেই ছুঃখের বিবরণ ছাপার অক্ষরেও পড়িয়াছি, নিজের চোখেও 
দেখিয়াছি ; কিন্তু এই নাঁথাক! ঘে কত বড় না-থাকা, মনে 'হইল আতিকার 
পুবের্ব তাহা যেন জানিতামই না । দেশের এই দন্ত যে কিরপ ভযঙ্কর 
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দীনতা, আজিকার পুর্ধরবে তাহার ধারণাই যেন আমার ছিল না। শক 
শ্গ বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্য দিয়া আমরা চলিয়াছি ; পথের ধুলা শিশিরে 
ভিক্তিয়া ভারি হইয়াছে ; তাহারই উপর দিয়া গাড়ীর চাকা এব: গরুর 
ক্ষুরের শব্দ কদাচিৎ শোনা যায়, আকাশে জ্যোৎন্সা পাঁুর হইয়া যতদূর 
দৃষ্টি যায়, ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ইহারই ভিতর দিয়া শীতের এই স্তব্ধ 
নিশীথে আমরা অজানার দিকে ধীরে মন্থব গতিতে অবিশ্রাম চলিয়াছিঃ 
অনুচরদিগের মধ্যে কে জাগিয়া, আর কে নাই, জানা গেল না: সবাই 
শীত-বস্ত্ে সর্ববাঙ্গ আবত করিয়া নীরব । কেবল একা সন্াসী মামাদের 
সঙ্গ লইয়াছে এবং এই পরিপূর্ণ স্তব্ধতার মাঝে তাশাবই মুখ দিয়া কেবল 
দেশের অজ্ঞাত ভাই-ভগিনীর অসহ্য বেদনার ইতিহাস যেন ঝলকে ঝলকে 
জবলিয়। জ্বলিয়া বাহির হইয়া! আসিতেছে! এই সোনার মাটি কেমন 
করিয়। ধীরে ধীরে এমন শুষ্ক এমন রিক্ত হইয়া উঠিল, কেমন করিয়া 
। দশের সমস্ত সম্পদ বিদেশীব হাত দিয়া ধীরে ধীরে বিদেশে চলিয়া গেল, 
কেমন করিয়া! মাতৃভূমির সমস্ত মেদ-মজ্জা-রক্ত বিদেশীরা শোষণ করিয়া 
লইল, চোখের উপর ইহার জ্বলন্ত ইতিহাস যেন ছেলেটি একটি একটি 
করিয়া উদঘাটিত করিয়া দেখাইতে লাগিল । 

সহসা সাঁধু রাজলক্ষ্মীকে সম্বোধন করিয়া! কহিলেন, মনে হয় তোমাকে 
যেন আমি চিনতে পেরেছি দিদি। মনে হয় তোমাদের মত মেয়েদের 
নিয়ে গিয়ে একবার তোমাদেরই ভাই-বোনদের নিজের চোখে দেখাই । 

রাঁজলক্ষ্মী প্রথমে কথা বলিতে পারিল না, তারপর ভাঙা গলায় 
কহিল, আমার কি সে সুযোগ হ'তে পারে আনন্দ? আমি যে মেয়েমানুষ 
এ কথা কি ক'রে ভুলব ভাই? 

সাধু কহিলেন, কেন হ'তে পারে না দিদি? আর তুমি মেয়েমানুষ 
এই কথাটাই যদি ভোলো, ত কষ্ট ক'রে তোমাকে ও-সব দেখিয়ে আমার 
কি লাভ হবে? 


চার 


সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, গঙ্গামাটি কি তোমাদের জমিদারী দিদি? 

রাজলক্্মী একটু হাসিয়া কহিল, দেখছ কি ভাই, আমরা একটা মস্ত 
জমিদার | 

এবার উত্তর দিতে গিয়া সাধুও একটুখানি হাসিয়া ফেলিলেন। 
বলিলেন, মস্ত জমিদারী কিন্তু মস্ত সৌভাগ্য নয় দিদি । তাহার কথায়, 
কাহার পাথিব অবস্থা সম্বন্ধে আমার একপ্রকার সন্দেহ জন্মল, কিন্তু 
রাজলক্ষ্মী সে দিক দিয়া গেল না। সে সরলভাবে তৎক্ষণাৎ ম্বাকার 
করিয়া লইয়। কহিল, সে কথা সত্যি আনন্দ । ও-সব যত দুর হয়ে যায় 
ততই ভাল। 

আচ্ছা দিদি, উনি ভাল হয়ে গেলেই তোমরা আবার সহরে ফিরে 
যাবে? 

ফিরে যাব। কিন্তু আজ সে ত অনেক দুরের কথা ভাই! 

সাধু কহিলেন, পার তআর ফিরো নাদিদি। এই সব দরিদ্র 
দুর্ভাগাগুলিকে তোমরা! ফেলে চলে গেছ বলেই এদের ছুঃখ-কষ্ট এমন 
চতুগ্চণ হয়ে উঠেছে । যখন কাছে ছিলে, তখনও যে এদের কষ্ট তোমরা 
দাওনি তা নয়, কিন্তু দূরে থেকে এমন নির্মম ছুখ তাদের দিতে 
পারনি। তখন ছুঃখ যেমন দিয়েছ, দুঃখের ভাগও তেমনি নিয়েছ । 
দিদি, দেশের রাজা যদি দেশেই বাম করে, দেশের দুঃখ দৈম্ক বোধ করি 
এমন কাণায় কাণায় ভন্তি হয়ে ওঠে না। আর এই কাণায় কাণায় 
বলতে যে কি বুঝায়, তোমাদের সহর-বাসের সর্বপ্রকার আহার-বিহারের 
যোগান দেবার অভাব এবং অপব্যয়টা যেকি, এযদি একবার চোখ মেলে 
দেখতে পার দিদি-_ 

ই! আনন্দ, বাড়ীর জন্যে তোমার কেমন করে না? 

সাধু সংক্ষেপে কহিলেন, না। সে বেচারা বুঝিল না, কিন্তু আমি 
বুবিলাম রাজলন্ষমী প্রসঙ্গটা চাপা দিয়া ফেলিল, কেবল সহিতে পারিতেছিল 
না৷ বলিয়াই। 


৩১ জীকাত্ত 


কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়! রাজলন্ষ্মী ব্যথিত কণে জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ীতে 
তোমার কে কে আছেন? 

সাধু কহিলেন, কিন্তু বাড়ী ত এখন আর আমার নেই। 

রাজলক্ষমী আবার অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, আচ্ছা আনন্দ, 
এই বয়সে সন্ন্যাসী হয়ে কি তুমি শাস্তি পেয়েছ? 

সাধু হাসিয়। কহিলেন, ওরে বাস্‌ রে! সন্ধ্যাসীর অত লোভ! না 
দিদি, আমি কেবল পরের ছুঃখের ভার নিতে একটু চেয়েছি, তাই শুধু 
পেয়েছি । 
_.. ব্রাজলক্ষ্মী আবার নীরব হইয়া রহিল। সাধু কহিলেন, উনি বোধ করি 
ঘুমিয়ে পড়েছেন, কিন্তু এইবার একটু তার গাড়ীতে গিয়ে বসি গে” আচ্ছা 
দিদি, কখনো ছুচার দিন যদি তোমাদের অতিথি হই, উনি কি রাগ 
করবেন? 

রাজলক্মী সহাস্তে কহিল, উনি-টি কে? তোমার দাদা ! 

সাধুজী মৃদ্থ হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা না হয় তাই। 

রাজলন্্মী বলিল, আর আমি রাগ করব কিনা জিজ্ঞেস করলে না ? 
আচ্ছা, চল ত একবার গঙ্গামাটিতে, তার পরে তার বিচার হবে। 

সাধুজী কি বলিলেন, শুনিতে পাইলাম না, বোধ করি কিছুই 
" বলিলেন না । ক্ষণেক পরে আমার গাড়ীতে উঠিয়া আসিয়া ধীরে ধারে 
ডাকিলেন, দাদা, আপনি কি জেগে আছেন ? 

আমি জাগিয়াই ছিলাম, কিন্তু সাড়া দিলাম না। তখন আমারই 
পার্থ সাধুজী একটুখানি স্থান করিয়া লইয়া তাহার ছেড়া কম্বলখানি গায়ে 
দিয়া শুইয়া পড়িলেন। একবার ইচ্ছা হইল একটুখানি সরিয়া গিয়া 
বেচারিকে আর একটু জায়গ। দিই, কিন্ত পাছে নড়া-চড়।৷ করিতে গেলে, 
তাহার সন্দেহ জন্মে আমি জাগিয়া আছি, কিংবা! আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেছে এবং এই গভীর নিশীথে আর একদফ! দেশের সুগভীর সমস্া 
' আলোড়িত হইয়! উঠে, এই ভয়ে করুণ! প্রকাশের চেষ্টা মাত্র করিলাম. না । 

গঙ্গামাটিতে গাড়ী কখন প্রবেশ করিল আমি জানিতে পারি নাই, 
জানিলাম যখন গাড়ী আনিয়া থামিল আমাদের নূতন বাটীর দ্বারপ্রান্তে । 


গ্রকাস্ত ৩২ 


তখন সকাল হইয়াছে । গোটা-চারেক গো-যানের বিবিধ এবং বিচিত্র 
কোলাহলে চত্ুষ্পার্থে ভিড় বড় কম জমে নাই। রঙনের কল্যাণে 
পুর্ব্বাহলেই শুনিয়াছিলাম এট! নাকি মুখ্যতঃ ছোটজাতির গ্রাম। দেখিলাম 
রাগ করিয়া কথাটা সে নিতান্ত মিথ্যা কহে নাই। এই শীতের ভোরেও 
পঞ্চাশ-যাটটি নানা বয়সের ছেলে-মেয়ে উলঙ্গ এবং অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় 
বোধ করি এইমাত্র ঘুম ভাঙ্গিয়৷ তামাসা দেখিতে জমা হইয়াছে । পশ্চাতে 
বাপ-মায়ের দলও যথাবোগ্য ভাবে উকিবুপকি মারিতেছে। ইহাদের 
আকৃতি ও পোষাক-পরিচ্ছদে ইহাদের কৌলন্য সম্বন্ধে আর যাহার মনে 
যাই থাক রতনের মনের মধ্যে বোধ হয় সংশয়ের বাম্পও রহিল না। 
তাহার .ঘৃম-ভাঙ্গা মুখ এক নিমেষেই বিরক্তি ও ক্রোধে ভীমরুলের চাকের 
মতন ভীষণ হই$1 উঠিল। কত্রীকে দর্শন করিবার অতি ব্যগ্রতায় 
গোটাকয়েক ছেলে-মেয়ে কিঞ্চিৎ আত্মবিস্মৃত হইয়া ধেঁষিয়৷ আসিতেছিল, 
রতন এমন একটা বিকট ভঙ্গী করিয়। তাহাদের তাড়া করিল যে গাড়োয়ান 
ছুজন স্থমুখে না থাকিলে সেইখানেই একটা রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটিত। বতন 
কিছুমাত্র লজ্জা অনুভব করিল না । আমার প্রতি চাহিয়া কহিল, যত সব 
ছোটজাতের মরণ ! দেখছেন বাবু ছোটলোক ব্যাটাদের আম্পর্ধা__যেন 
রথ-দোল দেখতে এসেচে! আমাদের মত সব ভদ্দরলোক কি এখানে 
থাকতে পারে বাবু ?--এখুনি সব হ্রোয়াইু'য়ি ক'বে একাকার ক'রে 
দেবে। 

স্রৌয়া-ছু'য়ি কথাটা সর্বাগ্রে কানে গেল রাজলক্ষ্ীর। তাহার মুখখানি 
যেন অপ্রসন্ন হইয়৷ উঠিল । 

সাধুজী নিজের বাক্স নামাইতে ব্যস্ত ছিলেন, কাজটা সমাধা করিয়া 
তিনি একটা লোটা বাহির করিয়া অগ্রসর হইয়া আসিলেন, এবং কাছা- 
কাছি যে ছেলেটাকে পাইলেন অকন্মাৎ তাহারই হাত চাপিয়া ধরিয়া 
কহিলেন, ওরে ছেলে, যা ত ভাই এখানে কোথ। ভাল পুকুর-টুকুর আছে-_ 
এক ঘটি জল নিয়ে আয়-_চা খেতে হবে। বলিয়া পাত্রটা তাহার হাতে 
ধরাইয়া দিয়া সম্মুখের একজন প্রোট গোছের লোককে উদ্দেশ্য করিয়।! 
কহিলেদ, ম্বোড়লের পো, কাছাকাছি কার গরু আছে দেখিয়ে দাও ত দাদা, 


€৩ শ্রীকান্ত 


এক ছটাক দুধ চেয়ে আনি। গাঁয়ের টাটক। খাঁটি জিনিস- চায়ের রঙটা 
যা দাড়াবে দিদি, বলিয়! তিনি একবার আমার ও একবার তাহার দিদির 
মুখের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। দিদি কিন্তু এ উৎসাহে কিছুমাত্র 
যোগ দিলেন না । অগপ্রসন্ন যুখে একটু হাসিয়া কহিলেন, রতন যা ত 
বাবা, ঘটিটা মেজে একটু জল নিয়ে আয়। 

রতনেব মেজাজের খবরট! ইতিপূর্বে দিয়াছি। তার উপর এই শীতের 
সকালে যখন কে-একটা অচেনা সাধুর জন্ত কোথাকার একটা নিরুদেশ 
জলাশয় উদ্দেশ করিয়া জল আনিবার ভার পড়িল, তখন আর সে আত্ম- 
সংবরণ করিতে পারিল না । এক মুহুর্তেই তাহার সমস্ত ক্রোধ গিয়৷ পড়িল 
তাহার চেয়েও ছোট, সেই হতভাগ্য বালকটার উপর | তাহাকে সে একটা 
প্রচণ্ড ধমক দরিয়া কহিয়৷ উঠিল, নচ্ছার পাজি ব্যাটা ! ঘটি ছু'লি কেন তুই? 
চল হারামজাদা, ঘটি মেজে জলে ডুবিয়ে দিবি! বলিয়৷ সে কেবল চোখ- 
মুখের ভঙ্গিতেই ছেলেটাকে যেন গলাধাকা! দিয়া ঠেলিয়া লইয়া গেল। 

তাহার কাণ্ড দেখিয়া সাধু হাসিলেন, আমিও হাসিলাম ৷ রাজলক্ষ্মী 
নিজেও একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া কহিল, গ্রামটা যে তোলপাড় ক'রে 
তুললে আনন্দ । সাধুদের বুঝি রাত না পৌহাতেই চা চাই । 

সাধু বলিলেন, গৃহীদের রাত পোহায় নি বলে বুঝি আমাদের পোহাৰে 
না। বেশত। কিন্তু হুধের জোগাড় যে করা চাই। আচ্ছা, বাড়ীটার 
মধ্যে ঢুকে দেখা যাক কাঠ-কুটো, উন্ন আছে কিনা । ওহে কর্তা, চল 
দাদা কার ঘরে গরু আছে একটু দেখিয়ে দেবে। দিদি, কালকের সেই 
হাঁড়িটায় বরফি কিছু ছিল না? না, গাড়ীর অন্ধকারে তাকে শেষ 
করেছেন । 

রাজলন্ষ্মী হাসিয়া ফেলিল, পাড়ার যে হুচার জন মেয়েরা দূরে 
ধাড়াইয়া দেখিতেছিল, তাহারাও মুখ ফিরাইল। 

এমন সময় গোমস্তা কাশীরাম কুশারী মহাশয় হস্তদন্ত ভাবে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে তাহার তিন-চার জন লোক, কাহারো মাথায় 
ঝুড়িভরা শাক-সব্জি ও তরি-তরকারী, কারে! হাতে ঘটিভরা দুধ, 
কাহারে! হাতে দধির ভাগ, কাহারে! হাতে একটা বৃহদায়তন রোহিত মংস্তয ॥ 


শ্রীকান্ত ৩৪ 
রাজলক্ষ্ী তাহাকে প্রণাম করিল। তিনি আশীব্বাদের সঙ্গে সঙ্গে এই” 
সামান্ত একটু বিলম্বের জন্য বহুবিধ কৈফিয়ৎ দিতে লাগিলেন। লোকটিকে 
আমার ভাল বলিয়াই মনে হইল । বয়স পঞ্চাশের উপরে গিয়াছে । কিছু 
কৃশ, দাড়ি গৌঁফ কামানো- রঙটি ফর্সার দিকেই । আমি তাহাকে নমস্কার 
করিলাম; তিনিও প্রতি-নমস্কার করিলেন; কিন্তু সাধুজী এসকল 
প্রচলিত ভদ্রতার ধার দিয়াও গেলেন না। তিনি তরকারীর ঝুডিটা 
স্বহস্তে নামাইয়া লইয়া! তাহাদের পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়া বিশেষ 
প্রশংসা করিলেন ; দুধ যেখাঁটি সে বিষয়ে নিঃসংশয় মত দিলেন, এবং 
মংস্যটির ওজন কত তাহার অনুমান করিয়া ইহার আন্বাদ সম্বন্ধে উপস্থিত - 
সকলকেই আশাম্বিত করিয়৷ তুলিলেন। 

এই সাধু মহারাজের শুভাগমন সম্বন্ধে গোমস্তা মহাশয় পুর্ববান্থে কোন 
সংবাদ পান নাই; তিনি কৌতুহলী হইয়! উঠিলেন। রাজলক্্মী কহিল, 
সন্ন্যাসী দেখে ভয় পাবেন না কুশীরীমশীই, ওটি আমার ভাই। একটু 
হাসিয়া মৃদ্ধকণ্ঠে কহিল, আর বার বার গেরুয়া ছাড়ান যেন আমার একটা 
কাজ হয়ে উঠেছে। 

কথাটা! সাধুজীর কানে গেল। কহিলেন, এ কাজটা তত সহজ 
হবে না দিদি । বলিয়া আমার প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া! তিনি একটুখানি 
হাসিলেন। ইহার অর্থ আমিও বুঝিলাম, রাজলল্্মীও বুঝিল। সে কিন্তু. 
প্রত্যুত্তরে কেবল একটু মুখ টিপিয়! হাসিয়া বলিল, সে দেখা যাবে। 

বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখ! গেল কুশারী মহাশয় বন্দোবস্ত বড় 
মন্দ করেন নাই। অত্যন্ত তাড়াতাড়ি বলিয়া তিনি নিজে সরিয়! গিয়া 
পুরাতন কাছারি-গৃহটিকেই কিছু কিছু সংস্কার এবং পরিবর্তন করিয়৷ দিব্য 
বাসোপযোগী করিয়া তুলিয়াছেন ; ভিতরে রান্না এবং ভাড়ার ঘর ছাড়া 
শোবার ঘর ছুটি। ঘরগুলি মাটির, খড় দিয়! ছাওয়া, কিন্তু বেশ উঁচু এবং 
বড়। বাহিরে বসিবার ঘরখানিও চমৎকার পরিপাটি। প্রাঙ্গণ প্রশস্ত, 
পরিফার এবং মাটির প্রাচীর দিয়া ঘেরা । একধারে একটি ছোট কুপ এবং - 
তাহারই অদূরে গোটা হুই-তিন টগর ও শেফালি বৃক্ষ। আর একদিকে 
অনেকগুলি ছোট-বড় তুলসী গাছের সারি, এবং গোটা-চারেক যুই ও 


৩৫ হীকান্ত 


মল্লিকা ফুলের ঝাড়--সবনুদ্ধ জায়গাটা দেখিয়া যেন তৃপ্তি বোধ 
হইল । 

সকলের চেয়ে উংসাহ দেখা গেল সন্যাসী-ভায়ার। যাহা কিছু 
ভাহার চোখে পড়িল, তাহাতেই উচ্চকঠে আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, 
যেন এমন আর কখনও দেখেন নাই । আমি কলরব না তুলিলেও মনে-মনে 
খুশীই হইয়াছিলাম। রাজলক্ষ্ী তাহার ভাইয়ের জন্য রান্নাঘরে চা তৈরি 
করিতেছিল, অত এব মুখের ভাব তাহার চোখে দেখা গেল না বটে, কিন্ত 
মনের ভাব তাহার কাহারও কাছে অবিদিত ছিল না। কেবল দলে ভিড়িল 
* নারতন। সে মুখখানা তেমনি ভারি করিয়াই একটি খুঁটি ঠেস দিয়া 
নিঃশব্দে বসিয়া রহিল । 

চা প্রস্তুত হইলে সাধুজী কল্যকার অবশিষ্ট মিষ্টা্নযোগে পেয়াল৷ ছুই চ৷ 
নিঃশব্ে পান করিয়া উঠিলেন এবং আমাকে কহিলেন, চলুন না, গ্রামখানা 
একবার দেখে আসা যাঁক। বাঁধটাও দূরে নয়, অমনি স্নানটাও সেরে আস 
যাবে। দিদি, আম্মুন না জমিদারী পরিদর্শন করে আসবেন । বোধ হয় 
ভদ্রলোক কেউ নেই-_লজ্জা করবার বিশেষ আবগ্তক হবে না। সম্পত্তিটি 
ভাল, দেখে লোভ হচ্ছে। 

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া! কহিল, তা৷ জানি । সন্যাসীদের স্বভাবই ওই। 

আমাদের সঙ্গে পাচক ব্রাহ্মণ এবং আরও একজন চাকর আসিয়াছিল, 
তাহার! রন্ধনের আয়োজন করিতেছিল। রাজলল্্মী কহিল, না মহারাজ, 
'অমন টাটকা মাছের মুড়ো তোমাকে দিয়ে ভরসা হয় না, নেয়ে এসে রান্নাটা 
আমিই চড়িয়ে দেব। এই বলিয়া সে আমাদের সঙ্গে যাইবার উদ্ভোগ 
. করিতে লাগিল । 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত রতন কোন কথায় বা কাজে যোগদান করে নাই। আমরা 
বাহির হইতেছি, এমন সময়ে সে অত্যন্ত ধীর গম্ভীর স্বরে কহিল, মা, এ 
যে বাঁধ না পুকুর কি একটা পোড়া দেশের লোকে বলে, ওতে যেন আপনি 
নামবেন না। ভয়ানক জেক আছে, এক একটা নাকি এক হাত ক'রে। 

মূহুর্থে রাজলক্গীর মুখ ভয়ে পাতুর হইয়। গেল--বলিস কি রতন্‌» 
এদিকে বড্ড জেক নাকি ? 


প্লীকান্ত ৩৬ 

রতন খাড় নাঁড়িয়া কহিল, আজ্ঞে হী, তাই ত শুনে এলুম। 

সাধু তাড়৷ দিয়া উঠিলেন, আজে হী শুনে এলে বৈ কি! ব্যাটা নাপতে 
ভেবে ভেবে আচ্ছা ফন্দি বার করেছে । ইহার মনের ভাব এবং জাতির 
পরিচয় সাধু পুব্ববীহ্লেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন ; হাসিয়া কহিলেন, দিদি, ওর 
কথা শুনবেন না, আস্থুন। জেগাক আছে কিনাসে পরীক্ষা না হয় 
আমাদের দিয়েই হয়ে যাবে । 

তাহার দিদি কিন্তআর একপা অগ্রসর হইলেন না, জেণাকেব ন'মে 
একেবারে অচল হইয়া কহিলেন, আমি বলি আজ না হয় থাক আনন্দ। 
নতুন জায়গা, বেশ না জেনেশুনে অমন ছুঃসাহস কবা ভাল হবে না। 
রতন তুই না হয় ওঠ বাবা, এইখানে ছু-ঘড়া জল কুয়ো থেকে তুলে দে। 
আমাকে আদেশ হইল-_তুমি রোগা মানুষ, তুমি যেন আর কোথাকার 
কোন জলে নেয়ে এস না। বাড়ীতেই ছু-ঘটি জল মাথায় দিয়ে আজকের 
মত নিরস্ত হও। 

সাধু হাসিয়া বলিলেন, আর আমিই কি এত অবহেলার দিদি, ষে 
আমাকেই কেবল সেই জেকের পুকুরে পাঠিয়ে দিচ্ছেন? 

কথাটা বেশি কিছু না, কিন্তু এইটুকুতেই রাজলক্্মীর ছুই চক্ষু যেন হঠাৎ 
ছলছল করিয়া আস্লি। সে ক্ষণকাল নীরবে স্িগ্ধ দৃষ্টি দ্বাবা তাহাকে 
যেন অভিষিক্ত করিয়া কহিল, তুমি যে ভাই মানুষের হাতের বাইবে। 
যে বাপ-মায়ের কথ! শোনেনি, সেকি একটা কোথাকার অজানা-অচেনা 
বোনেরই কথা রাখবে? 

সাধু প্রস্থান করিতে উদ্যত হইয়া সহসা একটু থামিয়া কহিলেন, 
এই অজানা-অচেনা কথাটি বলবেন না দিদি। আপনাদের সবাইকে 
চিনবো বলেই ত ঘর ছেড়ে আসা, নইলে আমার কি দরকার ছিল বলুন ত? 
এই বলিয়। তিনি একটু দ্রুত পদেই বাহির হইয়া গেলেন, এবং আমিও 
পিছু পিছু তাহার সঙ্গ লইলাম। 

সুইজনে এইবার বেশ করিয়া ঘুরিয়! ঘ্বরিয়। গ্রামখানিকে দেখিয়া 
লইলাম। গ্রামখানি ছোট এবং আমরা যাহাদের হোট জাত বলি তাহাদের ই ॥ 
বস্তুতঃ, ঘর-্হই বারুজীবী এবং একঘর কন্মকার ব্যতিত গঙ্জামাটিতে 


৩৭ শ্রীকান্ত 


জলাচরণীয় কেহ নাই । সমস্তই ডোম এবং বাউরিদের বাস। বাউঁরিরা 
বেতের কাজ এবং মজুরি করে এবং ডোমেরা চঢাঙ্গারি, কুলা, চুপড়ি 
প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া পোড়ামাটি গ্রামে বিক্রয় করিয়া জীবিকা নির্ব্ধাহ 
করে। গ্রামের উত্তর দিকে যে জল-নিকাশের বড় নালা আছে, তাহারই 
ওপারে পোডামাটি। শোনা গেল ও-গ্রামখানা বড় এবং উহাতে অনেক 
ঘর ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও অগ্কান্ত জাতির বাস আছে। আমাদের কুশারী- 
মশায়ের বাটিও ওই পোড়ামাটিতেই ; কিন্তু পবের কথা পরে হইবে, 
আপাততঃ নিজেদের গ্রামের যে অবস্থা চোখে দেখা গেল তাহাতে দৃষ্টি 
জলে ঝাপসা হইয়া আসিল । বেচারীর। ঘরগুলিকে প্রাণপণে ছোট করিতে 
ক্রুটি করে নাই, তগাপি এত ক্ষুব্দ গৃহও যথেষ্ট খড় দিয়া ছাইবার মত খড় 
এই সোনার বাঙলা দেশে তাহাদের ভাগ্যে জুটে নাই। একছটাক জমি- 
জায়গা প্রীয় কাহারও নাই কেবলমাত্র চাঙ্গারি চুপড়ি হাতে বুনিয়। এবং 
জলের দামে গ্রামাস্তবের সৎ-গৃহস্থের দ্বারে বিক্রয় করিয়া কি করিয়া যে 
ইহাঁদের দিনপাত হয় আমি তা! ভাবিয়া পাইলাম নাঁ। তবুও এমন করিয়াই 
এই অস্পৃশ্যদের দিন চলিতেছে এবং হয়ত এমনি করিয়াই ইহাদের চিরদিন 
চলিয়৷ গিয়াছে, কিন্তু কোন দিন কেহ খেয়ালমাত্র করে নাই। পথের 
কুন্ধুর যেমন জন্মিয়া গোটা কয়েক বসব যেমন-তেমন ভাবে জীবিত থাকিয় 
কোথায় কি করিয়। মরে, তাহার যেমন কোন হিসাব কেহ কখন রাখে না, 
এই হতভাগ্য মানুষগুলারও ইহার অধিক দেশের কাছে একবিম্দু দাবি- 
দাওয়া নাই। ইহাদের ছৃঃখ, ইহাদের দৈন্য, ইহাদের সর্ধববিধ হীনতা 
আপনার এবং পরের চক্ষে এমন সহজ এবং স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে ষে, 
মানুষের পাশে মানুষের এত বড় লাঞ্কনা! কোথাও কাহারও মনে লজ্জার 
কণ মাত্র নাই, কিন্তু সাধু যে আমার যুখের প্রতি লক্ষ্য করিতেছিলেন 
আমি জানিতাম না। তিনি হঠাৎ কহিলেন, দাদা, এই হচ্ছে দেশের 
সত্যিকার ছবি ; কিন্তু মন খারাপ করবার দরকার নেই । আপনি ভাবচেন 
এসব বুঝি এদের অহরহ ছুঃখ দেয়, কিম্ত তা মোটেই নয়। 


আমি ক্ষুব্ধ এবং অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কহিলাম, এটা কিরকম কথা 
হ'ল সাধুজী ? 


সত ও ই ৩৬ 


সাধুজী বলিলেন, আমাদের মত যদি সর্বত্র ঘুরে বেড়াতেন দাদা, তা". 
হ'লে বুঝতেন আমি প্রায় সত্যি কথাটাই বলেছি। ছঃখটা বাস্তবিক কে 
ভোগ করে দাদা? মন ত? কিন্তু সে বালাইকি আমরা আর এদের 
রেখেছি? বহুদিনের অবিশ্রাম চাপে একেবারে নিঙড়ে বার ক'রে দিয়েছি । 
এর'বেশি চাওয়াকে এখন নিজেরাই এর! অন্যায় স্পর্ধা ব'লে মনে করে ' 
বাঃ রে বাঃ! কি কলই না আমাদের বাপ-পিতামহরা ভেবে ভেবে 
আবিষ্কার ক'রে গিয়েছিলেন ! এই বলিযা সাপ নিতান্ত নিষ্ঠরেব মতই 
হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে লাগিলেন । আমি কিন্তু সে হাসিতে যোগ 
দিতে পারিলাম না; এবং তাহার কথাটারও ঠিক অর্থ গ্রহণ করিতে 
না পারিয়া মনে মনে লজ্জিত হইয়া উঠিলাম | 

এ বংসর ফসল ভাল হয় নাই, জলের অভাবে হেমন্তের ধানটা প্রায় 
আঁট আনা রকম শুকাইয়া গিয়া ইতিমধ্যেই অভাবের হাওয়া বহিতে সুরু 
করিয়াছিল। সাধু কহিলেন, দাদা, যে ছলেই হোক ভগবান যখন 
আপনাকে আপনার প্রজাদের মধ্যে ঠেলে পাঠিয়েছেন, তখন হঠাৎ আর 
পালাবেন না, অন্ততঃ এ বছরটা কাটিয়ে যাবেন । বিশেষ কিছু যে করতে 
পারবেন, তা ভাবি নে, তবে চোখ দিয়েও প্রজার ছুঃখের ভাগ নেওয়৷ 
ভাল, তাতে জমিদারী করার পাপের বোঝাটা কতক হাক্কা হয়। 

আমি মনে মনে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! ভাবিলাম, জমিদার এবং 
প্রন্তা আমারই বটে; কিন্তু পুর্বেও যেমন জবাব দিই নাই, এবারও 
তেমনি নীরব হইয়া রহিলাম । 

ক্ষুদ্র গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়া স্নান সারিয়া যখন ফিরিয়া আদিলাম, 
তখন বেল! বারোট। বাজিয়। গিয়াছে । কাল অপরাহ্ের মত আজও 
আমাদের উভয়কে খাইতে দিয়া রাজলক্ষ্পী একপাশে বসিল। সমস্ত বান্না 
সে নিজে রাধিয়াছে, শ্ুতরাং মাছের মুড়া ও দধির সর সাধুর পাতেই 
পড়িল। সাধুজী বৈরাগী মানুষ, কিন্তু সাত্বিক এবং অসাত্বিক, নিরামিষ 
এবং আমিষ কিছুতেই তাহার কিছুমাত্র বিরাগ দেখা গেল না, বরঞ্চ 
এরূপ উদ্দাম অন্ুরাগের পরিচয় দিলেন যাহা! ঘোর সাংসারিকের পক্ষেও 
ছুল্নভি। রান্নার ভাল-মন্দের সমজদার ব্যক্তি বলিয়াও যেমন আমার 


৪ শ্রীকাস্ত 


খ্যাতি ছিল না, আমাকে বুঝাইবার দিকেও রশাধুনীর কোনরূপ আগ্রহ 
প্রকাশ পাইল না। | 

সাধুর তাড়া নাই, অত্যন্ত ধীরে-নৃস্থে আহার করেন-_-চর্ধণ করিতে 
করিতে কহিলেন, দিদি, সম্পত্তিটি সত্যিই ভাল, ছেড়ে যেতে মায়! হয় । 

রাজলঙ্মী কহিল, ছেড়ে যেতে ত তোমাকে আমরা সাধছি নে ভাই। 

সাধু হাসিয়া কহিলেন, সন্ন্যাসী ফকিরকে কখনো এত প্রশ্রয় দেবেন 
না দিদি, ঠকবেন। তা সে যাই হোক, গ্রামটি বেশ, কোথাও একজন 
এমন চোখে পড়ল না যার জল ছ্ৌয়া যায়! এমন একটা ঘর দেখলাম 
না যার চালে এক আঁটি আস্ত খড় আছে- যেন খাধিদের আশ্রম । 


আশ্রমের সহিত অস্পৃশ্য গৃহগচলির একদিক দিয়া যে উৎকট সাদৃশ্য 
ছিল, সেই কথা৷ মনে করিয়া রাজলক্ষ্মী একটু ক্ষীণ হাসি হীসিয়। আমাকে 
বলিল, শুনলুম সত্যিই না কি এ গাঁয়ে কেবল ছোটজাতের বাস-_এক ঘটি 
জলের প্রত্যাশাও কারও কাছে নেই । বেশি দিন দেখছি থাকা চলবে ন৷। 

সাধু একটু হাসিলেন, আমি কিন্তু নীরব হইয়া রহিলাম। কারণ, 
রাজলক্ষ্মীর মত করুণাময়ীও কোন্‌ সংস্কারের মধ্যে দিয়ে এত বড় লজ্জার 
কথ। উচ্চারণ করিতে পারিল আমি তাহা জানিতাম। সাধুর হাসি 
আমাকে স্পর্শ করিল কিন্ত বিদ্ধ করিল না। তাই, কথা কহিলাম ন! 
সত্য, তথাপি আমার মন ওই রাজলঙ্্মীকেই উদ্দেশা করিয়া ভিতরে 
বলিতে লাগিল, লক্ষ্মী, মানুষের কর্মই কেবল অস্পৃশ্য ও অশুচি হয়, 
মানুষ হয় না। না হইলে পিয়ারী কিছুতেই আজ আবার লক্ষ্মীর 
আসনে ফিরিয়া আসিয়া বসিতে পারিত না। আর সেকেবল সম্ভব 
হইয়াছে এই জন্য যে, মানুষকে কেবলমাত্র মানুষের দেহ বলিয়া আমি 
কোন দিন ভুল করি নাই। সে পরীক্ষা আমার ছেলেবেলা হইতে 
বহুবার হইয়া গিয়াছে । অথচ, এসকল কথা মুখ ফুটিয়া তাহাকে 
বলিবারও যে! নাই - বলিবার প্রবৃত্তিও আর আমার নাই। 

উভয়ে আহার সমাধ! করিয়া! উঠিলাম। রাজলক্মী আমাদের পান 
দিয়া বোধ করি নিজেও কিছু খাইতে গেল; কিন্ত আন্দাজ ঘণ্টাখানেক 
পরে ফিরিয়া আসিয়া সে নিজেও যেমন সাধুজীকে দেখিয়া আকাশ 
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হইতে পড়িল, আমিও তেমনি বিস্রিত হইলাম। দেখি ইতিমধ্যে কখন 
তিনি বাহিরে গিয়া লোক সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন এবং গধধের সেই 
ভারি বাক্সটা তাহার মাথায় তুলিয়া দিয়া নিজেও প্রস্থানের জন্য প্রস্তত 
হইয়া দাড়াইয়াছেন। 

কাল এই কথাই ছিল বটে, কিন্তু আজ তাহা! আমরা একেবারেই 
ভুলিয়াছিলাম। মনেও করি নাই এই প্রবাসে রাজলক্ষমীর এত আদর 
যত্ব উপেক্ষা করিয়া সাধুজী অনিশ্চয় অনাত্রের জন্য এমন সত্বর উন্মুখ 
হইয়৷ উঠিবেন। স্নেহের শৃঙ্খল এত সহজে কাটিবার নয়, রাজলক্্মীর 
নিভৃত মনের মধ্যে বোধ হয় এই আশাই ছিল, সে ভয়ে ব্যাকুল হইয়৷ 
বলিয়া উঠিল, তুমি কি যাচ্চো না কি আনন্দ ! 

সাধু বলিলেন, ঠা দিদি, যাই' এখন না বেরুলে পৌছতে অনেক 
রাত হয়ে যাবে। 

সেখানে কোথায় খাবে কোথায় শোবে। আপনার লোক যে 
সেখানে কেউ নেই। 

আগে ত গিয়ে পৌছই দিদি । 

কবে ফিরবে ? 

সে ত এখন বল! যায় না। কাজের ভিড়ে যদি না এগিয়ে যাই ত 
একদিন ফিরতেও পারি। 

বাজলক্ষ্মীর মুখখানি প্রথমে ফ্যাকাশে হইল, তারপর সে মাথার 
একটা প্রচণ্ড ধীকানি দিয়া বলিয়া উঠিল, একদিন ফিরতেও পার! 
না, সে কিছুতেই হবে না । 

কি হবে না তাহা বুঝা গেল, তাই সাধু প্রত্যুত্তরে শুধু একটুখানি 
শ্লীন হাসিয়৷ কহিলেন, যাবার হেতু ত আপনাকে বলেছি দিদি । 

বলেছ? আচ্ছাঃ তবে যাও । এই বলিয়া রাজলক্ষ্মী প্রায় কীদিয়া 
ফেলিয়া! সবেগে ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। ক্ষণকালের নিমিত্ত 
সাধুজী স্তব্ধ হইয়া গেলেন। তারপরে আমার প্রতি চাহিয়া .লজ্জিত যুখে 
কহিলেন, আমার যাওয়া বড় দরকার । 

আমি ঘাড় নাড়িয়া কেবলমাত্র বলিলাম, জানি। ইহার অধিক আর 
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কিছু বলিবার ছিল না। কারণ, আমি আনেক দেখিয়া! জানিয়াছি নেহের 
গভীরতা কিছুতেই কালের হ্বল্পতা দিয়া মাপা যায় না, এবং এই বস্তটা 
কাব্যের জন্ত কবিরা কেবল শুন্য কল্পনাই করেন না-_সংসারে ইহা 
যথার্থই ঘটে । তাই, একের যাওয়ার প্রয়োজনও যতখানি সত্য অপরের 
আকুল কণ্ঠের একান্ত নিষেধটাও ঠিক ততখানি সতাকি না, এ লইয়া 
আমার মনের মধ্যে বিদ্দু-পরিমাণও সংশয়ের উদয় হইল না। আমি 
অত্যন্ত সহজেই বুঝিলাম এই লইয়া রাজলক্ষীকে হয় ত অনেক ব্যথাই 
ভোগ করিতে হইবে। 

সাধুজী কহিলেন, আমি চললাম । ওদিকের কাজ যদি মেটে ত হয়ত 
আবার আসবো, কিন্ত এখন একথা জানাবার আবশ্যক নেই। 

আমি স্বীকার করিয়। বলিলাম, তাই হবে । 

সাধুজী কি একট! বলিতে গিয়৷ ঘরের দিকে চাহিয়া হঠাৎ একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া একটু হাসিলেন; তার পরে ধীরে ধীরে কহিলেন, আশ্চর্য্য 
দেশ এই বাঙলা দেশটা । এর পথেঘাটে মা-বোন, সাধ্য কি এঁদের 
এড়িয়ে যাই ! এই বলিয়! তিনি আস্তে আস্তে বাহির হইয়া! গেলেন । 

কথাটা শুনিয়া! আমারও দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। মনে হইল তাই বটে! 
দেশের সমস্ত মা-বোনের বেদনা যাহাকে টান দিয়া ঘরের বাহির 
করিয়াছে, তাহাকে একটিমাত্র ভগিনীর স্সেহ, দধির সর এবং মাছের মুড়া 
দিয়া ধবিয! রখিবে কি করিয়া ? 


পাঁচ 


সাধুজী ত স্বচ্ছন্দে চলিয়া গেলেন। তাহার বিরহ-ব্যথাটা রতনের 
কিরূপ বাজিল অবশ্য জিজ্ঞাসা কর! হয় নাই, সম্ভবত মারাত্মক তেমন কিছু 
হইবে না; -কিন্তু একজন ত দেখিলাম কাদিয়! গিয়া! ঘরে ঢুকিলেন, এবং 
তৃতীয় ব্যক্তি রহিলাম আমি! লোকটার সহিত পুরাপুরি চব্বিশ ঘণ্টাও 
ঘনিষ্ঠতা হইতে পায় নাই, তথাপি আমারও মনে হইতে লাগিল আমাদের 
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এই অনারন্ধ সংসারের মাঝখানে তিনি যেন মস্ত বড় একটা ছিদ্র করিয়! 
দিয়া গেলেন। এই অনিষ্টটি আপনা হইতেই সারিয়া উঠিবে কিংবা 
নিজেই তিনি আবার একদিন অমনি অকস্মাৎ তাহার প্রচণ্ড ওঁষধের 
বাঝ্সটা ঘাড়ে করিয়া ইহা! মেরামত করিতে সশরীরে ফিরিয়া আসিবেন, 
বিদায়কালে কিছুই বলিয়া গেলেন না। অথচ আমার নিজের খুব যে 
বেশি উদ্বেগ ছিল তাও নয়। নানা কারণে এবং বিশেষ করিয়া কিছুকাল 
হইতে জ্বরে ভূগিয়া দেহ ও মনের এমনই একটা নিস্তেজ নিরালম্ব ভাব 
আসিয়া পড়িয়াছিল যে একমাত্র রাজলক্ষ্মীর হাতেই সব্ধতোভাবে আত্ম- 
সমর্পণ করিয়া সংসারের যাবতীয় ভাল-মন্দর দায় হইতে অব্যাহতি 
লইয়াছিলাম ৷ স্তুতরাং কিছুর জন্যই স্বতন্্ভাবে চিস্তা করিবার আমার 
আবশ্যকও ছিল না, শক্তিও ছিল না। তবুও মানুষের মনের চঞ্চলতার 
যেন বিরাম নাই, বাহিরের ঘরে একটা তাকিয়া ঠেস দিয়া একাকী বসিয়া 
আছি, কত যে এলোমেলো ভাবনা আনাগোনা করিতেছে তাহার সংখ্য 
নাই, সম্মুখের প্রাঙ্গগতলে আলোর দীপ্তি ধীবে ধীরে ম্লান হইয়া আসন্ন 
রাত্রির ইঞ্জিতে অন্যমনস্ক মনটাকে মাঝে মাঝে যেন এক একটা চমক দিয়া 
যাইতেছে, মনে হইতেছে এ জীবনে রাত্রি আসিয়াছে গিয়াছে তাহাদের 
সহিত আজিকার এই অনাগত নিশার অপরিজ্ঞাত মুক্তি যেন কোন অনৃষ্ট- 
পূর্ব নারীর অবগষ্টিতা মুখের মত রহস্যময় । অথচ, এই অপরিচিতার 
কেমন প্রকৃতি, কেমন প্রথা কিছুই না জানিয়া একেবারে ইহার শেষ পর্য্যন্ত 
পৌছিতেই হইবে, মধ্য-পথে আর ইহার কোন বিচারই চলিবে না! আবার 
পরক্ষণেই যেন অক্ষম চিন্তার সমস্ত শৃঙ্খলই এক নিমেষে ভাঙ্গিয়া বিপর্ধ্যস্ত 
হইয়া বাইতেছে । এমনি যখন অবস্থা, সেই সময় পাশের দ্বারটা খুলিয়া 
রাজলক্ষ্মী প্রবেশ করিল। তাহার চোখ ছু'টা সামান্য একটু রাঙা, একটু 
'যেন ফুলা-ফুলা । ধীরে ধীরে আমার কাছে আসিয়া বসিয়া বলিল, ঘুণ্ময়ে 
পড়েছিলাম । 

কহিলাম, আশ্চর্য্য কি! যে ভার, যে শ্রান্তি তুমি বয়ে বেড়াচ্ছ, আর 
'কেউ হ'লে ত ভেঙেই পড়ত, আর আমি হ'লে ত দিনরাতের মধ্যে চোখ 
খুলতেই পারতুম না, কুম্তকর্ণের নিঙ্রা দিতুম । 
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রাজলক্ষ্লী হাসিয়া! কহিল, কিন্তু কুস্তকর্ণের ম্যালেরিয়া ছিল না। যাই 
হোক্‌ তুমি ত দিনের-বেলায় ঘুমোও নি? 

বলিলাম, না, কিন্ত এখন ঘুম পাচ্ছে, হয়ত একটুকু ঘ্বমোব। কারণ, 
কুম্তকর্ণের যে ম্যালেরিয়া ছিল না এমন কথাও বান্ীকি মুনি কোথাও 
লিখে যান নি। 

সে ব্যস্ত হইয়।৷ বলিল, ঘুমোবে এই অবেলায়! রক্ষে কর ভূমি, জর 
কিতা হ'লে আর কোথাও বাকি থাকবে? সে-সব হবে না, আচ্ছা, 
যাবার সময় আনন্দ কি আর কিছু তোমাকে বলে গেল? 

প্রশ্ন করিলাম, কিরকম কথ তুমি আশা কর? 

রাজলক্ষ্মী কহিল, এই যেমন কোথায় কোথায় যাবে ; কিংবা 

এই কিংবাটাই আসল প্রশ্ন । কহিলাম, কোথায় কোথায় যাবেন তার 
একপ্রকার আভাস দিয়ে গেছেন, কিন্তু, এই কিংবাটাব সম্বন্ধে কিছুই 
বলেযাননি। আমি ত ত্বার ফিরে আসার বিশেষ কোন সম্ভাবনা 
দেখি নে। 

রাজলক্ষমী চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু আমি কৌতৃহল সংবরণ করিতে 
পারিলাম না, জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, এই লোকটিকে কি তুমি 
বাস্তবিক চিনেছে ? আমাকে যেমন একদিন চিনতে পেরেছিলে ? 

সে আমার মুখের পানে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, না । 

কহিলাম, সত্যি বল, কখনো কোনদিন কি দেখ নি? 

এবার রাজলক্ষ্মী হাসিমুখে বলিল, তোমার কাছে আমি সত্য করতে 
পারব না। অনেক সময়ে আমার বড় ভুল হয়। তখন অনেক অপরিচিত 
লোককেই মনে হয় কোথায় যেন তাকে দেখেছি, তার মুখ যেন আমার 
চেনা, কেবল কোথায় দেখেছি সেইটেই মনে করতে পারি নে। আনন্দকেও 
হয়ত কখনো দেখে থাকব। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, আজ আনন্দ 
চ'লে গেল বটে, কিন্ত যদি সে কখনো ফিরে আসে ত তার বাপ-মায়ের 
কাছে আবার একদিন তাকে ফিরিয়ে দেব এ তোমাকে আমি নিশ্চয় 
বলছি। 
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আমি বলিলাম, তাতে তোমার গরজ কি? 

সে কহিল, অমন ছেলে চিরদিন হেসে বেড়াবে এ কথা ভাবলেও যেন 
আমার বুকে শূল বেঁধে । আচ্ছা? তুমি নিজেও ত সংসার ছেড়েছিলে-_ 
সন্ন্যাসী হওযাব মধ্যে কি সত্যিকার আনন্দ কিছু আছে? 

কহিলাম, আমি সত্যিকার সন্যাসী হই নি, তাই ওব ভেতরকার সত্যি 
খবরটি তোমাকে দিতে পারবো না। যদি কোনদিন সে ফিরে আসে এ 
সংবাদ তাকেই জিজ্ঞাস ক'রো। 

রাজলক্মী প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, বাড়ীতে থেকে কি ধন্মলাভ হয় না? 
সংসার ন। ছাড়লে কি ভগবান পাওয়া যায় না? 

প্রশ্ন শুনিয়া আমি করজোড়ে বলিলাম, এব কে।নটার জন্তেই শামি 
ব্যাকুল নই লক্ষ্মী, এসব ঘোবতর প্রশ্ন আমাকে তুমি ক'রো৷ না, আবার 
আমার জ্ব আসতে পাবে। 

রাজলক্ষ্মী হাসিল, তারপব ককণ কে কহিল, কিন্ত মনে হয় সংসারে 
আনন্দর ত সমস্তই আছে, তবু তসে ধর্মে জন্য এই বয়সেই সব ছেড়ে 
দিয়ে এসেছে , কিন্তু তুমি ত তা পাবে নি? 

বলিল।ম, না, এবং ভবিষ্যতেও পারবে। মনে হয় ন]। 

বাজলক্ষ্মী কহিল, কেন মনে হয় না? 

কহিলাম, তাব প্রধান কারণ যাকে ছাড়তে হবে সেই সংসারট। যে 
আমার কোথায় এবং কি-প্রকার তা আমার জান। নেই এবং ধার জন্তে 
ছাড়তে হবে সেই পবমাতআ্ার প্রতিও আমার লেশমাত্র লোভ নেই। 
এতদিন তার অভাবেই কেটে গেছে এবং বাকি কণ্টা দিনও অচল হয়ে 
থাকবে না, এই আমার ভরসা । অন্যপক্ষে তোমার এই আনন্দ-ভায়াটিও 
গেরুয়৷ সত্বেও যে ঈশ্বরপ্রাপ্তির জন্তেই বেরিয়ে এসেছেন আমার তা বিশ্বাস 
নয়। তার কারণ আমিও বার-কয়েক সাধু-সঙ্গ করেছি, তাদের কেউই 
আজও ওষুধের বাক্স ঘাড়ে ক'রে বেড়ানোকে ভগবং-লাভের উপায় নির্দেশ 
ক'রে দেননি । তা ছাড়া তার খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারটাও ত চোখে 


“দেখলে? 
রাজলন্ষমী মুহুর্তকাল মৌন থাকিয়। বলিল, তবে কি সে মিছামিছিই 


৪৫ শ্রীকান্ত 


শঘর-সংদার ছেড়ে এই কষ্ট করতে বার হয়েছে? সবাই কি তোমার মত 


মনে ক্র? 
বলিলাম, না, মস্ত প্রভেদ আছে । সে ভগবানের সন্ধানে বার না হ'লেও 


মনে হয় যার জন্তে পথে বেরিয়েছে সে তারই কাছাকাছি, অর্থাৎ আপনার 
দেশ। তাই তার ঘর বাড়ী ছেড়ে আসাট! ঠিক সংসার ছেড়ে আসা নয়; 
সাধুজী কেবলমাত্র ক্ষুদ্র একটি সংসার ছেড়ে বড় সংসারের মধ্যে প্রবেশ 
কবেছেন। 

রাজলক্ষ্মী আমার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, বোধ হয় ঠিক বুঝিতে 
পাপ্রিল না, তার পরে জিজ্ঞাসা করিল, যাবার সময় সে কি তোমাকে 
কিছু ব'লে গেল? 

আমি ঘাড় নাড়িয়! কহিলাম, না, তেমন কিছু নয়। 

কেন যে একটুখানি সত্য গোপন করিলাম তাহা নিজেও জানি না; 
কিন্ত বিদায়কালে সাধুজীর শেষ কথাটা তখন পধ্যন্ত আমার কানে 
তেননি বাজিতেছিল। যাবার সময় সেই যে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! 
বলিয়া! গেলেন, বিচিত্র দেশ এই বাল! দেশটা । এর পথে-ঘাটে মা-বোন-- 
সাধ্য কি তাদের ফাকি দিয়ে যাই । 

শ্নানমুখে রাজলক্ষ্পী নিঃশব্দে বসিয়া রহিল, আমারও মনের মধ্যে 
অনেক দিনের অনেক ভূলে-যাওয়। ঘটনা ধীরে ধীরে উ"কি মারিয়া যাইতে 
লাগিল। মনে মনে বলিতে লাগিলাম, তাই বটে! তাই বটে! সাধুজী, 
তুমি যেই হও, এই অল্প বয়সেই আমার এই কাঙাল দেশটিকে তুমি ভাল 
করিয়াই দেখিয়াছ। না হইলে ইহার যথার্থ রূপটির খবর আজ এমন 
সহজে এই কয়টি কথায় দিতে পারিতে না! জানি, অনেক দিনের অনেক 
ক্রটি অনেক বিচ্যুতি আমার মাতৃভূমির সর্ধাঙগ ব্যাপিয়! পঙ্ক লেপিয়াছে, 
তবুও, এ সত্য যাচাই করিবার যাহার স্থুযোগ মিলিয়াছে, সেই জানে, 
ইহা কত বড় সত্য। 

এইভাবে নীরবে মিনিট দশ-পনেরো কাটিয়া গেলে রাজলক্ষ্মী মুখ 
তুলিয়া কহিল, এই উদ্দেশ্টাই যদি তার মনে থাকে, একদিন আবার তাকে 
খবরে কিরতেই হবে আমি বলে দিচ্ছি । এ দেশে নিছক পরের ভাল করতে 
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যাওয়ার তুর্গ'ত হয়ত সে আঞ্জও জানে না। এর স্বাদ কতক আমি জানি । 
আমারই মত একদিন যখন সংশয়ে, বাধায়, কটু কথায় তার সমস্ত মন 
তিক্তরসে পরিপূর্ণ হয়ে উঠরে, তখনি সে পালিয়ে আসার পথ পাবে না। 

আমি সায় দিয়া কহিলাম, অসম্ভব নয়, কিন্তু আমার মনে হয় এসব 
তুঃখের কথ! যেন সে বেশ জানে। 

রাজলক্ষ্ী বারংবার মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিল, কখখনো না, 
কখখনো না। জানলে সে-পথে কেউ যাবে না আমি বলছি। 

এ কথার আর জবাব ছিল না। বন্ধুর মুখে শুনিয়াছিলাম, একদিন 
ইহার অনেক সাধ সঙ্কল্প, অনেক পুণ্যকর্ম, তাহার শ্বশুরবাড়ীর দেশে 
অত্যন্ত অপমানিত হইয়াছিল। সেই নিষ্কাম পরোপকারের ব্যথা অনেক- 
দিন ইহার মনে লাগিয়াছিল। যদিচ, আরও একট। দিক দেখিবাব ছিল, 
কিন্ত সেই অবলুপ্ত বেদনার স্থানটা চিহিত করিয়৷ তুলিতেও আর প্রবৃত্তি 
হইল না, তাই চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। অথচ রাজলক্ষ্ী যাহা 
বলিতেছিল তাহা মিথ্যা নয়। মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, কেন এমন 
হয়? কেন একের শুভ চেষ্টা অপরে এমন সন্দেহের চক্ষে দেখে? কেন 
এগুলি বিফল করিয়! দিয়া মানুষের সংসারে ছুঃখের ভার লঘু করিতে দেয় 
না? মনে হইল সাধুজী যদি থাকিতেন, কিংবা যদি কখনো ফিরিয়া 
আসেন, এই জটিল সমস্তার মীমাংসার ভার তাহাকেই দিৰ । 

সেদিন সকাল হইতে নিকটেই কোথা হইতে মাঝে মাঝে সানাইয়ের 
শব্দ পাওয়া যাইতেছিল, এই সময়ে জন-কয়েক লোক রতনকে অগ্রবর্তী 
করিয়। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে আসিয়া ঈাড়াইল | রতন সম্মুখে আসিয়া কহিল, 
মা, এরা আপনাকে রাজবরণ দিতে এসেছে ।_ এস না হে, দিয়ে যাও না। 
বলিয়া সে একজন প্রৌঢ় গোছের লোককে ইঙ্গিত করিল । লোকটির পরিধানে 
হরিদ্রারঙে ছোপানো একটি কাপড়, গলায় নূতন কাঠের মালা । সে 
অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত অগ্রসর হইয়া আসিয়। বারান্দার নীচে হইতেই 
নূতন শালপাতায় একটি টাকা ও একটি নুপারি রাজলক্মীর পদতলের 
উদ্দেস্তে রাখিয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল এবং কহিল, 
মাঠাকরুণ, আজ আমার মেয়ের বিয়ে। 
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রাজলন্মী উঠিয়া আসিয়া তাহা গ্রহণ করিল এবং পুলকিত চিত্তে 
কহিল, মেয়ের বিয়েতে এই বুবি দিতে হয় ! 

রতন কহিল, না মা, তা নয়, যার যেমন সাধ্য সে তেমনি জমিদারকে 
দেয়, এরা ছোটজাত ডোম, এর বেশি আর কোথায় কি পাবে বলুন, এই 
কত কষ্টে_ 

কিন্ত নিবেদন সমাপ্ত হইবার পূর্বেই টাকাটা ডোমের শুনিয়া 
রাজলক্ষ্মী তাড়াতাড়ি বাখিয়! দিয়! বলিল, তবে থাঁক থাক্‌, এ-ও দিতে হৰে 
না_-তোম”। এমনিই মেয়েব বিয়ে দাও গে 

এই প্রহাখ।নে কন্তাব পিতা এবং ততোধিক রতন নিজে বিপদগ্রস্ত 
হইয়া উঠিল : সে নান! প্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল যে, এই 
বাঁজববণের সম্মানটা গ্রহণ না করিলে কোন মতেই চলিবে না। 
রাজলক্্মী কেন যে এ স্ত্রপারিন্ুুদ্ধ টাকাটা লইতে কিছুতেই চাহে না, ঘরের 
ভিতর বিয়া আমি তাহা বুঝিয়াছিলাম, এবং রতনই বা কিজন্য যে 
সনির্বন্ধ অনুরোধ কবিতেছিল তাহাও আমার অবিদিত ছিল না। খুব 
সম্ভব দেয় টাকাটা আরও বেশি এবং গোমস্তা কুশারী-মহাশয়ের হাত 
হইতে নিক্জীর পাইবার জন্যই ইহারা এ কৌশল করিয়াছে; এবং রতন 
“ভুজুর' ইত্যাদি সম্ভাষণের পরিবর্তে তাহাদের মুখপাত্র হইয়া আজ্জি পেশ 
কবিতে আসিয়াছে । সে যে যথেষ্ট আশ্বাস দিয়াই আনিয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহমাত্র নাই। তাহার এই সঙ্কট অবশেষে আমিই মোচন করিলাম । 
উঠিয়া আসিয়া টাকাটা তুলিয়া কহিলাম, আমি নিলাম, তোমরা! বাড়ী 
গিয়ে বিয়ের উদ্ভোগ কর গে। 

রতনের মুখ গর্বে উজ্জল হইয়া উঠিল, এবং রাজলক্ষ্মী অল্পু শ্যের 
প্রতিগ্রহের দায় হইতে পরিত্রাণ পাইয়! হণফ ফেলিয়া বাঁচিল। খুসী 
হইয়া কহিল, এ ভালই হ'ল যে, যাঁর মান্য তিনি স্বহস্তে নিলেন, এই 
বলিয়া সে হাসিল। 

মধু ডোম কৃতজ্তায় পরিপুর্ণ হইয়! হাতজোড় করিয়া কহিল, হুজুর, পহর 
রেতের মধ্যেই লগন, একবার যদি পায়ের ধুলো দেন। এই বলিয়া সে এক- 
বার আমার ও একবার রাজলক্ীর মুখের প্রতি করুণ চক্ষে চাহিয়া! রহিল। 
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আমি সম্মত হইলাম, রাজলক্্মী নিজেও একটু হাসিয়া সানাইয়ের 
শব্দটা আন্দাজ করিয়া বলিল, ওই বুঝি তোমার বাড়ী, মধু? আচ্ছা, 
যদি সময় পাই ত আমিও গিয়ে একবার 'দেখে আসব । রতনের প্রতি 
চাহিয়া কহিল, বড় তোরঙ্গটা খুলে দেখত রে, আমার নতুন শাড়ীগুলো 
আনা হয়েছে কিনা । যা, মেয়েটিকে একখানা দিয়ে আয়। মিষ্টি বুঝি 
এ দেশে কিছু পাওয়া যায় না? বাতাস মেলে? আচ্ছা, তাই বেশ! 
অমনি তাও কিছু কিন নিয়ে আসিস্‌ রতন । হা মধু, তোমার মেয়েব বয়স 
কত? পাত্তরের বাড়ী কোথায়? লোক কতগুলি খাবে? এ গঁয়ে 
ক'ঘর তোমরা আছ? 

জমিদারগৃহিণীর একসঙ্গে এতগুলি প্রশ্পের উত্তরে মধু সসম্ভরমে এবং 
সবিনয়ে যাহা কহিল তাহাতে বুঝা গেল তাহার কন্যার বয়স বছর- 
নয়েকের মধ্যেই, পাত্র যুবা পুরুষ ত্রিশ-চল্লিশের বেশি হইবে না- বাড়ী 
ক্রোশ-পাচেক উত্তবে কি একটা গ্রামে -সে একটা তাহাদের বড় সমাজ, 
সেখানে জাতীয় ব্যবসা কেহ করে না--সকলেরই চাষ-বাস পেশা মেয়ে 
বেশ সুখেই থাকিবে, তবে ভয় শুধু এই রাত্রিটার জন্য ! কারণ, ববযাত্রীর 
সংখ্যা কত হইবে, এবং তাহারা কোথায় কি ফ্যাসাদ বাধাইয়া দিবে, 
তাহা! আজ প্রভাত ন! হওয়া পর্যন্ত কোনমতেই অনুমান করিবার যো' 
নাই। তাহারা সকলেই সমৃদ্ধ ব্যক্তি, কি করিয়া যে মান-মর্ধ্যাদা বজায় 
রাখিয়া শুভ-কর্ম্ম সম্পন্ন হইবে এই ভয়েই মধু কাটা হইয়া আছে। এই- 
সকল সবিষ্তারে নিবেদন করিয়া সে পরিশেষে সকাতরে জানাইল যে, 
তাহার চি'ড়া, গুড এবং দধি সংগ্রহ হইয়াছে, এমন কি শেষকালে খান- 
দুই করিয়! বড়-বাতাসাও পাতে দিতে পারিবে ; কিন্তু তথাপি যদি কোন 
গোলযোগ হয় ত তাহাদের রক্ষা করিতে হইবে । 

রাজলক্মী সকৌতুক ভরস! দিয়! কহিল, গোলযোগ কিছু হবে ন৷ 
মধু, তোমার মেয়ের বিয়ে নিধিবক্কে হবে আমি আশীর্বাদ করছি। খাবার 
জিনিস এত জোগাড় করেছ তোমার বেয়াইয়ের দল খেয়ে খুদী হয়ে বাড়ী 
যাবে। 

মধু ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়! সঙ্গের লোক ছুইটিকে লইয়! প্রস্থান করিল; 
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পকিন্ত তাহার মুখ দেখিয়া যনে হইল, এই আশীবর্ষচনের উপর বরাত দিয়া 
সে বিশেষ কোন সান্ত্বনা লাভ করিল না; আজ রাত্রির জন্ত কন্তার পিতার 
অনের মধ্যে যথেষ্ট উদ্বেগ জাগিয়া রহিল । 

শুভকর্মে পায়ের ধুলা দিব বলিগা মধুকে আশ! দিয়াছিলাম, কিন্তু 
সতা-সত্যই যাইতে হইবে এরূপ সম্ভাবনা বোধ করি আমাদের কাহারও 
মনে ছিল না। সন্ধ্যার কিছু পরে প্রদীপের সম্মুখে ৰসিয়। রাজলক্ষমী 
তাহার আয়-বায়ের একটা খপড়া পড়িয়। শুনাইতেছিল, আমি বিছানায় 
শুইয়৷ মুদ্রিত নেত্রে কতক বা শুনিতেছিলম, কতফ বা শুনিতেছিলাম 
না, কিন্তু অদূরে বিবাহ-বাঁটার কলরোল কিছুক্ষণ হইতে যেন কিঞ্চিং 
অসাধারণ রকমের প্রখর হইয়া কানে বাজিতেছিল। সহসা রাজলক্ষ্মী 
মুখ তুলিয়া সহাস্তে কহিল, ডোমের বাড়ীর বিয়ে, মারামারি এর একটা 
অঙ্গ নয় ত? 

বলিলাম, উচু জাতের নকল যদি ক'রে থাকে ত বিচিত্র নয়। সেসব 
কথা তোমার মনে আছে ত? 

রাজলক্ষ্মী কহিল, হু" । তারপর ক্ষণকাল কান খাড়া করিয়া থাকিয়৷ 
একট! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, বাস্তবিক, এ পোড়! দেশে যা ক'রে আমরা 
মেয়েদের বিলিয়ে দিই, তাতে ইতর-ভদ্র সবাই সমান। ওরা! চলে গেলে 
আমি খোজ নিয়ে শুনলুম কাল সকালে এ ন'বছরের মেয়েটাকে 
কোন্‌ অপরিচিত সংসারে টেনে নিয়ে যাবে, আর কখনও হয়ত আসতে 
পর্য্যস্ত দেবে না। এদের নিয়মই এই। বাপ ছ'গণ্ডা টাকায় মেয়েটাকে 
আজ বিক্রি ক'রে দেবে। একবার পাঠিয়ে দাও” এ কথা মুখে আনবারও 
যো থাকবে না। আহা! মেয়েটা সেখানে কতই না কাদবে--বিয়ের 
সেকিজানে বল? 

এসকল দূর্ঘটনা ত জন্মকাল হইতেই দেখিয়া আসিতেছি, একরকম 
সহিয়াও গিয়াছে, আর ক্ষোভ প্রকাশ করিতে প্রবৃত্তি হয় না। স্মৃতরাং 
প্রত্যুত্তরে কেবল মৌন হইয়াই রহিলাম । 

জবাব না পাইয়া সে কহিল, আমাদের দেশে ছোট-বড় সব জাতের 
অধ্যেই বিয়েটা! কেবল বিয়েই নয়, এটা ধর্ম্দ, তাই যা, নইলে-- 
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ভাঁবিলাম বলি, একে যদি ধর্ম বলিয়াই বুঝিয়াছ ত এত নালিশ 
কিসের? আর যে ধর্ম-কর্ণে মন প্রসন্ন না হইয়া গ্লানির ভারে অন্তর 
কালে। হইয়৷ উঠিতে থাকে তাহাকে ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করাই যায় বা 
কিরপে? 

কিন্ত আমার বলিবার পূর্বেই রাজলক্ষমী নিজেই পুনশ্চ কহিল, কিন্ত 
এসব বিধি-ব্যবস্থা ক'রে গেছেন ধারা তারা ছিলেন ত্রিকালদর্শা খধ্ষ; 
শীল্সরবাক্য মিথ্যাও নয় অমঙ্গলেরও নয়, আমরা কি-ই বা জানি, আব 
কতট্কুই বা বুবি। 

ব্যস! যাহা বলিতে চাহিয়াছিলাম তাহা আর বলা হইল না। এ- 
সংসারে যাহা কিছু ভাবিবার বস্ত্র ছিল সমস্তই ত্রিকালঙ্ঞ খষিরা অতীত, 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এই তিনকালের জন্য বহু পূর্বেই ভাবিয়া স্থির করিয়া 
দিয়। গিয়াছেন, ছুনিয়ায় নৃতন করিয়। চিন্তা করিবার কোথাও কিছু বাঁকি 
নাই এ কথা রাজলক্্মীর মুখে এই নৃতন শুনিলাম না, আরও অনেকের মুখে 
অনেকবার শুনিয়াছি এবং ববীববই চুপ করিয়া গিয়াছি। আমি জানি 
ইহার .জবাব দিতে গেলেই আলোচনাট। প্রথমে উষ্ণ এবং পরক্ষণেই 
ব্যক্তিগত কলহে নিরতিশয় তিক্ত হইয়া উঠে। ত্রিকালদরশীদের আমি 
তাচ্ছিল্য করিতেছি না, রাজলক্ষ্মীর মত আমিও তাদের অতিশয় ভক্তি করি ; 
শুধু এই কথাটাই ভাবি, তীহারা দয়া করিয়া যদি শুধু কেবল আমাদের 
এই ইংরাজি-আমলটার জন্য ভাবিয়া না যাইতেন, তাহা হইলে তাহাবাও 
অনেক ছুরহ চিন্তার দায় হইতে অব্যাহতি পাইতেন, আমরাও হয়ত সত্য- 
সত্যই আজ বাঁচিতে পারিতাম । 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি রাজলক্ষ্মী আমার মনের কথাগুলো! যেন 
দর্গণের মত স্পষ্ট দেখিতে পাইত। কেমন করিয়া পাইত জানি না, কিন্ত 
এখন এই অস্পষ্ট দীপালোকে আমার মুখের চেহারাটার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করে নাই, তবুও যেন আমার নিভৃত চিন্তার ঠিক দ্বারপ্রান্তেই আঘাত 
করিল। কহিল, তুমি ভাবছ এট! নিতান্তই বাড়াবাড়ি-ভবিস্যাতির বিধি- 
ব্যবস্থা কেউ পূর্ববােই নিন্দেশি করে দিতে পারে না ; কিন্তু আমি বলছি: 
পারে। আমার গুরুদেবের শ্রীযুখে শুনেছি, একাজ তারা না পারলে 


' সজীব মন্ত্রগলোকেও কখনো দেখতে পেতেন না! বলি, এটা তমানে! 
আমাদের শাস্ীয় মন্ত্রগুলির প্রাণ আছে? তারা জীবন্ত? 
বলিলাম, হ্যা । 
রাঁজলক্্মী কহিল, তুমি না! মানতে পার, কিন্ত তবুও এ সত্য। তা 
নইলে আমাদৈর দেশে এই পুতুগ-খেলার বিয়েই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিবাহ-বন্ধন হ'তে পারত না! এ সমস্তই ত ওই সজীব মন্ত্রের জোরে ! 
সে খধিদের কৃপায়! অবশ্য, অনাচার আর পাপ কোথায় নেই, সে 
সর্বত্রই আছে, কিন্ত আমাদের এদেশের মত সতীত্ই কি তুমি আর 
কোথাও দেখতে পাও ? 
বলিলাম, না । কারণ, এ তাহার যুক্তি নয়, বিশ্বাস। ইতিহাসের 
প্রগ্ন হইলে তাহাকে দেখাইতে পারিতাম এই পৃথিবীতে সজীব মন্ত্রহীন 
আবও দেশ আছে যেথায় সতীত্বের আদর্শ আজও এমনি উচ্চ। অভয়ার 
উল্লেখ করিয়া বলিতে পারিতাম, এই যদি, তবে তোমাদের জীবন্ত মন্ত্র 
নর-নারী উভয়কেই এক আদর্শে বাধিতে পারে না কেন? কিন্তু এ 
সকলের প্রয়োজন ছিল না। আমি জানিতাম তাহার চিত্তের ধারাটা 
কিছুদিন হইতেই কোন্‌ দিক দিয়। বহিতেছে। 
দৃষ্কৃতির বেদন! সে ভাল করিয়াই জানে । যাহাকে সমস্ত অন্তর দিয়! 
ভালবাসিয়াছে, তাহাকে কলগুণিত না করিয়া কেমন করিয়। যে সে 
এ জীবনে লাভ করিবে, তাহার কিছুই সে ভাবিয়া পায় না। তাহার হূর্ধবল 
হনয় ও 'প্রবৃদ্ধ ধর্বৃন্তি-এই ছুই প্রতিকলগামী প্রচণ্ড প্রবাহ যে কেমন 
কখিয়া কোন্‌ সঙ্গমে সম্মিলিত হইয়া এই ছুঃখের জীবনে তাহার তীর্থের 
মত ন্ুপবিত্র হইয়া উঠিবে সে তাহার কোন কিনারাই দেখিতে পায় না; 
কিন্ধ আমি পাই। নিজেকে নিঃশেষে দান করিয়া পধ্যস্ত অপরের গোপন 
আক্ষেপ প্রতিনিয়তই আমার চোখে পড়ে। বেশস্পষ্ট নয় বটে, কিন্ত 
তবু যেন দেখিতে পাই তাহার যে ছন্মদ কামনা এতদিন অত্যুগ্র নেশার 
মত তাহার সমস্ত মনটাকে উতগা-উন্ন্ত করিয়া! রাখিয়াছিল দে যেন আজ 
স্থির হইয়া তাহার সৌভাগোর, তাহার এই প্রাপ্তিটার হিনাব দেখিতে 
ফাহিতেছে। এই হিসাবের মঞ্ষগুরায়কি আছে জানি ন! কিন্ত শুগ্চ 
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ছাড়া যদি আর কিছুই আজ আর সে না দেখিতে পায় ত, কেমন করিয়া' 
কোথায় গিয়া যে আবার আমি নিজের এই শতছিন্ন জীবন-জালের গ্রন্থি- 
বাঁধিতে বসিব এ চিন্তা আমার মধ্যে বহুবার আনাগোনা করিয়া গিয়াছে। 
ভাবিয়া কিছুই পাই নাই, কেবল এই কথাটাই নিশ্চয় জানিয়। আছি যে, 
চিরদিন যে পথে চলিয়াছি, প্রয়োজন হয় ত আবার সে পথেই যাত্রা সুরু 
করিব । নিজের সুখ ও সুবিধা লইয়া কাহারও সমস্া জটিল করিয়া 
তুলিব না; কিন্তু পরমাশ্র্য্য এই যে, যে মন্ত্রের সজীবতার আলোচনায় 
আমাদের মধ্যে একমুহুর্থে বিপ্লব বহিয়া গেল, তাহার প্রসঙ্গ লহয়া 
পাশের বাড়ীতেই যে তখন মন্লযুদ্ধ বাধিয়! গিয়াছিল এ সংবাদ দুজনের 
কেহই জানিতাম না। 

অকম্মাৎ পাঁচ-সাতজন গোটাছুই আলো লইয়া অত্যন্ত সোরগোল * 
করিয়া একেবারে প্রাঙ্গণের মাঝখানে আসিয়া দীড়াইল, এবং ব্যাকুল কণ্ঠে 
ডাক দিল, হুজুর ! বাবুমশায় ! 

আমি ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিলাম, রাজলন্্ীও সবিশ্ময়ে উঠিয়া 
আমার পাশে আসিয়া ফাড়াইল । নালিশটা তাহারা সকলেই একসঙ্গে 
এবং সমস্বরে করিতে চায়। রতনের পুনঃপুনঃ বকুনি সত্বেও শেষ পর্য্স্ত 
কেহই চুপ করিতে পারিল না । যাহা হৌক, ব্যাপারটা বুঝা গেল। 
কন্যা-সম্প্রদান বন্ধ হইয়া আছে, কারণ, মন্ত্র ভুল হইতেছে বলিয়া বরপক্ষীফ় 
পুরোহিত কন্যাপক্ষীয় পুরোহিতের ফুল-জল প্রভৃতি টান মারিয়া ফেল্ল়া 
দিয়াছে এবং তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়াছে! বাস্তবিক, এ কি অত্যাচার ! 
পুরোহিত সম্প্রদায় অনেক কীন্তিই করিয়া থাকে, কিন্তু তাই বলিয়৷ ছিন্ন 
গ্রাম হইতে আসিয়া জোর করিয়া আবু একজন সম-ব্যবসায়ীর ফুল-জল 
প্রভৃতি ফেলিয়া দেওয়া, এবং শারীরিক বল প্রয়োগে তাহার মুখ চাপিয়া 
স্বাধীন ও সজীব মন্ত্রোচ্চারণে বাধা দেওয়া_-এমন অত্যাচার ত কখনও 
শুনি নাই। 

রাজলল্মী কি যে বজিবে হঠাৎ ভাবিয়। পাইল না; কিন্ত রতন ঘরের 
মধ্যে কি করিতেছিল, সে বাহিরে আসিয়া মস্ত একট ধমক দিয়া কহিল, 
তোদের আবার পুরুত কিরে? এখানে, অর্থাৎ জমিদারীতে আলিয়া 
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পর্যন্ত সে তুমি বলিবার যোগ্য কাহাকেও পায় নাই; কহিল, ডোম- 
ডোকাঁলির আবার বিয়ে, তাদের আবার পুরুত ; একি আমাদের বামুন- 
কায়েত-নবশাক পেয়েছিস্‌ যে বিয়ে দিতে আসবে বামুনঠাকুর ? এই বলিয়া 
সে বারবার আমার ও রাজলক্ষ্ীর মুখের প্রতি সগর্বে চাহিতে লাগিল । 
এখানে মনে করাইয়া দেওয়া আবশ্যক যে রতন জাতিতে নাপিত। 

মধু ডোম নিক্ষে আসিতে পাবে নাই, কন্তা সম্প্রদানে বসিয়াছে, কিন্ত 
তাহার সন্বন্ধী আসিয়াছিল। সে ব্যক্তি যাহা বলিতে লাগিল তাহাতে 
যদিচ বুঝা গেল ইহাদের ব্রাহ্মণ নাইঃ নিজের! নিজেদের পুরোহিত, 
তথাপি রাখাল পণ্ডিত তাহাদের ব্রাহ্ষণেরই সামিল। কারণ, তাহার 
গলায় পৈতা আছে, এবং তাহাদের দশ-কন্ম করায়। এমন-কি লে 
তাহাদের ছোয়া! জল পর্য্স্ত খায় না । স্থতরাং এত বড় সাত্বিকতাব পরেও 
আর প্রতিবাদ চলে না অতএব, * আসল ও খাটি ব্রাহ্মণের সহিত অতঃপর 
যদি কোন প্রভেদ থাকে ত সে নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর । 

সে যাহা হৌক, ইহাদের ব্যাকুলতায় ও অদূরে বিবাহ-বাটীর প্রবল 
চীৎকার শব্দে আমাকে যাইতে হইল। রাজলক্ষীকে কহিলাম, তুমিও 
চল না, বাড়ীতে একল! কি করবে? 

রাঞ্তলল্ষ্মী প্রথমে মাথা নাড়িল, কিন্তু শেষে কৌতুহল নিবারণ করিতে 
পারিল না, চল' বলিয়া আমার সঙ্গ লইল। আসিয়া দেখিলাম মধুর 
সন্বন্ধী অত্যুক্তি করে নাই। বিবাদ তুমুল হইয়া! উঠিবার উপক্রম 
করিয়াছে । একদিকে বরপক্ষীয় প্রায় ত্রিশ-বত্রিশ জন এবং অন্থদিকে 
কন্ঠাপক্ষীয়ও প্রায় ততগুলি। মাঝখানে প্রবল ও স্থলকায় শিবু প্ডিত 
ছূর্বল ও ক্ষীণজীবী রাখাল পণ্ডিতের হাত চাপিয়৷ ধরিয়া আছে। 
আমাদের দেখিয়া সে ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া ীড়াইল। আমর! সসম্মানে 
একট! মাহুরের উপর আসন গ্রহণ করিয়া শিবু পণ্ডিতকে এই অতকিত 
আক্রমণের হেতু জিজ্ঞাসা করায় সে কহিল, হুজুর, মন্তরের “ম' জানে না 
এই ব্যাটা, আবার নিজেকে বলে পণ্ডিত | বিবাহটাই আজ ভেস্তে দিত । 
রাখাল মুখ ভ্যাঙাইয়! প্রতিবাদ করিয়! বলিল, হা দিত! পাঁচখানা গীয়ে 
ছান্দ, বিয়ে নিত্য দিচ্ছি, আর আমি জানিনে মস্তর ! মনে ভাবিলাম 
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এখানেও সেই মন্ত্র; কিন্তু বাটীতে রাজলক্ষ্মীর কাছে ন! হয় মৌন 
থাকিয়াই তর্কের জবাব দিয়াছি, কিন্তু এখানে যদি যথার্থই মধ্যস্থতা 
করিতে হয় ত বিপদে পড়িতে হইবে । অবশেষে বনু বাদ্‌বিতণ্ায় স্থির 
হইল যে রাখালই মন্ত্র পাঠ করাইবে, কিন্তু ভূল যদি কোথাও হয় ত 
শিবুকে আসন ছাড়িয়া! দিতে হইবে । রাখাল রাজী হইয়া! পুরোহিতের 
আসন গ্রহণ করিস, এবং কন্তার পিতার হাতে কয়েকট। ফুল এবং বব- 
কন্তার ছুই হাত একত্র করিয়া দিয়া যে বৈদিক মন্ত্র পাঠ করিল তাহা 
আমার আজও মনে আছে । এগুলি সঞ্জীব কিনা জানি না এবং মন্ত্র 
সম্বন্ধে কোন জ্ঞান না থাকা সত্তেও সন্দেহ হয় বেদে ঠিক এই কথাগুলিই 
খষিরা স্থষ্টি করিয়া! যান নাই। 

বাখাল পণ্ডিত বরকে বলিলেন, বল, মধুডোমায় কন্ায় নম । 

বর আবৃত্তি করিল, মধু ডোমায় কন্ঠাঁ় নমঃ । 

রাখাল কন্যাকে বলিলেন, বল, ভগবতী ডোমাঁয় পুজ্রায় নমঃ 

বালিকা কন্তার উচ্চারণে পাছে ক্রটি হয় এইজন্য মধু তাহার হইয়া 
উচ্চারণ করিতে যাইতেছিল, এমন সময় শিবু পণ্ডিত ছুই হাত তুলিয়া 
বজ্র-গজ্জনে সকলকে চমকিত করিয়! বলিয়া উঠিল, ও মন্তবই নয়। 
বিয়েই হ'ল না! পিছনে একটা টান পাইয়া ফিরিয়া দেখি রাঁজলন্ষ্মী 
মুখের মধ্যে আচল গুঁজিয়া প্রাণপণে হাসি চাপিবার চেষ্টা করিতেছে, 
এবং উপস্থিত সমস্ত লোকই একান্ত উদ্গ্রীব হইয়া উঠিয়াছে। রাখাল 
পণ্ডিত লজ্জিত মুখে কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু তাহার কথা কেহ 
কানেই লইল না, সকলেই সমস্বরে শিবুকে অনুনয় করিতে লাগিল, 
পণ্ডিতমশাই, মন্তরটি আপনিই বলিয়ে দিন, নইলে এ বিয়েই হবে না__ 
সব নষ্ট হয়ে যাবে। সিকি দক্ষিণে ওঁকে দিয়ে আপনি বারে আনা 
নেবেন পণ্ডিতমশাই । 

শিবু পণ্ডিত তখন শদার্ধ্য দেখাইয়া কহিলেন, রাখালের দোষ নেই, 
আসল মন্তর আমি ছাড়া এ অঞ্চলে আর কেউ জানেই না । বেশি দক্ষিণে 
আমি চাই নে, আমি এইখানে থেকেই মন্ত্রপাঠ করছি, রাখাল ওদের 
গ্লঁড়াক্‌ এই বলিয়৷ দেই শাস্ত্র পুরোহিত মন্ত্োচ্চারণ করিতে লাগিলেন 
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এবং পরাজিত রাখাল নিরীহ ভালমানুষটির মত বরকম্ঠাকে আবৃত্তি 
করাইতে লাগিল। 

শিবু কহিলেন, বল, মধু ডোমায় কন্যায় ভূজ্যপত্রং নমঃ। 

বর আবৃত্তি করিল, মধু ডোমায় কন্তায় তুজ্যপত্রং নমঃ । 

শিবু কহিলেন, মধুং এবার তুমি বল, ভগবতী ডোমায় পুক্রায় 
সম্প্রদানং নমঃ | 

সকন্যা মধু ইহাই আবৃত্তিকরিল। সকলেই নীরব, স্থির। ভাবে 
বোধ হইল শিবুর মত শাস্্জ্ঞ ব্যক্তি ইতিপূর্ববে এ অঞ্চলে পদাপণ 
করে নাই । 

শিবু বরের হাতে ফুল দিয়া কহিলেন, বিপিন তুমি বল, যতদিন জীবনং 
ততদিন ভাত-কাপড়-প্রদানং স্বাহা ! 

বিপিন থামিয়। থামিয়া বনু ছুঃখে বনু সময়ে এই মন্ত্র উচ্চারণ করিল । 

শিবু কহিলেন, বর কন্তা হুজনেই বল, যুগল মিলনং নম: । 

বর এবং কন্যার হইয়া মধু ইনা আবৃত্তি করিল। ইহার পরে বিরাট 
হরিধবনি সহকারে বর-কন্তাকে বাটীর মধ্যে বহন করিয়া লইয়া! যাওয়! 
হইল । আমার চতুষ্পার্থ্নে একটা গুগ্গন রোল উঠিল, সকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করিতে লাগিল যে, 5 একজন শাস্তর-জাঁনা লোক বটে! মন্তর 
পড়ালে বটে! রাখাল পণ্ডিত এতকাল আমাদের কেবল ঠকিয়েই 
খাচ্ছিল । 

সমস্তক্ষণ আমি গম্ভীর হইয়াই ছিলাম এবং শেষ পর্য/স্ত এই অসীম 
গা্তীর্ষ্য বঙ্তায় রাখিয়াই রাজলক্ষ্মীর হাত ধরিয়া বাঁটী ফিরিয়। আসিলাম। 
ওখানে কি করিয়া যে সে আপনাকে সমন্বরণ করিয়া বসিয়া ছিল আমি 
জানি না, কিন্তু ঘরে আসিয়! হাঁসির প্রবাহে তাহার যেন দম বন্ধ হইবার 
যো হইল । বিছানায় লুটাইয়া পড়িয়া সে কেবলই বলিতে লাগিল, হা, 
একজন মহামহোপাধ্যায় বটে ! রাখাল এতদিন এদের কেবল ঠকিয়েই 
খাচ্ছিল । 

প্রথমটা আমিও হাসি চেপে রাখতে পারলাম না, তাহার পরে কহিলাম, 
মহামহোপাধ্যায় ছুজনেই। অথচ, এমনি করেই ত এতকাল এদের 


জীবাত্ত ৫৬ 


মেয়ের ম৷ এবং মেয়ের ঠাকুরমার বিয়ে হয়েছে! রাখালের যাই হোকঃ শিবু 
পণ্ডিতের মন্ত্রগুলোও ঠিক খধিরুবাচ ব'লে মনে হ'ল নাঃ কিন্তু তবু ত এদের 
কোন মন্্ইই বিফল হয় নি! এদের দেওয়া বিবাহ-বন্ধন ত আজও তেমনি 
দৃঢ় তেমনি অটুট আছে! 

রাজলক্ষী হাসি চাপিয়া সহসা সোজ। হইয়া উঠিয়া বসিল এবং 
একবৃষ্টে চুপ করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া কত কি যেন ভাবিতে 
লাগিল । 


ছয় 


সকালে উঠিয়া শুনিলাম কুশারী-মহাঁশয় মধ্যাহ্ু-ভোজনের নিমন্ত্রণ 
করিয়া গিয়াছেন। ঠিক এই আশঙ্কাই করিতেছিলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম 
আমি একা নাকি? 

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া কহিল, ন' আমিও আছি। 

যাবে? 

যাব বইকি। 

তাহার এই নিঃসঙ্কোচ উত্তর শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। খাওয়া 
বন্তটা যে হিন্দু-ধন্মের কিঃ এবং সমাজের কতখানি ইহার উপর নির্ভর কবে» 
নাজলক্ষ্মী তাহা জানেঃ এবং কত বড় নিষ্ঠার সহিত ইহাকে মানিয়া চলে 
হ্জামিও তাহা জানি, অথচ এই তাহার জবাব । কুশারী-মহাঁশয় সম্বন্ধে 
বেশি কিছু জানি না, তবে বাহির হইতে তাহাকে যতটা দেখা গিয়াছে, 
মনে হইয়াছে তিনি আচারপরায়ণ ব্রাহ্মণ, এবং ইহাও নিশ্চিত যে 
রাজলল্্মীর ইতিহাস তিনি অবগত নহেন, কেবল মনিব বলিয়াই আমন্ত্রণ 
করিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু রাজলক্ষ্ী যে আজ সেখানে গিয়া কি করিয়া 
কি করিবে আমি ত ভাবিয়াই পাইলাম না । অথচ, আমার প্রশ্নটা বুঝিয়াও 
সে যখন কিছুই কহিল না, তখন ইহারই নিহিত কুণ্ঠা আমাকেও নিব্বণক 
করিয়া! রাখিল। 


৫৭ শ্রীকান্ত 


যথাস্থানে গো-ঘান আসিয়া উপস্থিত হইল । আমি প্রস্তুত হইয়! 
বাহিরে আসিয়। দেখিলাম রাঁজলক্ষী গাড়ীর কাছে দাড়াইয়া ৷ 

কহিলাম, যাবে না? 

সে কহিল, যাবার জন্যেই ত দাড়িয়ে আছি । এই বলিয়া সে গাড়ীর 
ভিতরে গিয়া বসিল। 

রতন সঙ্গে যাইবে, সে আমার পিছনে ছিল; ঠাকুরাণীর সাজ-সঙ্জা 
দেখিয়া সে যে নিরতিশয় বিন্ময়াপন্ন হইল, তাহার মুখ দেখিয়া তাহা 
বুঝিলাম। আমিও আশ্চধ্য হইয়াছিলাম, কিন্তু সেও যেমন প্রকাশ করিল 
না, আমিও তেমনি নীরব হইয়া! রহিলাম। বাড়ীতে সে কোন কালেই 
বেশী গহনা পরে না, কিছুদিন হইতে তাহাও কমিতেছিল ; কিন্তু আজ 
দেখা গেল গায়ে তাহার কিছুই প্রায় নাই। যে হারটা সচরাচর তাহার 
গলায় থাকে, সেইটি এবং হাতে একজোড়া বালা । ঠিক মনে নাই, তবুও 
যেন মনে হইল কাল রাত্রি পধ্যন্ত যে চুড়ি কয়গাছি দেখিয়াছিলীম 
সেগুলিও যেন সে আজ ইচ্ছা করিয়াই খুলিয়া ফেলিয়াছে। পরণের 
কাপড়খানিও নিতাস্ত সাধারণ, বোধহয় সকালে স্নান করিয়া যাহ! 
পরিয়াছিল। গাড়ীতে উঠিয়া আস্তে আস্তে বলিলাম, একে একে ফে 
সমস্তই ছাড়লে দেখছি। কেবল আমিই বাকি রয়ে গেলাম । 

রাজলক্্পী আমার মুখের পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া কহিল, এমন ত 
হতে পারে এই একটার মধ্যেই সমস্ত রয়ে গেছে। তাই যেগুলি বাড়তি 
ছিল সেইগুলোই একে একে ঝরে যাচ্ছে। এই বলিয়৷ সে পিছনে একবার, 
চাহিয়া দেখিল, রতন কাছাকাছি আছে কিনা ; তার পরে গাড়োয়ানটাঃ 
না শুনিতে পায় এমনি অত্যন্ত মৃদ্রকণ্ঠে কহিল, বেশ ত, সে আশীর্র্বাদই 
কর না তুমি। তোমার বড় আর ত আমার কিছুই নেই, তোমাকেও যার 
বদলে অনায়াসে দিতে পারি আমাকে এই আশীর্ব্বাদই তুমি কর। 

চুপ করিয়া রহিলাম। কথাটা এমন একদিকে চলিয়া গেল, যাহার 
জবাব দিবার কোন সাধ্যই আমার ছিল না। সেও আর কিছু না বলিয়া 
মোট! বালিশটা টানিয়া লইয়! গুটি-ন্টি হইয়া! আমার পায়ের কাছে 
শুইয়। পড়িল। আমাদের গঙ্জামাটি হইতে পোড়ামাটিতে যাইবার একট! 


শ্রীকান্ত ৫৮ 
অত্যন্ত সোজা! পথ আছে। সম্মুখের শুষ্ক জল খাদটার উপরে যে সঙ্কীর্ঁ 
বাশের সাঁকো আছে, তাহার উপর দিয়া গেলে মিনিট-দশেকের মধোই 
যাওয়া যায়, কিন্তু গরুর গাড়ীতে অনেকখানি রাস্তা ঘুরিয়া ঘণ্টা-ছুই 
বিলম্বে পৌছিতে হয়। এই দীর্ঘ পথটায় ছুজনের মধ্যে আর কোন কথাই 
হইল না। সে কেবল আমার হাতখান! তাহার গলার কাছে টানিয়া 
লইয়! ঘুমানোর ছল করিয়া নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল । 

কুশারী-মহাশয়ের দ্বারে আসিয়া যখন গো-যান থামিল তখন বেল। 
দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়। গেছে। কর্তা এবং গৃহিণী উভয়েই একসঙ্গে বাহির 
হইয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিয়! গ্রহণ করিলেন, এবং অতিশয় সম্মানিত 
অতিথি বলিয়াই বোধ হয় সদরে না বসাইয়া একেবারে ভিতরে লইয়া 
গেলেন। তা৷ ছাড়া, অনতিবিলম্বেই বুঝা গেল সহর হইতে দৃববর্ত এই- 
সকল সামান্য পল্লী-অঞ্চলে অবরোধেব সেৰপ কঠোব শাসন প্রচলিত নাই। 
কারণ, আমাদেৰ শুভাগমন প্রচারিত হইতে-না-হইতেই প্রতিবেশীদের 
অনেকেই যাহার! খুড়া, জ্যাঠা, মাসিমা ইত্যাদি গ্রীতি ও আত্মীয় সন্বোধনে 
কুশারী ও তাহার গৃহিণীকে আপ্যায়িত কবিয়া একে-একে, ছুইয়ে-ছইয়ে 
প্রবেশ করিয়া শামাসা দেখিতে লাগিলেন, তাহাদের সকলেই অবলা 
নহেন। রাজলক্্মীর ঘোমট] দিবাব অভ্যাস ছিল না, সেও আমাবই মত 
সম্মুখের বারান্দায় একখানি আসনের উপর বসিয়া ছিল; এই অপবিচিত 
বমণীর সাক্ষাতেও এই অনাঁভতের দল বিশেষ কোন সন্ষোচ অনুভব 
কবিলেন না। তবে সৌভাগ্য এইটকু যে আলাপ কবিবার উৎগকাটা 
নিতান্তই তাহাব প্রতি না হইয়। আমার গ্র তই প্রদর্শিত হইতে লাগিল । 
কর্তা অতিশয় ব্যস্ত, তাহার ব্রান্ষণীও তেমনি, কেবল বাড়ীর বিধব৷ 
মেয়েটিই রাজলক্ষ্মীর পাশে স্থির হইয়া বসিয়া একটা তালপাখা লইয়৷ 
তাহাকে মুছু মৃছ বাতাস করিতে লাগিল। আর আমি- কেমন আছি, 
কি অন্ুখ, কতদিন থাকিব, জায়গাটা! ভাল মনে হইতেছে কিনা, জমিদারী 
নিজে না দেখিলে চুরি হয় কিনা, ইহার নুতন কোন বন্দোবস্ত করিবার 
প্রয়োজন বোধ করিতেছি কিনা, ইত্যাদি অর্থ ও ব্যর্থ নানাবিধ প্রশ্নোত্তর 
মালার ফাকে কুশারী-মহাশয়ের সাংসারিক অবস্থাটা একটু পর্য্যবেক্ষণ 


৫৯ শ্রকান্ত 


করিয়। দেখিতে লাগিলাম । বাটীতে অনেকগুলি ঘর এবং সেগুলি মাটির + 
তথাপি মনে হইল কাশীনাথ কুশারীর অবস্থা সচ্ছল ত বটেই বোধ হয় 
একটু বিশেষ রকমই ভাল । প্রবেশ করিবার সময় বাহিরে চণ্তীমণ্ডপের 
একধারে একটা ধানেব মরাই লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছিলাম, ভিতরের 
প্রাঙ্গণেও দেখিলাম তেমনি আরও গোটা-ছুই রহিয়াছে । ঠিক সম্মুখেই 
বোধ করি ওট। রান্নাঘরই হইবে, তাহারই উত্তরে একটা চালার মধ্যে 
পাশাপাশি গোটা-ছুই টেকি, বোধ হইল অনতিকাল পুর্ধরবেই যেন তাহাব 
কাজ বন্ধ কর! হইয়াছে । একটা বাতাবী-বৃক্ষতলে ধান সিদ্ধ করিবার 
কয়েকট। চুলা নিকানো-মুছানো ঝর্ঝর করিতেছে এবং সেই পরিষ্কৃত 
স্থানটুকুর উপরে ছায়াতলে ছুটি পরিপুষ্ট গে!-বংস ঘাড় কাৎ করিয়া আরামে 
নিদ্রা দিতেছে । তাদের মায়েরা কোথায় বাঁধা আছে চোখে পডিল না 
সত্য, কিন্তু এটা বুঝা গেল কুশারী পরিবাবে অন্নের মত ছৃগ্ধেবও বিশেষ 
কোন অনটন নাই । দক্ষিণের বারান্দার দেয়াল ঘেষিয়। ছয়-সাঁতটা বড 
বড় মাটির কলমী বিঁড়ার উপর বসানো আছে। হয়ত গুড় আছে, কি, 
কি আছে জানি না, কিন্তু যত্ব দেখিয়া মনে হইল না যে তাহারা শুন্যগর্ভ 
কিম্বা অবহেলার বস্ত । কয়েকটা খুঁটির গায়েই দেখিলাম ঢেরা-সমেত 
পাট এবং শণের গোছা বাঁধ রহিয়াছে_স্থৃতবাং বাটীতে যে বিস্তর 
দড়িদড়ার আবশ্যক হয়, তাহা অনুমান করা অসঙ্গত জ্ঞান করিলাম না। 
কুশারীগৃহিণী খুব সম্ভব আমাদের অভ্যর্থনার কাজেই অন্যত্র নিযুক্ত, 
কর্তীটি একবার মাত্র দেখ। দিয়াই অন্তধণন করিয়াছিলেন ; তিনি অকন্মাৎ 
ব্স্ত-সমস্ত হইয়া উপস্থিত হইলেন, এবং রাজলক্ষ্মীকে উদ্দেশ করিয়া 
অনুপস্থিতির কৈফিয়ৎ আর একপ্রকারে দিয়া কহিলেন, মা! এইবার যাই, 
আহ্িকট! সেরে এসে একেবারে বসি। বছর পনের-.যালর একটি সুন্দর 
সবলকায় ছেলে উঠানের একধারে ফ্াড়াইয়া গভীর মনোযোগের সহিত 
আমাদের কথাবার্তা শুনিতেছিল; কুশারী-মহাশয়ের দৃষ্টি তাহার প্রতি 
পড়িতেই বলিয়া উঠিলেন, বাবা হরিপদ, নারায়ণের অন্ন বোধ করি 
এতক্ষণে প্রস্তত হ'ল, একবার ভোগটি দিয়ে এসো গে বাবা । আহিকের 
বাকিটুকু শেষ করতে আর আমার দেরী হবে না। আমার প্রতি চাহিয়া 
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কহুলেন, আফ্ মিছাই আপনাদের কষ্ট দিলাম-বড় দেরী হয়ে গেল। 
'এই বলিয়! আমার প্রত্থুন্তনের অপেক্ষায় আর দেরী না করিয়। চক্কর 
পলকে নিজেই দৃশ্য হইয়া গেলেন । 

এইবার যথাকালে, অর্থাৎ ঘথাকালের অনেক পরে আমাদের মধাহ্চ- 
ভোজনেব ঠাই করাব খবর পৌছিল। বাঁচা গেল। কেবল অতিবিক্ত 
বেলার জন্যে নয়, এইবার আগন্তকগণের প্রশ্ববাণে বিরতি অনুভব কবিযাই 
হাঁফ ছাড়িয়া বাচিলম তাহার! আহার্ষ্য প্রস্তুত করিয়াছে শুনয়া অন্ততঃ 
কিছুক্ষণের জন্ত আমাকে অব্যাহতি দিয়! যে যাহাব বাড়ী চলিয়া গেলেন; 
কিন্ত খাইতে বসিলাম কেবল আমি একা । কুশাবী-মহাশয় সঙ্গে বসিলেন 
না, কিন্তু সম্মুখে আসিয়া বসিলেন ! হেতুটা তিন সবিনয়ে এবং সগৌববে 
নিজেই ব্যক্ত করিলেন । উপবীত-ধারণের দিন হয়ত ভোছ'নকালে সেই 
যে মৌনী হইযাছিলেন, পে ব্রত আজও ভঙ্গ করেন নাই ; স্তৃতরাং একাকী 
ণনিজ্জন গৃহে এই কাঞ্জটা তিনি এখনও সম্পন্ন কবেন। আপত্তি করিলাম 
না, আশ্চর্য, হইলাম না, কিন্তু বঈল্্পীর সপ্বন্দধে যখন শুনিলাম মাজ 
তাহারও নাকি কি একটা বত আছে, পবান্ন গ্রহণ করিবে না, তখন 
আশ্চর্য্য তইলাম । এই ছলনায় মনে মনে ক্ষুদ্ধ হইয়। উঠিঙ্গাম, এবং ইহার 
কিষে প্রয়োজন ছিল তাহা ভাবিয়া! পাইলাম না। কিন্তু রাজলক্ষ্মী 
আমাঁব মনের কথা চক্ষের পলকে বুঝিয়া৷ লইয়া কহিল, তার জন্যে তুমি 
ছুখ ক'রো না, ভাল কবে খাও, আমি যে আজ খাব না, এরা সবাই 
জানতেন । 

বলিলাম, অথচ, আমি জানতাম না; কিন্তু এই যদি, কষ্ট স্বীকার 
ক'রে আসার কি আবশ্যক ছিল ? 

ইছার উত্তর রাজলক্ষ্মী দিল না, দিলেন কুশারীগৃহিণী । কহিলেন, এ কষ্ট 
আমি স্বীকার করিয়েছি বাবা । মা যে এখানে খাবেন না তা জানতাম ; 
তবু আমরা ধাঁদের দয়ায় ছুটি অন্ন পাই, তাদের পায়ের ধুলো বাড়ীতে 
পড়বে এ লোভ সামলাতে পারলাম না। কি বল মা? এই বলিয়া 
তিনি রাজলক্ষ্মীর মুখের প্রতি চাহিলেন। রাজলঙ্ষমী বলিল, এর জবাব 
"আজ নয় মা, আর একদিন আপনাকে দেব। এই বলিয়। সে হাসিল - 
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অ'মে কিছু আশ্চর্য্য হইয়া কুশারীগৃহিণ'র মুখের প্রতি চোখ খুলিয়া 
চাহিলাম। পল্লীগ্র।মে, বিশেষ এইরূপ স্ুদুখ পল্লপ'তে ঠিক এমনি সহজ সুন্দর 
কথাগুল যেন কোন বমণীর মুখেই শুনিবার কল্পনা করি নাই ; কিন্তু এখনও 
যে এই পল্লী-অঞ্চলেই আরও একটি ঢের বেশি আশ্চর্য্য নারীর পরিচয় 
পাইতে বাকি ছিল? তাহা স্বপ্নও ভাবি নাই। আমার পরিবেশনের ভার 
বিধবা কন্যার উপর অর্পণ কারিয়া কুশারীগৃহিণী তালপাখা হাতে আমার 
স্থমুখে বসিয়াছিলেন। বোধ হয়ঃ বয়সে আমার অনেক বড় হইবেন 
বলিয়াই মাথার উপবৰ অঞ্চলখানি ছাড়া মুখে কোন আবরণ ছিল না। তাহা 
সুন্দৰ কি অন্থুন্দরঃ মনেই হইল নাঃ কেবল এটুকুই মনে ইইলঃ ইহা সাধারণ 
বাঙালী মায়ের মতই স্নেহ-করুণায় পরিপুর্ণ। দ্বারের কাছে কর্তা স্বয়ং 
দাড়াইয়৷ ছিলেন, বাহির হইতে উহার মেয়ে ডাকিয়। কহিল, বাবাঃ তোমার 
খাবার দেওয়া হয়েছে । বেলা অনেক হইয়াছিল, এবং এই খবরটুকুর জন্যই 
বোধ হয় তিনি সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিলেন ; তথাপি একবার বাঠিরে 
ও একবার আমাৰ প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, এখন একটু থাক্‌ মাঃ 
বাবুব খাওয়াটা 

গৃহিণী তৎক্ষণাৎ বাধা দিয় বলিয়া উঠিলেন, নাঃ তুমি যাও মিথ্যে 
ওসব নষ্ট কারো না। ঠাণ্ডা হয়ে গেলে তোমার খাওয়া হয় না আমি 
জানি। 

কুশারী সক্কোচ বোধ করিতেছিলেনঃ কহিলেন, নষ্ট আর কি হবে__ 
বাবুর খাওয়াটা হয়েই যাক না। 

গৃহিণী কহিলেন, আমি থাকতেও যদি খাওয়ার ত্রুটি হয় ত তোমার 
ঈাড়িয়ে থাকলেও সারবে না। তুমি যাও--কি বল বাবা? এই বলিয়া 
তিনি আমার প্রতি চাহিয়া হালিলেন! আমিও হাসিয়া বলিসামঃ 
হয়ত ক্রটি বাড়বে । আপনি যান কুশারী-মশায়। অমন অভুক্ত চেয়ে 
ঈাড়িয়ে থাকলে কোন পক্ষেই সুবিধে হবে না। তিনি আর বাক্যব্যয় 
না করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন, কিন্ত মনে হইল সম্মানিত অতিথির 
আহারের স্থানে উপস্থিত না থাকিবার সঙ্কোচটটা সঙ্গে লইয়াই 
গেলেন; কিন্ত এইটাই ঘে আমার মস্ত ভূল হইয়াছিল তাহ কিছুক্ষণ 
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পরেই আর অবিদ্িত রহিল না। তিনি চলিয়া গেলে তাহার গৃহিণী 
বলিলেন» নিরিমিষ আলো-চালের ভাত খান; জুড়িয়ে গেলে আর 
খাওয়াই হয় না, তাই জোর ক'রে পাঠিয়ে দেওয়া ; কিন্তু তাও বলি বাবা, 
যারা অল্নদাতা তাদের পুবের্ব নিজের বাড়ীতে অন্নগ্রহণ করাও কঠিন । 

কথাটায় মনে মনে আমার লজ্জা! করিতে লাগিল, বলিলাম অন্নদাতা 
আমি নয়; কিন্তু তাও যদি সত্য হয়, সেটুকু এত কম যে এটুকু বাদ' গেলে 
বোধ করি আপনারা টেরও পেতেন না । 

কুশারীগৃহিণী ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। মনে হইল তাহার মুখ- 
খানি ধীরে ধীরে যেন অতিশয় ম্লান হইয়া উঠিল। তার পরে কহিলেন, 
তোমার কথাটা নিতান্ত মিথা! নয় বাবা, ভগবান আমাদের কিছু কম 
দেন নিঃ কিন্ত এখন মনে হয় এত যদি তিনি নাই দিতেন, হয়ত এর চেয়ে 
তার বেশি দয়াই প্রকাশ পেত। বাড়ীতে ওই ত কেবল একটা বিধবা 
মেয়ে কি হবে আমাদের গোলা-ভরা ধানে, কড়া-ভরা ছ্ধধেঃ আর কলসী- 
কলসী গুড় নিয়ে? এসব ভোগ করবার যারা ছিল, তারা ত আমাদের 
ত্যাগ ক'রেই চলে গেছে। 

কথাট। বিশেষ কিছুই নয়, কিন্তু বলিতে-বলিতেই তাহার ছুই চোখ 
ছলছল করিয়! আসিল এবং ওষ্ঠাধর ক্ষুরিত হইয়া উঠিল। বুঝিলাম 
অনেক গভীর বেদনাই এই কয়টি কথার মধ্যে নিহিত আছে । ভাবিলাম 
হয়ত তাহার কোন উপযুক্ত পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে, এবং ওই যে ছেলেটিকে 
ইতিপুকের্ব দেখিয়াছি তাহাকে অবলম্বন করিয়া হতাশ্বান পিতামাতা আর 
কোন সাস্ত্নাই পাইতেছেন না । আমি নীরব হইয়া রহিলাম, রাজলক্্মীও 
কোন কথ। না কহিয়া কেবল তাহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া 
লইয়া আমারই মত নিঃশব্দে বসিয়া রহিল; কিন্তু আমাদের ভুল ভাঙিল 
তাহার পরের কথায়। তিনি আপনাকে আপনি সম্বরণ করিয়া লইয়া পুনশ্চ 
কহিলেন, কিন্তু আমাদের মত তাদেরও ত তোমরাই অন্নদাতা। কর্তীকে 
বললাম, মনিবকে ছুঃখের কথ! জানাতে লজ্জা! নেই, আমাদের মাকে 
বাবাকে নিমন্ত্রণের ছল ক'রে একবার ধরে আন, আমি তাদের কাছে 
কেঁদেকেটে দেখি যদি তাঁরা এর কোন বিহিত ক'রে দিতে পারেন। এই 
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ধ্লিয়া এইবার তিনি অঞ্চল তুলিয়া নিজের অশ্রজল মোচন করিলেন। 
সমস্যা অত্যন্ত জটিল হইয়া উঠিল। রাজলক্্মীর মুখের প্রতি চাহিয়! 
দেখিলাম সেও আমারই মত সংশয়ে পড়িয়াছে ? কিন্তু পুবের্বের মত এখনও 
তুজনে মৌন হইয়া রহিলাম। কুশারীগৃহিণী এইবার তাহাদের ভ্বখের 
ইতিহাস ধীরে ধীরে ব্যক্ত করিয়া বলিতে লাগিলেন। শেষ পধ্যস্ত শুনিয়া 
বহুক্ষণ কাহারো মুখে কোন কথা বাহির হইল না, কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ 
রহিল না যে, এ কথা বিরৃত করিয়া বলিতে ঠিক এতখানি ভূমিকারই 
প্রয়োজন ছিল।- রাজলক্ষ্মী পরান্ন গ্রহণ করিবে না শুনিয়াও এই মধ্যাহ- 
*ভীজনের নিমন্ত্রণ হইতে নুর করিয়া কর্তাটিকে অন্ত্র পাঠানোর বাবস্থা 
পর্ধ্যস্ত কিছুই বাদ দেওয়া চলিত না; কিন্তু সে যাই হোক কুশারীগৃহিণী 
তাহার চক্ষের জল ও অক্ষ,ট বাক্যের ভিতর দিয়! ঠিক কতখানি যে ব্যক্ত 
করিলেন, তাহা জানি না এবং ইহার কতখানি যে সত্য তাহাও একপক্ষে 
শুনিয়া নিশ্চয় করা কঠিন ; কিন্তু আমাদের মধ্যস্থভাবে যে সমস্যা আজ 
তাহার নিষ্পত্তি করিয়া দিতে সনিবন্ধ আবেদন করিলেন, তাহা যেমন 
বিস্ময়কর, তেমনি মধুর ও তেমনি কঠোর । 

কুশারীগৃহিণী যে ছুঃখের ইতিহাসটি বিবৃত করিলেন তাহার মোট 
কথাটা এই যে, গৃহে তাহাদের খাওয়! পরার যথেষ্ট সচ্ছলতা থাকা সত্বেও 
শুধু যে কেবল সংসারটাই তাহাদের বিষ হইয়! গিয়াছে তাই নয়, সমস্ত 
পৃথিবীর কাছে তাহার! লজ্জায় মুখ দেখাইতে পারিতেছেন না এবং সমস্ত 
ছুঃখের মূল হইতেছে তাহার একমাত্র ছোট-জ। সুনন্দা, এবং যদিচ তাহার 
দেবর যছুনাথ ন্যায়রত্বও তাহাদের কম শক্রতা করেন নাই, কিন্তু আসল 
অভিযোগটা তাহার সেই স্ুুনন্দার বিরুদ্ধে। এই বিদ্রোহী সুনন্দা ও 
তাহার স্বামী যখন সম্প্রতি আমাদেরই প্রজা তখন যেমন করিয়াই হোক 
ইহাদের বশ করিতে হইবে । ঘটনাটা সংক্ষেপে এইরূপ | তাহার শ্বশুর- 
শাশুড়ী যখন স্বর্গগত হন তখন তিনি এ বাড়ীর বধু । যছু কেবল ছয়-সাত 
বছরের বালক । এ বালককে মানুষ করিয়া তুলিবার ভার তাহারই 
উপরে পড়ে এবং সেদিন পর্য্যস্ত এ ভার তিনি বহুন করিয়া আসিয়াছেন । 
০৫০০৯ এফথানি মাটির ঘর, বিঘা! ছুই-তিন লম্োতর জমি 
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এবং ঘর-কয়েক জমান । মাত্র এইটুকুর উপর নির্ভর করিয়াই তাহার' 
স্বামীকে সংসার-সমুদ্রে ভামিতে হয়। আজ এইযে প্রাচুর্য, এই যে 
সচ্ছলতা এসকল সমস্তই তাহার স্বকৃত উপাজ্জনের ফল। ঠাকুরপো কোন 
সাহায্যই করেন নাই, সাহায্য কখনও তাহার কাছে প্রার্থনাও কর! হয় 
নাই। 

আমি কহিলাম, এখন বুঝি তিনি অনেক দাবি করছেন? 

কুশারীগৃহিণী ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, দাবি কিসের বাবা, এ ত সমস্তই 
তার" সমস্তই সে নিত, সুনন্দা যদি না মাঝে পড়ে আমার সোনার 
সংসার ছারখার ক'রে দিত । 

আমি কথাটা ঠিকমত বুঝিতে না৷ পারিয়। আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কিন্তু আপনার এই ছেলেটি ? 

তিনিও প্রথমটা বুঝিতে পারিলেন না, পরে বুবিয়া বলিলেন, ওই 
বিজয়ের কথা বলছ? ও ত আমাদের ছেলে নয় বাবা, ও একটি ছাত্র । 
ঠাকুরপোর টোলে পড়ত, এখনও তার কাছেই পড়ে, শুধু আমার কাছে 
থাকে। এই বলিয়াই তিনি বিজয় সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা দূর করিয়া 
কহিতে লাগিলেন, কত ছুঃখে যে ঠাকুরপোকে মানুষ করি সে শুধু ভগবান 
জানেন, এবং পাড়ার লোকেও কিছু কিছু জানে; কিন্তু নিজে সেআজ 
সমস্ত ভূলেছে, শুধু আমরাই তুলতে পারি নি। এই বলিয়৷ তিনি চোখের 
কোণটা হাত দিয়া মুছিয়া। ফেলিয়া কহিলেন, কিন্তু সে-সব যাক বাবা, সে 
অনেক কথা ! আমি ঠাকুরপোর পৈতে দিলাম, কর্তা তাকে পড়ার জন্যে 
মিহিরপুরে শিবু তর্কালঙ্কারের টোলে পাঠিয়ে দিলেন। বাবা, ছেলেটাকে 
ছেড়ে থাকতে পারি নি বলে আমি নিজে কতদিন গিয়ে মিহিরপুরে বাস 
ক'রে এসেছি, সেও আজ তার মনে পড়ে না। যাক--এমন ক'রে 
কত বছরই না কেটে গেল! ঠাকুরপোর পড়া সাঙ্গ হ'ল, কর্তা তাকে 
সংসারী করবার জন্তে মেয়ে খুজে বেড়াতে লাগলেন, এমন সময়ে বলা 
নেই কহ! নেই, হঠাৎ একদিন শিবু তর্কালঙ্কারের মেয়ে স্থুনম্থাকে বিয়ে 
ক'রে এনে উপস্থিত। আমাকে নাই বলুক বাবা, অমন দাদার পর্যন্ত 
একটা। মত নিলে ন1! 
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আমি আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, মত না নেওয়ার কি বিশেষ 
কারণ ছিল? 

গৃহিণী কহিলেন, ছিল বইকি। ওরা আমাদের ঠিক স্ব-ঘরও নয়, 
কুল-শীলে-মানেও ঢের ছোট। কর্তা রাগ করলেন, তুঃখে লজ্জায় বোধ 
করি এমন মাসখানেক কারও সঙ্গে কথাবার্তা পর্য্যন্ত কইলেন না, কিন্তু 
আমি রাগ করি নি। স্ুনন্দার মুখখানি দেখে প্রথম থেকেই যেন গলে 
গেলাম । তার ওপর যখন শুনতে পেলাম, তার মা মারা গেছেন, তখন 
ওই ছোট মেয়েটিকে পেয়ে আমার কি যে হ'ল তা তোমাকে বুঝিয়ে বলতে 
'পারব নাঃকিস্ত সেযে একদিন তার এমন শোধ দেবে, একথ! তখন কে 
ভেবেছিল ?__-এই বলিয়া তিনি হঠাৎ ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। 
বৃঝিলাম এইখানে ব্যথাটা অতিশয় তীব্র; কিন্তু নীরবে রহিলাম। 
রাঙ্্লল্ক্মীও এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই; সে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা 
করিল, এখন তারা কোথায়? 

প্রত্যুত্তরে তিনি ঘাড় নাড়িয়া যাহা৷ ব্যক্ত করিলেন, তাহাতে বুঝা গেল 
ইহারা আজও এই গ্রামেই আছেন। ইহার পরে অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত কথা 
হইল না, তাহার সুস্থ হইতে একটু বেশি সময় গেল; কিন্তু আসল বন্তটা 
এখন পর্য্স্ত ভাল করিয়া বুঝাই গেল না। এদিকে আমার খাওয়াও 
প্রায় শেষ হইয়। আসিয়াছিল, কারণ কান্নাকাটি সত্বেও এ বিষয়ে বিশেষ 
বিদ্ব ঘটে নাই। সহসা তিনি চোখ মুছিয়া সোজা হইয়া বসিলেন এবং 
আমার থালার দিকে চাহিয়া অনুতপ্ত কে বলিয়া উঠিলেন, থাক্‌ বাবা, 
"সমস্ত ছুঃখের কাহিনী বলতে গেলে শেষও হবে না, তোমাদের ধের্য্যও 
থাকবে না। আমার সোনার সংসার যারা চোখে দেখেছে, কেবল তারাই 
জানে ছোটবৌ আমার কি সব্ধনাশ ক'রে গেছে। কেবল সেই লঙ্কা- 
কাগুটাই তোমাদের সংক্ষেপে বলব। 

যে সম্পত্বিটার উপর আমাদের সমস্ত নির্ভর, সেট। একসময়ে একজন 
তাতির ছিল। বছর-খানেক পৃরের্ধ হঠাৎ একদিন সকালে তার বিধবা স্ত্রী 
নাবালক ছেলেটিকে সঙ্গে ক'রে বাড়ীতে এসে উপস্থিত। রাগ ক'রে কত 
কি ষে বলে তার ঠিকানা নেই, হয়ত তার কিছুই সত্য নয়, হয়ত তার 
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সমভ্তই মিথ্যে-_ছোটবৌ স্নান ক'রে যাচ্ছিল রান্নাঘরে ; সে যেন সব গুনে, 
একেবারে পাথর হয়ে গেল। তার! চলে গেলেও তার ভাব আর ঘুচতে 
চাইলে না। আমি ডেকে বললাম, সুনন্দা ধাড়িয়ে রইলি, বেল! হয়ে যাচ্ছে 
না? কিন্ত জবাবের জন্য তার যুখের পানে চেয়ে আমার ভয় হ'ল। তার 
চোখের চাহনিতে কিসের যেন একটা আলে! ঠিকরে পড়ছে, কিন্তু শ্যামবর্ণ 
মুখখানি একেবারে ফ্যাকালে-_বিবর্ণ। তাতি-বৌয়ের প্রত্যেক কথাটি যেন 
বিন্বু বিদ্দু ক'রে তার সর্ধ্াঙ্গ থেকে সমস্ত রক্ত শুষে নিয়ে গেছে। সে 
তখখনি আমায় জবাব দিলে না, কিন্তু আস্তে আস্তে কাছে এ স বললে, 
দিদি, কাতি-বৌকে তার স্বামীর বিষয় তোমরা ফিরিয়ে দেবে না! তার 
এটুকু নাবালক ছেলেকে তোমরা সবব্থ বঞ্চিত ক'রে সারাজ'বন পথের 
ভিথারী ক'রে রাখবে ? 

আশ্চর্য হয়ে বললাম, শোন কথ! একবার ! কানাই বসাকের সমস্ত 
সম্পত্তি দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে গেল, ইনি কিনে নিয়েছেন । নিজের কেনা 
বিষয় কে কবে পরকে ছেড়ে দেয় ছোটবৌ ? 

ছোটবৌ বললে, কিন্তু বটঠাকুর এত টাকা পেলেন কোথায়? 

রাগ ক'রে জবাব দিলাম, সে কথা জিজ্ঞেস কর গে যা তোর বটঠাকুরকে 
-বিষয় যে কিনেছে । এই বলে আহ্ছিক করতে চলে গেলাম। 

রাজলক্ষ্মী কহিল, সত্যিই ত। যে বিষয় নিলাম হয়ে বিক্রী হয়ে গেছে 
'ত| ফিরিয়ে দিতেই বা ছোটবৌ বলে কি ক'রে? 

কুশারীগৃহিণী কহিলেন, বল ত বাছা! ; কিন্তু এ কথ! বল! সত্বেও তাহার 
মুখের উপর লজ্জার যেন একটা কালো ছায়! পড়িল। কহিলেন, তবে, ঠিক 
নিলাম হয়েই ত বিক্রী হয় নি কিনা তাই। আমরা হলাম তাদের পুরুত. 
বংশ । কানাই বসাক মৃত্যুকালে এ'র ওপরেই সমস্ত ভার দিয়ে গিয়েছিল ; 
কিন্ত তখন ত আর ইনি জানতেন না সেইসঙ্গে একরাশ দেনাও রেখে 
গিয়েছিল ! 

তাহার কথ শুনিয়া! রাজলক্ষমী ও আমি উভয়েই কেমন যেন স্তব্ধ হইয়া 
গেলাম। কি যেন একটা নোঙর! জিনিস আমার মনের ভিতরটা! এক- 


মুহুর্তেই একেবারে মলিন করিয়া দিয়া গেল। কুশারীগৃহিণী বোধ করি 
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“হা লক্ষ্য করিলেন না। বলিলেন, জপ আহ্িক সমস্ত সেরে ঘণ্টা-হই পরে 
এসে দেখি সুনন্দা সেইখানে ঠিক তেমনি স্থির হয়ে বসে আছে। কোথাও 
একটা পা পর্ধ্যস্ত বাড়ায় নি। কর্তা কাছারি সেরে এখুনি এসে পড়বেন, 
ঠাকুরপো বিন্ুকে নিয়ে খামার দেখতে গেছে, তারও ফিরতে দেরি নেই, 
বিজয় নাইতে গেছে, এখুনি এসে ঠাকুরপুজায় বসবে--রাগের পরিসীমা 
রইল না, বললাম, তুই কি রান্নাঘরে আজ ঢুকবিনে? এ বজ্জুত তাতি- 
বেটীর ছেড়া কথা নিয়েই সারাদিন বসে থাকৰি ? 


স্থনন্দ! মুখ তুলে বলল, না দিদি, যে বিষয় আমাদের নয়, সে যদি 
ঈতোমরা ফিরিয়ে ন৷ দাও ত আর আমি বান্নাঘরে ঢুকব না। ওই নাবালক 
এনা, ঠাকুরের ভোগ রে*ধেও দিতে পারব না। এই বলে সে তার নিজের 
ঘরে চলে গেল। সুনন্দাকে আমি চিনতাম । সেষে মিথ্যা কথা বলে না, 
সে যে তার অধ্যাপক সন্ন্যাসী বাপের কাছে ছেলেবেলা থেকে শাস্ত্র পড়েছে, 
তাও জানতাম, কিন্ত, সে ষে মেয়েমানুষ হয়েও এমন পাষাণ-কঠিন হ'তে 
পারবে, তাই কেবল তখনো জানতাম না। আমি তাড়াতাড়ি ভাত র'ধতে 
গেলাম, পুরুষরা সব বাড়ী ফিরে এলেন-_ কর্তার খাবার সময় সুনন্দ৷ দরজার 
বাহিরে এসে দাড়াল! আমি দূর থেকে হাতজোড় ক'রে বললাম, স্থনন্দা, 
' একটু ক্ষমা দে ও'র খাওয়াটা হয়ে যাক । সে একটু অন্ুরোধও রাখলে না । 
গণ্ুষ ক'রে খেতে বসছিলেন, জিজ্ঞেসা করলে তাতিদের সম্পত্তি কি আপনি 
টাক! দিয়ে নিয়েছিলেন ? ঠাকুর ত কিছুই রেখে যান নি, এ ত আপনাদের 
মুখেই অনেকবার শুনেছি, তবে এত টাকা পেলেন কোথায়? 


ষে কখনও কথা কয় না, তার মুখে এ প্রশ্ন শুনে কর্তা প্রথমে 
একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন, তারপর বললেন, এসব কথার মানে 
কি বৌমা ? 


কুনন্দা উত্তর দিলে, এর মানে যদি কেউ জানে ত সে আপনি । আজ 
ভাতি-বৌ তার ছেলে নিয়ে এসেছিল, তার সমস্ত কথার পুনরাবৃত্তি করা 
আপবার কাছে ঝান্থল্য--ফিছুই আপনার অজানা নেই। এ বিষয় যার 
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তাকে যদি ফিরিয়ে না দেন ত আমি বেঁচে থেকে এই মহাপাপের একট; 
অন্নও আমার স্যামী-পুত্রকে খেতে দিতে পারব না। 

আমার মনে হ'ল বাব হয় আমি শ্বপন দেখছি, না হয় স্ুনন্দাকে 
ভূতে পেয়েছে । যে ভাশুরকে সে দেবতার বেশি ভক্তি করে, তাকেই এই 
কথা! উনি খানিকক্ষণ বজ্জাহতের মত বসে রইলেন; তার পর জ্বলে 
উঠে বললেন, বিষয় পাপের হোক, পুণোর হোক, সে আমার, তোমার 
স্বাম'-পুত্রের নয় । তোমাদের না পোষায়, তোমরা আর কোথাও যেতে 
পার! কিন্তু বৌমা, তোমাকে আমি এতকাল সবর্বগুণময়ী বলেই জানতাম, 
কখনো এমন ভাবি নি। এই ঝলে তিনি আসন ছেডে উঠে চলে গেলেন খ 
সেদিন সমস্ত দিন আর কারও মুখে ভাত গেল না। কেঁদে গিয়ে 
ঠাকুরপোর কাছে পড়লাম $ বললাম, ঠাকুরপো, তোমাকে যে আমি কোলে 
ক'রে মানুষ করেছি--তার এই প্রতিফল ! ঠাকুরপোর চোখ-ছুটো জলে 
ভরে গেল, বললে, বৌঠান, তুমিই আমার মা, দাদাও আমাব পিতৃতুল্য ; 
কিন্ত তোমাদের বড় যে, সে ধন্ম। আমাবও বিশ্বাস সুনন্দা একটা কথাও 
অন্যায় বলে নি' শ্বশুরমশায় সন্্যাসগ্রহণের দিন তাকে আশীবর্বাদ ক'রে 
বলেছিলেন, মা, ধন্ম্কে যদি সত্যই চাও, তিনিই তোমাকে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাবেন। আমি তাকে এতটুকু বয়স থেকে চিনি বৌঠান, সে 
কখখনে ভুল করে নি। 

হাঁরে, পোড়া কপাল ! তাকেও যে পোড়ারমুখী ভেতরে ভেতরে এত 
বশ ক'রে রেখেছিল, আজ আমার তায় চোখ খুলল। সেদিন ভাদ্রের 
সংক্রান্তি, আকাশ মেঘাচ্ছন্_থেকে থেকে ঝর ঝর ক'রে জল পড়ছে, 
কিন্ত হতভাগী একটা রাঁত্তিরের জন্যেও আমাদের মুখ রাখলে না, ছেলের 
হাত ধরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। আমার শ্বশুরের কালের একঘর 
প্রজা মরে হেজে বছর হই হ'ল চলে গেছে, তাদেরই ভাঙা ঘর একখানি 
তখনো কোনমতে ধাড়িয়ে ছিল ; শিয়াল-কুকুর সাপ-ব্যাঙের সঙ্গে তাতেই 
গিয়ে সেই ছর্দিনে আশ্রয় নিলে। উঠোনের জল-কাদা মাটির ওপর 
ুটিয়ে পড়ে কেঁদে উঠলাম, সব্বনাশী, এই যদি তোর মনে ছিল, 
এ সংসারে ঢুকেছিলি কেন? বিষ্ুকে পর্যন্ত যে নিয়ে চললি, তুই কি 
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শ্বশুরকুলের নামটা পর্য্যন্ত পৃথিবীতে থাকতে দিঁবিনে প্রতিজ্ঞ! করেছিস্‌? 
কিন্ত কোন উত্তর দিলে ন। বললাম, খাবি কি? জবাব দিলে ঠাকুর 
যে তিন বিঘে ব্রন্ষোত্তর রেখে গেছেন, তার অর্দেকটাও আমাদের । কথা 
শুনে মাথা খঁড়ে মরতে ইচ্ছে হ'ল; বললাম, হতভাগী, তাতে যে একটা 
দিনও চলবে না। তোর! না হয় না খেয়ে মরতে পারিস্, কিন্ত আমার 
বিন? বললে, একবার কানাই বসাকের ছেলের কথ! ভেবে দেখ দিদি । 
তার মত এক-বেলা এক-সন্ধ্যে খেয়েও যদি বিন্ধু বীাচে, ত সেই 
ঢের। 

। তারা চলে গেল। সমস্ত বাড়ীটা যেন হাহাকার ক'রে কাদতে লাগল । 
সে রাত্রিতে আলো! জ্বললে! না, হাড়ি চড়লো না; কর্তা অনেক রাত্রিতে ফিরে 
এসে সমস্ত রাত ওই খটিটা ঠেস্‌ দিয়ে বসে কাটালেন। হয়ত বিন্ধু 
আমার ঘ্বুমোয় নি, হয়ত বাছা আমার ক্ষিদেয় ছটফট, করছে, ভোর না 
হ'তেই রাখালকে দিয়ে গরু-বাছুর পাঠিয়ে দিলাম কিন্তু রাক্ষুসি ফিবিয়ে 
দিয়ে তারই হাতে ব'লে পাঠালে, বিন্বুকে আমি ছুধ খাওয়াতে চাই নেঃ হুধ 
না খেয়ে বেঁচে থাকবার শিক্ষা দিতে চাই । 

রাজলক্ষ্পীর মুখ দিয়া কেবল একট! সুগভীর নিঃশ্বাস পড়িল ; গৃহিণীর 
সেই দিনের সমস্ত বেদনা ও অপমানের স্মতি উদ্বেল হইয়া তাহার ক্ঠরোধ 
করিয়া দিল, এবং আমার হাতের ডাল ভাত শুকাইয়া একেবারে চামড়া 
হইয়া উঠিল। কর্তার খড়মের শব্দ শুনা গেল, তাহার মধ্যাহ-ভোজন 
সমাধা হইয়াছে। আশা করি তাহার মৌনব্রত অক্ষুপ্অটুট থাকিয়া 
তাহার সহিত আহারের আজ কোন বিদ্র ঘটায় নাই, কিন্ত এদিকের 
বাঁপারটা জানিতেন বলিয়াই বোধ করি আমার তত্ব লইতে আর 
আসিলেন না। গৃহিণী চোখ মুছিয়া, নাক ঝাড়িয়া, গল! পরিষ্কার করিয়া 
কহিলেন, তার পর গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় লোকের মুখে মুখে কি 
হ্ুন্ণম, কি কেলেঙ্কারি বাবা, সে আর তোমাদের কি বলব! কর্তা 
বললেন, ছ্দিন যাক, ছুঃখের জালায় তারা আপনিই ফিরবে । আমি 
বললাম, তাকে চেনে না, সে ভাঙুবে কিন্তু মুইবে না। আর তাই হ'ল। 
একটার পর একুটা ক'রে আজ আট মাস কেটে গেল, কিন্তু তাকে হেঁট 
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করতে পারলে না। কর্তা ডেবে ভেবে আর আড়ালে কেদে কেঁদে যেন 
কাঠ হয়ে উঠতে লাগলেন। ছেলেটা ছিল তার প্রাণ, আর ঠাকুরপোকে 
ভালবাসতেন ছেলের চেয়ে বেশি। আর সহ্য করতে নাপেরে লোক 
দিয়ে লে পাঠালেন, তাতিদের যাতে কষ্ট না হয়, তিনি করবেন; কিন্ত 
সবর্বনাশী জবাব দিলে, যা তাদের ন্যায্য পাওনা সমস্ত মিটিয়ে দিলেই 
তবে ঘবে ফিরব। তার এক ছটাক কোথাও বাকি থাকতে যাবো না । 
অর্থাৎ তার মানে নিজেদের অবধারিত মৃত্যু | 

আমি গেলাসের জলে হাতখানা৷ একবার ডুবাইয়া লইয়। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, এখন তাদের কি ক'রে চলে ? 

কুশারীগৃহিণী কাতর হইয়া বলিলেন, এর জবাব আর অ'মাদের দিতে 
ব'ল না বাবা। এ আলোচনা কেউ কবতে এলে আমি কানে আঙ্)ল 
দিয়ে ছুটে পালিয়ে যাই-_মনে হয় বুঝি বা আমাব দম বন্ধ হয়ে যাবে। 
এই আট মাস এ বাড়ীতে মাছ আসে না, ছুধ-ঘি'র কড়া চড়ে না। সমস্ত 
বাড়ীটার ওপর সে যেন এক মন্ম্ণস্তিক অভিশাপ রেখে চলে গেছে । এই 
বলিয়া তিনি চুপ করিলেন, এবং বহুক্ষণ ধরিয়া তিনজনেই আমরা স্তব্ধ 
হইয়৷ নিঃশব্দে বসিয়। রহিলাম । 

ঘণ্টা-খানেক পরে আমরা আবার যখন গাড়ীতে গিয়া বসিলাম 
কৃষারীগৃহিণী সজল কণ্ঠে রাজলঙ্গ্মীর কানে কানে বলিলেন, মা, তার! 
তোমারই প্রজা। আমার শ্বশুরের দরুণ যে জমিটুকুর ওপর তাদের 
নিভ'র, সেটুকু তোমার গঙ্গামাটিতেই। 

রাজলক্ষ্মী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা । 

গাড়ী ছাড়িয়া দিতে তিনি পুনশ্চ বলিয় উঠিলেন, মাঃ তোমার বাড়ী 
থেকেই চোখে পড়ে। নালার এ-দিকে যে ভাঙা পোড়ে ঘরটা দেখা যায়, 
সেইটে। 

রাজলগ্্মী তেমনি নাথ! নাডিয়া জানাইল, আচ্ছা ! 

গাড়ী মন্থর গতিতে অগ্রসর হইল । অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমি কোন 
কথাই কহিলাম না! । চাহিয়া দেখিলাম রাজলগ্্ী অন্যসনত্থ হইয়া কি 
ভাঁবিতেছে। তাহার ধ্যান ভগ করিয়া কহিলাম, লক্ষ্মী, ধার লোভ দেই, 
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যেচায় না, তাহাকে সাহায্য করিতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা সংসারে 
আর নেই। 

রাজ্বলক্্মী আমার মুখের প্রতি চাহিয়৷ অল্প একটুখানি হাসিয়া বলিল, 
সে আমিজানি। তোমার কাছে আমার কিছুই না হোক এ শিক্ষা 
হয়েছে। 


সাত 


আপনাকে আপনি বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই, যে কয়টি নারী- 
চরিত্র আমার মনের উপর গভীর রেখাপাত করিয়াছে, তাহার একটি 
সেই কুশারী-মহাশয়ের বিদ্রোহী ভ্রাতৃজায়া৷ । এই সুদীর্ঘ জীবনে সুনন্দাকে 
আমি আজও ভুলি নাই। মানুষকে এত শীঘ্র এবং সহজে রাজলক্ষ্মী 
আপনার করিয়া লইতে পাবে যে, সুনন্দা যে একদিন আমাকে দাদা বলিয়া 
ডাকিয়াছিল তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই। না হইলে এই আশ্চর্য্য 
মেয়েটিকে জানিবার সুযোগ আমার কখনও ঘটিত না । অধ্যাপক যছু 
তর্কালঙ্কারের ভাঙাচোরা ছু-তিনখানা ঘর আমাদের বাড়ীর পশ্চিমে 
মাঠের একপ্রান্তে চাহিলেই সোজা চোখে পড়ে, এখানে আসিয়া পধ্যন্তই 
পড়িযাছে, কেবল এক বিদ্রোহিণী যে ওইখানে তার স্বামী-পুত্র লইয়া বাসা 
বাঁধিয়াছে ইহাই জানিতাম না । বাঁশের পুল পার হইয়া একটা কঠিন 
অনুবর্ধর মাঠের উপর দিয়া মিনিট-দশেকের পথ; মাঝখানে গাছপাল। 
প্রায় কিছুই নাই, অনেক দূর পর্যন্ত বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। আজ সকালে 
শ্বুম ভাঙিয়া উঠিয়া জানালার মধ্যে দিয়া খন ওই জীর্ণ শ্রীহীন ঘরগুলি 
চোখে পড়িল, তখন অনেকক্ষণ পধ্যন্ত একপ্রকার অভূতপূর্ব ব্যাখ্যা ও 
আগ্রহের সহিত চাহিয়! রহিলা'ম, এবং যে বস্তু অনেকদিন অনেক উপলক্ষে 
দেখিয়াও বার পবার তুলিয়াছি, সেই কথাই মনে পড়িল যে, সংসারে 
'কোনি-কিছুরই কেবলমাত্র বাহিরটা দেখিয়া বলিবার যো৷ নাই। কে বলিবে 
“ওই পোঁড়ো-বাড়ীটা শিয়াল-বুকুরের আঞ্যযন্থল নহে । কে অনুমান করিবে, 
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ওই কয়খানা ভাঙা ঘরের মধ্যে কুমার-রঘু-শকুস্তলা-মেঘদূতের অধ্যাপন! 
চলে, হয়ত স্মঘতি ও ম্যায়ের মীমাংসা ও বিচার লইয়া ছাত্র-পরিবৃত 
এক নবীন অধ্যাপক মগ্ন হইয়া থাকেন' কে জানিবে উহারই 
মধ্যে এই বাঙলা দেশের এক তরুণী নারী ধন ও ন্যায়ের মর্য্যাদা রাখিতে 
স্বেচ্ছায় অশেষ ছুঃখ বহন করিতেছে । 

দক্ষিণের জীনাল। দিয়া বাটির মধ্যে দৃষ্টি পড়ায় মনে হইল উঠানের 
উপর কি যেন একটা হইতেছে-_-রতন আপত্তি করিতেছে এবং রাজলক্ষ্মী 
তাহা খণ্ডন করিতেছে । ন্ৃতরাং কণ্টস্বরটা তাহারই কিছু প্রবল। আমি 
উঠিয়া বাহিরে আসিয়া ঈীড়াইতেই সে কিছু অপ্রতিভ হইয়া গেল। কহিল, 
ঘুম ভেডে গেল বুঝি? যাবেই ত। রতন, তুই গলাটা একটু খাটে! কর 
বাবা, নইলে, আমি ত আব পারি নে! 

এইপ্রকার অনুযোগ এবং অভিযোগে কেবল রতনই এক নয়ঃ বাড়ী সুদ্ধ 
সকলেই আমর! অভ্যস্ত হইয়! গিয়াছিলামঃ অতএব সেও যেমন চুপ করিয়। 
রহিল, আমিও তেমনি কথ। কহিলাম না । দেখিলাম একট! বড় চাঙারীতে 
চাল-ডাল-ঘি-তেল প্রভৃতি এবং আর একটা ছোট পাত্রে এতজ্জাতীয় 
নানাবিধ ভোজ্যবন্ত্ব সজ্জিত হইয়াছে ; মনে হইল এইগুলির পরিমাণ ও 
তাহাদিগকে বহন করিবার শক্তি-সামর্থ্য প্রসঙ্গেই রতন প্রাতিবাদ 
করিতেছিল । ঠিক তাই। রাজলক্ষ্মী আমাকে মধ্যস্থ মানিয়া বলিল শোন, 
এর কথা । এই ক"টা চাল-ডাল আর বয়ে নিয়ে যেতে পারবে না। এ যে 
আমি নিয়ে যেতে পারি রতন! এই বলিয়া সে হেট হইয়া ্বচ্ছন্দে বড়, 
ঝুঁড়িট। তুলিয়। ধরিল। 

বাস্তবিক ভার হিসাবে মানুষের পক্ষে, এমন কি রতনের পক্ষেও 
এগুলি বহিয়া লইয়া যাওয়া কঠিন ছিল না, কিন্তু কঠিন ছিল আর একটা 
কাজ। ইহাতে তাহার মর্ধ্যাদাহানি হইবে, কিন্ত মনিবের কাছে লজ্জায় 
এই কথাটাই সে স্বীকার করিতে পারিতেছিল না; আমি তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া অত্যন্ত সহজেই এ কথাটা বুঝিতে পারিলাম হাসিয়া 
কহিলামঃ তোমার যথেষ্ট লোকজন আছে, প্রজারও অভাব নেই-- 
তাহাদের কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও, রতন না হয় খালি হাতে সঙ্গে যাক 9 


৭৩ শ্রীকান্ত 


রতন অধোমুখে দীড়াইয়া রহিল, রাজলক্মী একবার আমার ও একবার 
তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ নিজেও হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, হতভাগ! 
আধঘন্টা ধরে ঝগড়া করলে, তবু বললে ন! যে, ও-সব ছোট কাজ রতনবাবুর 
নয়। যা, কাউকে ডেকে আন্গে । 

সে চলিয়া গেলে আমি জিজ্ভাসা করিলাম, সকালে উঠেই এসব যে? 

রাজলক্ষ্মী বলিল, মানুষের খাবার জিনিস সকালেই পাঠাতে হয়। 

কিন্ত কোথায় পাঠানো হচ্ছে? এবং তার হেতু? 

রাঙ্জলন্ষ্মী কহিল, হেতু মানুষে খাবে, এবং যাচ্ছে বামুনবাড়ীতে । 

কহিলাম বামুনটি কে? 

রাজলক্ষ্মী হাসিমুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল, বোধ হয় ভাবিল 
নামটা বলিবে কিনা ; কিন্তু পরক্ষণেই কহিল, দিয়ে বলতে নেই, পুণ্যি 
কমে যায়। যাও, তুমি হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে এসো- তোমাৰ চা 
তৈরি হয়ে গেছে। 

আমি আর প্রশ্ন না কবিয়া বাহিরে চলিয়া গেলাম । 

বেল! বোধ হয় তখন দশটা, বাহিরের ঘরে তক্তাপোষের উপর বসিয়া 
কাজের অভাবে একখান! পুরানো সাপ্তাহিক কাগজের বিজ্ঞাপন পড়িতে- 
ছিলাম, একটা অচেনা কটস্বরের সম্ভাষণে মুখ তুলিয়া দেখিলাম, আগন্তক 
অপরিচিতই বটে । কহিলেন, নমস্কার বাবুমশায়। 

আমিও হাঁত তুলিয়। প্রতি-নমস্কার করিয়া বলিলাম, বসুন । 

ব্র'ক্ষণের অতিশয় দীন বেশ, পায়ে জুতা নাই, গায়ে জামা নাই, শুধু 
একখানি মলিন উত্তরীয়, পরিধানের বন্ত্রখানিও তেমনি মলিন, উপরন্তু 
ছুতিন স্থান গ্রন্থি বাধা । পল্লীগ্রামে ভদ্র ব্যক্তির আচ্ছাদনের দীনতা, 
বিস্ময়ের বস্তও নয়, কেবলমাত্র ইহার উপরেই তাহার সাংসারিক অবস্থা 
অনুমান করাও চলে না। তিনি সম্মুখে বাশের মোড়াটার উপরে উপবেশন 
করিয়। কহিলেন আমি আপনার একজন দরিদ্র প্রজা, ইতিপুর্রবেই আমার 
আস৷ কর্তব্য ছিল- ভারি ক্রটি হয়ে গেছে। 

আমাকে জমিদার মনে করিয়া কেহ আলাপ করিতে আসিলে আমি 
মনে মনে যেমন লজ্জিত হইতাম, তেমনি বিরক্ত হইতাম; বিশেষতঃ 
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ইহারা ষেসকল নিবেদন ও আবেদন লইয়! উপস্থিত হইত, এবং যেসকল 
বদ্ধমূল উৎপাত ও অত্যাচারের প্রতিবিধান প্রার্থনা করিত তাহাতে 
আমার কোন হাতই ছিল না। ইহার প্রতিও প্রসন্ন হইতে পারিলাম না, 
“কহিলাম, বিলম্বে আসার জন্যে আপনি হৃঃখিত হবেন না, কারণ একেবারে 
না এলেও আমি ক্রটি নিতাম না--ওরকম আমার স্বভাব নয়; কিন্ত 
আপনার প্রয়োজন ? 

ব্রাহ্মণ লজ্জিত হইয়া কহিলেন, অসময়ে এসে আপনার কাজে হয়ত 
ব্যাঘাত করলাম, আমি আর একদিন আসব, এই বলিয়া তিনি উঠিয়। 
ফ্রাড়াইলেন। 

আমি বিরক্ত হইয়া কহিলাম, আমার কাছে আপনার কি প্রয়োজন 
বলুন? 

আমার বিরক্তিটা তিনি অনায়াসে লক্ষ্য করিলেন। একটু মৌন 
থাকিয়া শান্তভাবে বলিলেন, আমি সামান্য ব্যক্তি, প্রয়োজনও যৎসামান্ত । 
মাঠাকরুণ আমাকে স্মরণ কবেছেন, হয়ত তার আবশ্যক থাকতে পারে-_ 
'আমার নিজের কিছু নেই। 

জবাবটা! কঠোর কিন্তু সত্য, এবং আমার প্রশ্নের তুলনায় অসঙ্গতও 
নয়; কিন্ত এখানে আসিয়া পর্যাস্ত নাকি এরূপ জবাব শুনাইবার কেহ 
লোক ছিল না, তাই ব্রাহ্মণের প্রত্যুত্তরে কেবল বিশ্বয়াপন্ন নয়, সহসা ত্রুদ্ধ 
হইয়া উঠিলাম । অথচ মেজাজ আমার স্বভাবতঃ রুক্ষ নয়, অন্তর কোথাও 
এ কথায় কিছু মনেও হইত না; কিন্তু এশ্বর্যের ক্ষমতা জিনিসটা এতই 
বিশ্রী ঘে সেটা পরের ধার-করা হইলেও তাহার অপব্যবহারের প্রলোভন 
মানুষে সহজে কাটাইয়া উঠিতে পারে না। অতএব অপেক্ষাকৃত ঢের বেশি 
রূঢ় উত্তরই হঠাৎ মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু ঝাজটা তার উৎক্ষিপ্ত 
হইবার পুবের্বই দেখিলাম পাশের দরজাট। খুলিয়া! গেল, এবং রাজলক্ষ্মী 
তাহার পুজার আসন অসমাপ্ত আহ্ছিক ফেলিয়৷ রাখিয়াই উঠিয়া আসিল। 
মুর হইতে সসন্ত্রমে প্রণাম করিয়া কহিল, এরই মধ্যে উঠবেন না, আপনি 
বস্ুন। আপনার কাছে আমার অনেক কথ! আছে। 

ব্রাহ্মণ পুনরায় আসন গ্রহণ করিয়৷ বলিলেন, মা, আপনি ত আমার 
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সংসারের অনেক দিনের ছুশ্চিন্তা দূর ক'রে দিলেন, এতে প্রায় আমাদের 
পনের দিনের খাওয়া চলে যাবে ; কিন্তু সম্প্রতি ত অকাল চলেছে, ব্রত নিয়ঙ্ক 
কিছুরই দিন নেই। ব্রান্গণী আশ্চর্য্য হয়ে তাই জিজ্ঞাসা করছিলেন-__ 

রাজলক্্মী সহাস্তে কহিল, আপনার ব্রাহ্মণী কেবল বারব্রতের দিনক্ষণ- 
গুলোই শিখে রেখেছেন, কিন্তু প্রতিবেশীর তত্ব নেবার কালাকাল বিচারটা 
আমার কাছে শিখে যেতে ব'লে দেবেন ! 

ব্রাহ্মণ কহিলেন, এত বড় সিধেটা কি তা হ'লে মা 

প্রশ্নটা তিনি শেষ করিতে পারিলেন না, অথবা ইচ্ছ। করিয়াই 
করিলেন না, কিন্তু আমি দান্তিক ব্রাহ্মণেব অনুক্ত বাক্যের মম্্রটা সম্পূর্ণ 
উপলব্ধি করিলাম ; কিন্তু ভয় হইল আমারই মত ন! বুঝিয়া রাজলঙ্ষ্মী হয়ত 
একটা শক্ত কথা শুনিবে। লোকটির একদিকের পরিচয় এখনও অঙ্জাত 
থাকিলেও, আর একদিকের পরিচয় ইতিপুবেবই পাইয়াছিলাম, স্মৃতরাং 
এখন ইচ্ছা হইল না যে আমারই সম্মূখে আবার তাহার পুনরাবৃত্তি ঘটে । 
শুধু একটা সাহস এই ছিল যে কেহ কোনদিন মুখোমুখি রাজলক্ষ্মীকে 
নিরুত্তর করিয়া দ্রিতে পারিত না। ঠিক তাহাই হইল। এই বিশ্রী 
প্রশ্নটাকেও সে অত্যন্ত সহজে পাশ কাটাইয়৷ গিয়া হাসিয়া বলিল, 
তর্কালঙ্কার মশাই, শুনেছি আপনার ব্রাহ্ধণী ভারি রাগী মানুষ --বিনা' 
নিমন্ত্রণে গিয়ে পড়লে হয়ত চটে ষাবেন, না হ'লে এ কথার জবাব গাকেই 
দিয়ে আসতাম । 

এতক্ষণে বুঝিলাম ইনিই যছুনাথ কুশারী । অধ্যাপক মানুষ, প্রিয়তমার 
মেজীজের উল্লেখে নিজের মেজাজ হারাইয়া৷ ফেলিলেন, হাঃ হাঃ করিয়! 
উচ্চহাস্তে ঘর ভরিয়া প্রসন্ন চিত্তে বলিলেন, না মা, রাগী হবে কেন, 
নিতান্তই সোজ। মানুষ । আমরা দরিদ্র, আপনি গেলে ত তার উপযুক্ত, 
সম্মান করতে পারবে না, তিনিই আসবেন। একটু সময় পেলে আমিই; 
তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসব । 

রাজলক্ষমী জ্বিজ্ঞাসা! করিল, তর্কালঙ্কার মশাই, আপনার ছাত্র ক'টি? 

কুশীরী বলিলেন, পাঁচটি । এ দেশে বেশি ছাত্র ত পাবার যো নেই-- 
অধ্যাপনা কেবলা নামমাত্র । 
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সব ক'টিকেই খেতে দিতে হয়? 

না বিজয় তদাদার ওখানেই থাকে, একটির বাড়ী গ্রামের মধ্যেই ? 
কেবল তিনটি ছাত্র আমার কাছে থাকে। 

রাজলক্্মী একটুখ'নি চুপ করিয়া থাকিয়া অপুর্ব স্সিগ্ককষ্ঠে বলিল, এই 
নুঃসময়ে এত ত সহজ নয় তর্কালঙ্কার মশাই। 

ঠিক এই কষ্ঠ্বরের প্রয়োজন ছিল। না হইলে অভিমানী অধ্যাপকের 
উত্তপ্ত হইয়া উঠার কিছুমাত্র বাধা ছিল না । অথচ, এবার তাহার মনটা 
একেবারে ও-দিক দিয়াও গেল না। অতি সহজেই গৃহের ছুঃখ দৈন্ত 
স্বীকার করিয়া ফেজিলেন, বলিলেন, কি ক'রে যে চলে মে কেবল আমরা 
দুই প্রাণীই জানি; কিন্তু তবু ত ভগবানের উদয়ান্ত আটকে থাকে না! মা! 
তা ছাড়া উপীয়ই বা কি? অধ্যয়ন অধ্যাপনা ত ব্রাহ্মণেরই কাজ। 
আচার্ধ্যদেবের কাছে যা পেয়েছি, সে ত কেবল ন্স্তবন--আর একদিন সে 
ত ফিরিয়ে দিতেই হবে মা । একটু স্ির থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, একদিন 
এই ভার' ছিল দেশের ভূম্বামীর উপর, কিন্তু এখন দিন কাল সমস্তই বদলে 
গেছে। সে অধিকারও তীদের নেই, সে দায়িত্বও গেছে। প্রজার রক্ত 
শোষণ কর! ছাড়া আঁর তাদের কোন করণীয় নেই। তাদের ভূম্বামী বলে 
মনে করতেই এখন ঘ্বণা বোধ হয়। 

রাজলক্ষমী হাসিয়া বলিল, কিন্তু এদের মধ্যে কেউ যদি কোন প্রায়শ্চিত্ত 
করতে চায় তাতে যেন আবার বাধা দেবেন না! |] 

কুশারী লজ্জা পাইয়া নিজেও হাসিলেন, কহিলেন, বিমন! হয়ে আপনার 
কথাটা আমি মনেই করি নি, কিন্তু বাধা দেব কেন? সত্যই ত আপনাদেরই 
কর্তব্য । 

রাজলক্মী কহিল, আমর! পৃজা-আচ্চা করি, কিন্তু একটা মস্তরও হয়ত 
শুদ্ধ আবৃত্তি করতে পারিনেঃ এও কিন্তু আপনার কর্তব্য, তা স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছি। 

কুশারী হাসিয়া বলিলেন, তাই হবে মা। এই বলিয়৷ তিনি বেলার 
দিকে চাহিয়া উঠিয়া! পড়িলেন। রাজলন্ষ্মী তাহাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল, 
যাইবার সময় আমিও কোনমতে একট! নমস্কার সারিয়া লইলাম। | 
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তিনি চলিয়া গেলে রাজলক্ষ্মী কহিল, আজ তোমাকে একটু সকাল 
সকাল নাওয়া-খা ওয়া সেরে নিতে হবে । 

কেন বল ত? 

দুপুরবেল। একবার সুনন্দার বাড়ীতে যেতে হবে। 

একটু বিস্মিত হইয়া কহিলাম, কিন্তু আমি কেন? তোমার বাহন রতন 
আছে ত। 

বাজলন্ষ্মী মাথা নাডিয়া বলিল, ও বাহনে আর কুলোবে না। তোমাকে 
সঙ্গে না নিয়ে আর কোথাও আমি £ক পা-ও নড়ছি নে। 


মাট 


পুব্বেই বলিয়াছি, একদিন স্বনন্দা আমাকে দাঁদা বলিয়া ডাকিয়াছিল, 
তাহাকে পরমাত্মীয়ের মত কাছে পাইয়াছিলাম। ইহার সমস্ত বিবরণ 
বিস্তৃত করিয়া না বলিলেও কথাটাকে প্রত্যয় না করিবাৰ বিশেষ কোন হেতু 
নাই: কিন্তু আমাদের প্রথম পবিচয়ের ইত্হীসটা বিশ্বাস করানো শক্ত 
হইবে হয়ত। অনেকেই মনে করিবেন ইহা অদ্ভুত। হয়ত অনেকেই মাথ! 
নাড়িয়া কহিবেন, এসকল কেবল গল্লেই চলে । তাহারা বলিবেন, আমরাও 
বাঙালী, বাঙল! দেশেরই মানুষ, কিন্তু সাধারণ গুহস্থঘরে এমন হয় তাহা ত 
কখনে৷ দেখি নাই । তা বটে ; কিন্ত প্রত্্যত্তরে শুধু ইহাই বলিতে পারি, 
আমিও এ-দেশেরই মানুষ এবং একটির অধিক সুনন্দা এদেশে আমরাও 
চোখে পড়ে নাই ; তত্রাচ ইহা সতা। 

রাজলক্ষী ভিতরে প্রবেশ করিল, আমি তাহাদের ভাঙ্গ। প্রাচীরের 
ধারে ধূ্ণড়াইয়া কোথায় একটু ছায়া আছে খোঁজ করিতেছি, একটি 
সতেরো-আঠারো বছরের ছোক্রা আসিয়া কহিল আস্মুন, ভেতরে 
আসুন । 

তর্কালঙ্কার মশাই কোথায়? বিশ্রাম করছেন বোধ হয়? 

আজ্ঞে নাঃ তিনি হাটে গেছেন। মা আছেনঃ আন্মন। বলিয়া! সে 


'ভ্ীকান্ত: ৭৮ 
অগ্রবর্তী হইলঃ এবং যথেষ্ট দ্বিধাভরেই আমি তাহার অনুসরণ করিলাম । 
একদ! কোন কালে হয়ত এ-বাটীর সদর দূরজ। কোথাও ছিল, কিন্তু সম্প্রতি 
তাহার চিচ্নু পর্য্যন্ত বিলুপ্ত । অতএব, ভূতপুবর্ব একটা ঢে'কিশালার পথে 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করায় নিশ্চয়ই ইহার মর্ধ্যাদা লঙ্ঘন করি নাই। প্রাণে 
উপস্থিত হইয়া স্ুনন্দাকে দেখিলাম । উনিশ-কুড়ি বছরের শ্যামবর্ণ 
মেয়ে এই বাড়ীটির মতই একেবারে আভরণবঞ্জিত। সম্মুধর অপরিসর 
বারান্দার একধারে মুড়ি ভাজিতেছিলঃ বোধহয় রাজলক্মীর আগমনের 
সঙ্গে-সঙ্গেই উঠিয়া দীড়াইয়াছিল, আমাকে জীর্ণ একখানি কম্বলের 
আসন পাতিয়! দিয় নমস্কার করিল। কহিল, বসুন । ছেলেটিকে বলিল 
অজয়ঃ উন্ুনে আগুন আছে, একটু তামাক সেজে দাও বাবা। রাজলক্্মী 
বিনা আসনে পুবের্বই উপবিষ্ট হইয়াছিল, তাহার প্রতি চাহিয়া ঈষৎ 
সলজ্জ হাস্তে কহিল, আপনাকে কিন্তু পান দিতে পারব না । পান আমাদের 
বাড়ীতে নেই। 

আমরা কে, অজয় বোধ হয় জানিতে পারিয়াছিল। সে তাহার গুর- 
পড্বীর কথায় অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, নেই? তা হ'লে পান বুঝি 
আজ হঠাৎ ফুরিয়ে গেছে মা? 

সুনন্দা তাহার মুখের দিকে একমুহুর্ত মুখ টিপিয়! চাহিয়া থাকিয়া কহিল, 
ওটা হঠাৎ আজ ফুরিয়ে গেছে, .না, কেবল একদিনই ছিল অজয়? এই 
বলিয়! সহস! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিয়া রাজলক্ষ্মীকে বলিল, ও 
রবিবারে ছোট মোহন্তঠাকুরের আসবার কথায় এক পয়সার পান কেন! 
হয়েছিল সে প্রায় দ্িনদশেকের কথা । এই! এতেই আমার অজয় 
একেবারে আশ্চর্যা হয়ে গেছে, পান হঠাৎ ফুরোলে! কি ক'রে ? এই বলিয়৷ 
সে আবার হাসিয়া ফেলিল। অজয় মহা অপ্রতিভ হইয়া বলিতে লাগিল, 
বাঃ_-এই বুঝি ! তা বেশ ত হ'লোই বা ফুরোলেই বা-_- 

রাজল্ষ্মী হাসিমুখে সদয় কষ্টে কহিল, তা সত্যিই ত ভাই, ও পুরুষ 
মানু, ও কি ক'রে জানবে কি.তোমার সংসারে ফুরিয়েছে। 
. অজয় একজনকেও তাহার অনুকূলে পাইয়া! কহিতে লাগিল, দেখুন ত।! 
দেখুন ত! অথচ মা ভাবেন__ 


৭৯ শ্রীকান্ত 


স্থনন্দা তেমনি সহাস্তে বলিল, হা, মা ভাবেন বইকি! না দিদি, 
আমার অজয়ই হ'ল বাড়ীর গিন্নী ; ও সব জানে । কেবল এখানে যে কোন 
কষ্ট আছে, মায় বাবুগিরি পর্যন্ত, এইটেই ও স্বীকার করতে পারে না। 

কেন পারবো না! বাঃ_বাবুগিরি কি ভাল! ও ত আমাদের 
এই বলিতে বলিতে কথাটা আব শেষ না করিয়াই সে বোধ করি আমার 
জন্য তামাক সাজিতেই বাহিরে প্রস্থান করিল। সুনন্দা কহিল, বামুন- 
পপ্তিতেব ঘবে হত্বকিই যথেষ্ট, খু'জলে এক-আধটা স্ুপারিও হয়ত পাওয়া 
যেতে পাবে- আচ্ছা, আমি দেখছি। বলিয়া সেও যাইবার উদ্ভোগ 
ক রতেই বাজলন্ষ্মী সহসা তাহাৰ আচল ধরিয়া কহিল, হত্তুকি আমার 
সইবে না, স্ুপুবিতেও কাজ নেই। তুমি একটুখানি আমার কাছে স্থির 
হয়ে বসো, দুটো কথ! কই এই বলিয়া সে একপ্রকার জোব করিয়াই 
তাহাকে পার্থখে বসাইল 

আতিথ্যের দায় হইতে অব্যাহতি পাইয়া ক্ষণকালের নিমিত্ত উভয়েই 
নীরব রহিল। এই অবকাশে আমি আব একবার নূতন করিয়া সুনন্দাকে 
দেখিয়া লইলাম। প্রথমেই মনে হইল, বস্তুতঃ, এই দারিদ্র্য জিনিসটা 
সংসাবে কতই না অর্থহীন, একজন যদি তাহাকে স্বীকাব না কবে! এই 
যে আমাদেব সাধাবণ বাঙালী ঘরের সামান্য একটি মেয়ে, বাহির হইতে 
শ্যাহাব কোন বিশেষত্ব নাই, না আছে রূপ, না আছে বস্ত্র-অলঙ্কার ; এই 
ভগ্ন-গৃহেব যেদিকে দৃষ্টিপাত কর, কেবল অভাব-অনটনের ছায়া-_কিন্ত 
তবুও সে যে ওই ছায়া মাত্রই, তার বেশি কিছু নয়, সে-কথাও যেন সঙ্গে- 
সঙ্গেই চোখে পড়িতে বাকি থাকে না । অভাবের ছুঃখটাকে এই মেয়েটি 
কেবলমাত্র যেন চোখের ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া দূরে রাখিয়াছে_ জোর 
করিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করে, এত বড় সাহস তাহার নাই। অথচ 
মাস-কয়েক পূর্বেও ইহার সমস্তই ছিল-_ঘর-বাড়ী, লোক-জন, আত্মীয়- 
বন্ধু__সচ্ছল সংসার, কোন বস্তরই অভাব ছিল না--শুধু একটা কঠোর 
' অন্যায়ের ততোধিক কঠোর প্রতিবাদ করিতে সমস্ত ছাড়িয়া আসিয়াছে; 
একখণ্ড জীর্ণবন্তর ত্যাগ করার মত; মনস্থির করিতে একটা বেলাও লাগে, 
নাই। অথচ, কোথাও কোন অঙ্গে ইহার কঠোরতার কোন চিন্ু নাই। 
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রাজলন্ষ্ী হঠাৎ আমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, আমি ভেবেছিলুম 
সনন্দার বুঝি বয়স হয়েছে। ও হরি! একেবারে ছেলেমানুষ ! 

অজয় বোধ হয় তাহার গুরুদেবের হু'কাতেই তামাক সাজিয়া 
আনিতেছিল, সুনন্দা তাহাকে দেখাইয়া৷ বলিল, ছেলেমান্ুষ কি-বকম ! 
ওই অত বড় বড় ছেলে যার, তার বয়স বুঝি কম! এই বলিয়া সে 
হাসিতে লাগিল। চমৎকার স্বচ্ছন্দ সরল হাসি । অজয় নিজে উন্ুন 
হইতে আগুন লইবে কিনা জিজ্ঞাসা করায় পরিহাস করিয়া কহিল, 
কি জানি কি জাতের ছেলে বাবা তুমি, কাজ নেই তোমার উন্থুন ছু'য়ে। 
আসল কথা, জ্বলন্ত অঙ্গাব চূল্লী হইতে উঠানো শক্ত বলিয়৷ সে আপনি গিয়া 
আগুন তুলিয়া কলিকাটাব উপরে রাখিয়৷ দিয়া অজয়ের হাতে দিল, এবং 
হাসিমুখে ফিরিয়া আসিয়া স্বস্থানে উপবেশন করিল। সাধাবণ পল্া- 
রমণী সুলভ হাসি তামাসা হইতে আরম্ভ করিয়া কথায় বার্তা আচবণে 
কোনখানে বিশেষত্ব ধরিবার যো নাই, অথচ, ইতিমধো যে সামান্য 
পরিচয়টুকু তাহার পাইয়াছি তাহা কতই না অসামান্য ! এই অসাধারণতার 
হেতুটা পরক্ষণেই আমাদের ছুজনের কাছেই পরিস্ফুট হইয়া উঠিল । 
অজয় আমাব হাতে হুঁকাটা দিয়া বলিল, মা, ওটা তা হ'লে 
রেখে দি? 

সুনন্দা ইঙ্গিতে সায় দেওয়ায় তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখিলাম, 
আমারই অদূরে একখণ্ড কাঠের পিড়ির উপর মস্ত মোটা একটা পুথি 
এলোমেলো! ভাবে খোল পড়িয়া আছে। এতক্ষণ কেহই উহা দেখি 
নাই। অজয় তাহার পাতাগুলি গুছাইয়া তুলিতে তুলিতে কুগ্নস্বরে কহিল 
মা, উৎপত্তি প্রকরণটা” ত আজে শেষ হ'ল না, কবে আর হবে! ও আর 
হবেই না। 

রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাস। করিল, ওটা! কিসের পুথি অজয় ? 

যোগবাশিষ্ঠঃ । 

তোমার মা মুড়ি ভাজছিলেন আর তুমি শোনাচ্ছিলে ? 

না, আমি মার কাছে পড়ি। 

অজয়ের এই সরল ও সংক্ষিপ্ত উত্তরে সুনন্দা হঠাৎ যেন লজ্জায় রাঙা 
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হইয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি কহিল, পড়বার মত বিষ্চে ত ওর মায়ের ছাই 
আছে। না দিদি, দুপুরবেলা একল! সংসারের কাজ করি, উনি প্রায়ই 
থাকতে পারেন না। ছেলেরা বই নিয়ে কেযেকখনকিবকেযায়তার 
বারো আনা আমি শুনতেই পাই নে। ওর কি,যা হোক একটা বলে 
দিলে। 

অজয় তাহার যোগবাশিষ্ঠঃ লইয়৷ প্রস্থান কবিল, বাজলক্্মী গম্ভীর মুখে 
স্থির হইয়। রহিল। মুহুর্বকয়েক পরে সহসা একটা নিশ্বাস ফেলিয়! 
বলিল, বাড়ীটি আমার কাছাকাছি হ'লে আমিও তোমাব চেলা হয়ে যেতুম 
ভাই। একে তজানি নে কিছুই, তাতে আহ্ছিক-পুজোর কথাগুলোও যদি 
ঠিকমত বলতে পারতুম ! 

মন্ত্রোচ্চারণ সম্বন্ধে তাহার সন্দিপ্ধ আক্ষেপ আমি অনেক শুনিয়াছি, 
ওটা আমার অভ্যাস ছিল, কিন্তু সুনন্দা এই প্রথমে শুনিয়াও কোন কথা 
কহিল না, কেবল মুচকিয়া একটু হাঁসিল মাত্র । কিজানি সেকিমনে 
করিল । হয়ত ভাবিল, যে তাৎপর্য্য বুঝে না, প্রয়োগ জানে না, শুধু 
অর্থহীন আবৃত্তির পরিশুদ্ধতায় এত দৃষ্টি কেন? হয়ত বা ইহা তাহার 
কাছেও নূতন নয়__আমাদের সাধারণ বাঙালী ঘবের মেয়েদেব মুখে এমনি 
সকরুণ লোভ ও মোহের কথা সে অনেক শুনিয়াছে, ইহার উত্তর দেওয়া ব! 
প্রতিবাদ করাও আর প্রয়োজন মনে করে না । অথবা এসকল কিছু নাও 
হ'তে পারে, কেবল স্বাভাবিক বিনয় বশেই মৌন হইয়া রহিল। তবুও এ 
কথাটা ত মনে না করিয়। পারিলাম না, সে যর্দি আজ তাহার এই অপরিচিত 
অতিথিটিকে নিতান্তই সাধারণ মেয়েদের সমান করিয়া ছোট করিয়া দেখিয়। 
থাকে ত আবার একদিন তাহার অতিশয় অন্ুতাপে সহিত মত বদলাইবার 
প্রয়োজন হইবে। 

রাজলক্ষমী চোখের পলকে আপনাকে সামলাইয়া লইল। আমি জানি 
কেহ হা করিলে সে তাহার মনের কথা বুঝিতে পারে, আর সে মন্ত্রতন্ত্রে 
ধারা দিয়াও গেল না, এবং একটু পরেই নিছক ঘরকন্না ও গৃহস্থালীর কথা 
আরম্ত করিয়া দিল। তাহাদের মৃদ্থকঞ্ঠের সমস্ত আলোচনা আমার 
কানেও গেল না, কান দিবার চেষ্টাও করিলাম নাঃ. বরঞ্চ তর্কালঙ্কারের 


শীঝাত ৮২ 
খেলে! হু'কায় অজয়দত্তর শু্ষ স্ুকঠোর তামাকু প্রাণপণ করিয়।৷ নিঃশেষ 
করিতে নিযুক্ত হইলাম । 

এই ছুটি রমণী অস্পষ্ট মৃহ্হ্বরে সংসারবাত্রা সম্বন্ধে কোন্‌ জটিল তত্বের 
সমাধান করিতে লাগিল সে তাহারাই জানে; কিন্তু তাহাদেরই অূরে 
হু'কা হাতে নীরবে বসিয়া আমার মনে হইতে লাগিল আজ সহসা একটা 
কঠিন প্রশ্নের উত্তর পাইয়াছি। আমাদের বিরুদ্ধে একটা বিশ্রী অভিযোগ 
আছে, মেয়েদের আমরা হীন করিয়া রাখিয়াছি। এই শক্ত কাজট! যে 
কেমন করিয়া করিয়াছি এবং কোথায় উহার প্রতিকার, এ কথা 
অনেকবার অনেক দিক দিয়া আমি ভাবিয়! দেখিবার চেষ্টা করিয়াছি » 
কিন্ত আজ স্ুনন্দাকে ঠিক এমন করিয়া নিজের চোখে না দেখিলে বোঁধ 
করি সংশয় চিরদিন রহিয়াই যাইত । দেশে ও বিদেশে রকমারি স্ত্রী 
স্বাধীনত৷ কতই না দেখিয়াছি। ইহার ঘে নমুনা বর্মা-মুলুকে পা! দিয়াই 
চোখে পড়িয়াছিল তাহ! ভূলিবার যো কি! জন-তিনেক ব্রহ্ম-সুন্দরী 
প্রকাশ্য রাজপথে দীড়াইয়া একটা যণ্ডামার্কা পুরুষকে আক-পেটা 
করিতেছেন দেখিয়া পুলকে রোমাঞ্চিত ও ঘণ্মান্ত কলেবর হইয়া 
উঠিয়াছিলাম । অভয় মুগ্ধচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়! বলিয়াছিল, শশ্রীকান্তবাবু, 
আমাদের বাঙালী মেয়েরা যদি এমনি--”। আমার খুড়ামশাই একবাৰ 
জন-্ছুই মাড়োয়ারী রমণীর নামে নালিশ করিতে গিয়াছিলেন, তাহারা 
রেলগাড়ীতে নাকি খুড়ার নাক কান প্রবল পবাক্রমে মলিয়া দিয়াছিল । 
শুনিয়া খুড়িমা আমায় ছুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, আচ্ছা, আমাদের 
বাঙালীর ঘরে ঘরে যদি ওর চলন থাকত! থাকিলে আমার খুড়ামশাই 
নিশ্চয় ঘোরতর আপত্তি করিতেন, কিন্তু ইহাতেই যে নারীজাতির হীন 
অবস্থার প্রতিবিধান হইত, তাহাও ত অসংশয়ে বলা যায় না ইহাই যে 
কোথায় এবং কিরূপে হয়, সুনন্দার ভগ্ন-গুহের ছিন্ন আসনখানিতে বসিয়া 
আজ নিঃশব্দে এবং নিঃসন্দেহে অনুভব করিতেছিলাম। কেবল একটা 
'আসুন' বলিয়া অভার্থনা করা ছাড়া সে আমার সহিত দ্বিতীয় বাক্যালাপ 
করে নাই, রাজলন্্ীর সঙ্গেও যে কোন বড় কথার আল্মাচনায় প্রবৃত্ত 
, হইয়াছিল তাহাও নয়; কিন্ত সেই যে অজগের়: মিথ! আড়ম্বরের 


৮৩ কান্ত 


প্রত্ুত্তরে হাসিমুখে জানাইয়াছিল, এ বাড়ীতে পান নাই ; কিনিবার মত 
সামর্ধয নাই--এখানে উহ! ছুল্লভ বস্ত্র! তাহার সকল কধার মাঝে এই 
কষাট। ঘেন আমার কানে বাজিতেই ছিল ! তাহা সঙ্কোচলেশহীন এইটুকু 
পরিহাসে দাবিজ্র্যের সমস্ত লজ্জ। কোথায় যে লজ্জায় মুখ লুকাইল, 
সারাক্ষণেব মধ্যে আব তাহার দেখাই মিলিল না। একমুহর্তেই জানা 
গেল এই ভাঙা বাড়ী, এই জীর্ণ গৃহসজ্জা, এই ছুঃখ দৈহ্যা অনটন এই 
নিবাভরণ মেয়েটি তাহাদের অনেক উপবে । অধ্যাপক পিতা দিবার মধ্যে 
কন্যাকে তাহার অশেষ যত ধর্ম ও বিগ্যা দান করিয়া শ্বশুরকুলে পাঠাইয়া- 
ছিলেন ; তৎপরে সে জুতা মোজা পরিবেঃ কি ঘোমটা খুলিয়া পথে 
বেড়াইবে, কিন্বা অন্যায়ের প্রতিবাদ করিতে স্বামী-পুত্র লইয়া ভাঙা বাড়ীতে 
বাস কবিবে, তথায় মুড়ি ভাজিবে, কি যোগবাশিষ্ঠঃ পড়াইবে, সে চিন্তা 
নিতান্তই অকিঞ্চিংকর। মেয়েদের আমরা হীন করিয়াছি কিনা, এ তর্ক 
নিম্্রয়োজন, কিন্তু এই দিক দিয়া যদি তাহাদের বঞ্চিত করিয়া থাকি ত সে 
কর্মেব ফলভোগ অনিবার্ধ্য ! অজয়ের উংপত্তি প্রকরণ” উঠিয়া না পড়িলে 
স্ুুনন্বাব লেখাপড়ার কথা আমর! জানিতেও পারিতাম না। তাহার সুড়ি- 
ভাজা হইতে আরম্ভ করিয়া সরল ও সামান্য হাসি-তামাসার মধ্য দিয়া 
যোগবাশিষ্ঠের ঝাজ কোথাও উ*কি মারে নাই ; অথচ স্বামীর অবর্তমানে 
অপরিচিত অতিথির অভ্যর্থনা! করিতেও তাহার কোনখানে বাধিল না। 
নিজ্জন গৃহের মধ্যে একটা সতেরো-আঠারো বছরের ছেলের সে এতই 
সহজে ও অবলীলা ক্রমে মা হইয়া গিয়াছে যে, শাসন ও সংশয়ের দড়ি-দড়া] 
দিয়া তাহাকে বাধিবার কল্পনাও বোধ করি কোন দিন তাহার স্বামীর মনে 
উঠে নাই । “ম্থচ, ইহারই প্রহর! দিতে ঘরে ঘরে কত প্রহরীরই না৷ স্থষ্টি 
হইয়া গিয়াছে! 

তর্কালঙ্কার মহাশয় ছেলেটিকে সঙ্গে করিয়া হাটে গিয়াছিলেন ॥ 
তাহার সহিত দেখ! করিয়া যাইবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু এদিকে বেলাও 
পড়িয়া আসিতেছিল। এই দরিদ্র গৃহলন্দ্ীর কত কাজই না পড়িয়! 
ছাছে মনে রুরিয়া রাজলঙ্ী উঠিয়া পড়িল, এবং বিদায় লইয়া কহিল, 
হ্দাজ চললুম, হি বিরক্ত না হও ত জাবার আসবো । 


শ্রীকান্ত ৮৪ 


সুনন্দা মুখে কিছু কহিল না, কিন্তু হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। পথে 
আসিতে আসিতে রাজলন্্মী কহিল, মেয়েটি চমৎকার। যেমন স্যামী? 
তেমনি স্ত্রী। ভগবান এদের বেশ মিলিয়েছেন। 

আমি কহিলাম, ই । 

রাজলম্দ্ী কহিল, এদের ও-বাড়ীর কথাটা আজ আর তুললুম না। 
কুশারী-মহাশয়কে আজও ভাল চিনিতে পারি নি, কিন্তু এরা ছুটি জা-ই 
বড় চমৎকার মানুষ । 

বলিলাম, খুব সম্ভব তাই ; কিন্তু তোমার ত মানুষ বশ করবার অদ্ভুত 
ক্ষমতা, দেখ না চেষ্টা ক'রে যদি এদের আবার মিল ক'রে দিতে পারো । 

রাজলন্্নী মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া বলিল, ক্ষমতা থাকতে পারে, 
কিন্ত তোমাকে বশ করাটা তার প্রমাণ নয়। চেষ্টা করলে ওটা অনেকেই 
পারত । 

বলিলাম, হ'তেও পারে । তবে চেষ্টার যখন সুযোগ ঘটে নি খন তর্ক 
করায় ফল হবে না। 

রাজলন্ষ্মী তেমনি হাসিয়া কহিল, আচ্ছা গে। আচ্ছা! দিন এরই মধ্যে 
ফুরিয়ে গেছে ভেবে রেখো না। 

আজ সারাদিনটাই কেমন একটা মেঘলাটে গোছের করিয়াছিল । 
অপরাহু সূর্য্য অসময়েই একখণ্ড কালো মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ায় 
আমাদের সামনের আকাশটা রাঙা! হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারই গোলাপী 
ছায়া সম্মুখের কঠিন ধুসর মাঠে ও ইহারই একাস্তবর্তী একবাড় বাশ ও 
গোটা-হুই তেঁতুলগাছে যেন সোনা মাখাইয়। দিয়াছিল। রাজলল্্ীর শেফ 
অনুযোগের জবাব দিলাম না, কিন্তু ভিতরের মনটা যেন বাহিরের দশ- 
দিকের মতই রাডিয়া উঠিল। অলক্ষ্যে একবার তাহার মুখের প্রতি 
চাহিয়া দেখিলাম ওষ্ঠাধরে হাসি তখনও সম্পূর্ণ মিলায় নাই, বিগলিত 
্বণৃপ্রভায় এই একান্ত পরিচিত হাসিমুখখানি একেবারে যেন অপুর্ব মনে 
হইল। হয়ত এ কেবল আকাশের রঙই নয়; হয়ত যে আলে। আর- 
একটি নারীর কাছ হুইতে একমাত্র আমি অপহরণ করিয়া আনিয়াছিলাম, 
তাহারই অপর়প দীপ্তি ইহারও অন্তরে খেলিয়! বেড়াইতেছিল। পথে 


৮৫ শ্রীকান্ত 


আমর! ছাড়া আর কেহ ছিল না। সে স্ুুমুখে আঙ্গুল বাড়াইয়া৷ কহিল, 
তোমার ছায়া পড়ে নি কেন বল ত? চাহিয়া দেখিলাম অদূরে ডান দিকে 
আমাদের অস্পষ্ট ছায়া এক হইয়া! মিলিয়াছে, কহিলাম, বস্ত্র থাকলে ছায়া 
পড়ে - বোধ হয় ওটা আর নেই। 

আগে ছিল? 

লক্ষ্য ক'রে দেখিনি, ঠিক মনে পড়ছে না । 

বাজলক্ষ্রী হাসিয়া বলিল, আমার পড়ছে-_ছিল না। এতটুকু বয়স 
থেকে ওটা দেখতে শিখেছিলাম। এই বলিয়৷ সে একটা পরিতৃপ্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিল, আজকের দিনটা আমার বড় ভাল লেগেছে । মনে হচ্ছে 
এতদিন পবে একটি সঙ্গী পেলাম । এই বলিয়া মে আমার প্রতি চাহিল। 
আমি কিছু কহিলাম না, কিন্তু মনে মনে নিশ্চয় বুঝিলাম, সে ঠিক 
সতাকথাটাই কহিয়াছে। 

বাটী আসিয়া পৌছিলাম, কিন্তু ধুলা-পা৷ ধুইবার অবকাশ মিলিল না, 
শাস্তি ও তৃপ্তি ছুইউ একই সঙ্গে অন্তহিত হইল। দেখি বাহিবের উঠান 
ভরিয়া, জন-দশ-পনের লোক বসিয়া আছে। আমাদের দেখিয়া সসন্ত্রমে 
উঠিয়া দাড়াইল। রতন বোধ হয় এতক্ষণ বক্তৃতা করিতেছিল, তাহার মুখ 
উত্তেজনা ও নিগৃঢ় আনন্দে চকৃ চকু করিতেছে ; কাছে আসিয়া কহিল, মা, 
বার বার যা! বলেছি ঠিক তাই হয়েছে। 

বাজলক্ষী অধিবভাবে কহিল, কি বলেছিলি আমার মনে নেই, আর 
একবার বল্‌। 

রতন কহিল নবনেকে পুলিশের লোক হাতকড়ি দিয়ে পিছমোড়া ক'রে 
বেঁধে নিয়ে গেছে। 

বেধে নিয়ে গেছে! কখন? কি করেছিল সে? 

মালতীকে সে একেবারে খুন ক'রে ফেলেছে। 

বলিস্‌কি রে! তাহার মুখ একেবারে শাদা হইয়া গেল। 

কিন্তু কথা শেষ না হইতেই অনেকে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, না না, 
মাঠাকরুণ, এক্কেবারে খুন করেনি । খুব মেরেছে বটে, কিন্তু মেরে 
ফেলেনি। 


শ্রীকান্ত ৮৬ 


রতন চোখ রাঙাইয়া কহিল, তোর! কি জানিস্? তাকে হাসপাতালে 
পাঠাতে হবে, কিন্ত খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। গেল কোথা? তোদের 
সুদ্ধ হাতে দড়ি পরাতে পারে জানিস্? শুনিয়া সকলের মুখ শুকাইল। 
কেহ কেহ সরিবার চেষ্টাও করিল। রাঞ্জলক্ষ্মী রতনের প্রতি কঠিন দৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিল, তুই ও-ধারে ফীড়াগে যা। যখন জিজ্ঞাসা করবো! বলিস্‌। 
ভীড়ের মধ্যে মালতীর বুড়ো বাপ পাংশুমুখে দীড়াইয়া ছিল; আমরা 
সবাই তাহাকে চিনিতাম, ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া প্রপ্ন করিল, কি 
হয়েছে, সত্যি বল ত বিশ্বনাথ! লুকালে কিংবা মিছা কথা কইলে বিপদে 
পড়তে পারো । 

বিশ্বনাথ যাহা কহিল তাহা সংক্ষেপে এইরূপ £ কাল রাত্রি হইতে 
মালতী তাহার পিতার বাটীতে ছিল। আজ ছুপুর-বেলা সে পুকুরে জল 
আনিতে গিয়াছিল। তাহার স্বামী নবীন কোথায় লুকাইয়া ছিল, একাকী 
পাইয়া বিষম প্রহার করিয়াছে-_-এমনকি মাথা ফাটাইয়া দিয়াছে। 
মালতী কাদিতে কাদিতে প্রথমে এখানে আসে, কিন্ত আমাদের দেখা না 
পাইয়া কুশারী মহাশয়ের সন্ধানে কাছারী-বাটীতে যায়, সেখানে তাহারও 
সাক্ষাৎ না পাইয়৷ সোজা! থানায় গিয়া সমস্ত মার-ধোরের চিহ্ন দেখাইয়। 
পুলিশ সঙ্গে করিয়া আনিয়া নবীনকে ধরাইয়া দেয়। সে তখন ঘরেই 
ছিঙ্স, নিজের হাতে ছুটো চাল সিদ্ধ করিয়৷ খাইতে বসিতেছিল, নুন্রাং 
পলাইবার স্থযোগ পায় নাই। দারোগাবাবু লাথি মারিয়া ভাত ফেলিয়৷ 
দিয়া তাহাকে্্বাধিয়া লইয়া গিয়াছে । 

ব্যাপার শুনিয়া রাজলক্ষ্মী অগ্রিমূত্তি হইয়া উঠিল । সে মালতীকে যেমন 
দেখিতে পারিত না৷ নবীনের প্রতিও তেমন প্রসন্ন ছিল না। কিন্তু তাহার 
সমস্ত রাগ পড়িল গিয়া আমার উপরে। ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, তোমাকে 
একশে।-বার বলেছি ছোটলোকদের এসব নোঙরা কাণ্ডের মধ্যে তুমি 
যেয়ো না। যাও এখন সামলাও গে--আমি কিছু জানি নে। এই বলিয়া 
সে আর কোন দিকে দৃষ্টিপাত ন! করিয়৷ দ্রুতপদে বাটীর ভিতরে চলিয়া 
গেল। বলিতে বলিতে গেল, নব্নের ফাসি হওয়াই উচিত। আর 
ও-হারামজাদী যদি মরে থাকে ত আপদ গেছে। 


কিছুক্ষণের নিমিত্ত আমর! সবাই যেন আড়ষ্ট হইয়া গেলাম। বকুনি 
খাইয়া মনে হইতে লাগিল কাল এমনি সময়ে মধ্যস্থ হইয়া ইহাদের ষে 
মীমাংসা! করিয়া দিয়াছিলাম, তাহা ভাল হয় নাই। না! করিলে এ ছুূর্ঘটনা 
হয়ত আজ ঘটিত না; কিন্তু আমার মতলব ভাল ছিল। ভাবিয়াছিলাম 
প্রেম-লীলার যে অদৃশ্য চাঁপা ক্রোতটা অন্তরালে বহিয়া সমস্ত পাঁড়াটাকে 
নিরস্তর ঘুলাইয়া তুলিতেছে, তাহাকে মুক্ত করিয়া দিলে হয়ত ভাল 
হইবে। দেখিতেছি ভুল করিয়াছি; কিন্তু তার পৃবের্বর সমস্ত ব্যাপারটা 
একটু বিস্তৃত করিয়া! বলা প্রয়োজন । মালতী নবীন ডোমের স্ত্রী বটে, 
কিন্তু এখানে আসিয়া পধ্যস্ত দেখিতেছি সমস্ত ডোমপাড়ার মধ্যে 
সে একটা অগ্রিস্ুলিঙ্গ বিশেষ । কখন কোন্‌ পরিবারের মাঝে সেষে 
অগ্নিকাণ্ড বাধাইয়! দিবে, এ লইয়া কোন মেয়ের মনেই শাস্তি নাই। 
এই যুবতী মেয়েটা যেমন স্ুপ্রী তেমনি চপল। যে কাচপোকাব টিপ 
পরে, নেবুর তেল মাখিয়া চুল বাঁধে, পরণে তার মিলের চওড়া কালাপেডে 
শাড়ী, তাহার মাথার ঘোমটা পথে-ঘাটে ঘাড়ে নামিয়া পড়িবার কোন 
বাধা নাই, এই মুখরা মেয়েটাকে মুখের সামনে বলিবার কাহারো 
সাহস নাই. কিন্তু অগোচরে তাহার নামের সঙ্গে যে বিশেষণ পাড়ার 
মেয়ের] যোগ করিয়া দেয় তাহা লেখা চলে না। প্রথমে নাকি 
মালতী নবীনের ঘর করিতে চাহে নাই, বাঁপের বাড়ীতেই থাকিত। 
বলিত, ও আমাকে খাওয়াবে কি? এবং সেই ধিকারেই নাকি নবীন 
দেশত্যাগী হইয়া কোথায় কোন সহরে গিয়! পিয়াদাগিরি চাকরি 
করিয়া বছর-খানেক হইল গ্রামে ফিরিয়াছে। আসিবার সময় মালতীর 
রূপার পচা, মিহি স্তার শাড়ী, রেশমের ফিতা, এক বোতল 
গোলাপ জল এবং একটা টিনের তোরঙ্গ সঙ্গে আনিয়াছে এবং এইগুলির 
পরিবর্তে স্ত্রীকে শুধু ঘরে আনা নয়, তাহার হৃদয় পর্যন্ত অধিকার 
করিয়াছিল; কিন্তু এসকল আমার শোনা কথা । আবার কবে হইতে 
যে স্ত্রীর প্রতি সন্দেহ জাগিল, ঘাটে যাইবার পথে আড়ি পাতিয়া লক্ষ্য 
করিতে লাগিল, এবং অতঃপর যাহা হয় স্থুর হইয়া গেল, আমি ঠিক 
জানি না। আমরা ত আসিয়া দেখিতেছি, ইহাদের বাক ও হাত দ্ধ 


জ্রীকাত্ত ৮৮ 


কোন দিন কামাই যায় না। মাথা ফাটাফাটি কেবল আজ নয়, আরও 
দিন-হুই হইয়া গিয়াছে__বোধ করি এইজন্তও আজ নবীন মোড়ল স্ত্রীর 
মাথা ভাঙ্গিয়া আসিয়াও নিশ্চিন্ত চিত্বে আহারে বসিতেছিল, কল্পনাও 
করে নাই পুলিশ ডাকিয়া মালতী তাহাকে বাঁধিয়া চালান দিবে। কাল 
সকালেই প্রভাতী রাগিণীর ন্যায় মালতীর তীক্ষ-কণ্ঠ যখন গগনভেদ 
করিয়া উঠিল, রাজলক্ষ্মী ঘরের কাজ কেলিয়া কাছে আসিয়া কহিল, 
বাড়ীর পাশে রোজ এ হাঙ্গামা সহ্য হয় নানা হয় কিছু টাকা-কড়ি দিয়ে 
হতভাগীকে তুমি দূর ক'রে দাও 

বলিলাম, নবীনটাও কম পাজি নয়। কাঁজকন্ম করবে না, কেবল 
টেরি কেটে আর মাছ ধরে বেড়াবে, আর হাতে পয়সা পেলেই তাড়ি 
খেয়ে মারপিট স্ুরু করবে । বলা বাহুলা, এসকল সে সহরে শিখিয়া 
আসিয়াছিল। 

ছই-ই সমান !-_-বলিয়া সে ভিতরে চলিয়া গেল। বলিতে বলিতে 
গেল, কাজ-কম্ম করবেই বা কখন ? হারামজাদী তার সময় দিলে ত! 

বস্তুতঃ অসহ্য হইয়া! উঠিয়াছিল। ইহাদের গালিগালাজ ও মারামারি 
মকন্দমা! আরও বার-ছুই করিয়াছি-_-কোন ফল হয় নাই; আজ ভাবিলাম 
খাওয়া-দাওয়ার পরে ডাকাইয়া আনিয়া এইবার শেষ মীমা সা করিয়া 
দিব; কিন্তু ডাকিতে হইল না, ছুপুরবেলা পাড়ার মেয়ে পুরুষে বাড়ী 
ভরিয়া গেল। নবীন কহিল, বাবুমশাই, ওকে আর আমি ছাই নে- নষ্ট 
মেয়েমান্ুষ । ও আমার ঘর থেকে দূব হয়ে যাক। | 

মুখরা মাঁলঠী ঘোমটার ভিতর হইতে কহিল, ও আমার শীখা নোয়া 
খুলে দিক। 

নবীন বলিল, তুই আমার রূপোর পৈঁচে ফিরিয়ে দে। 

মালতী তৎক্ষণাৎ হাত হইতে সে-হ্‌ইগাছা টানিয়া খুলিয়৷ দূর করিয়া 
ফেলিয়া দিল । 

নবীন কুড়াইয়া কহিল, আমার টিনের তোরঙ্গ তুই নিতে পাবি নে। 

মালতী কহিল, আমি চাই নে। এই বলিয়াসে আচল হইতে চাকি 
খুলিয়া! তাহার পায়ের কাছে ছু'ড়িয়া দিল। 


৮৪৯ শ্ীকাস্ত 


নবীন তখন বীরদর্পে অগ্রসর হইয়া মালতীর শীখা পট্‌ পট্‌ করিয়া 
ভাঙিয়া দিল এবং নোয়াগাছাটা টানিয়া খুলিয়া প্রাচীর ডিঙাইয়া 
দূর করিয়া ফেলিয়া দিল। কহিল, যা_তোকে বিধবা ক'রে, 
দিলাম | 

আমি অবাক হইয়া গেলাম । একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি তখন বুঝাইয়। 
বলিল যে, এরূপ ন1 হইলে মালতীর নিক! করা আর হইত না-_-সমস্তই 
ঠিকঠাক আছে। 

কথায় কথায় ব্যাপারটা আরও বিশদ হইল । বিশ্বেশ্বরের বড়- 
জামাইয়ের ভাই আজ ছয় মাস ধরিয়া হাটাহাটি করিতেছে । তাহার 
অবস্থা ভাল, বিশুকে সে কুড়ি টাকা নগদ দিবে এবং মালতীকে পায়ে 
মল, হাতে রূপোর চুড়ি এবং নাকে সোনার নথ দিবে বলিয়াছে, 
এমন-কি এগুলি সে বিশুর কাছে জম! রাখিয়। পর্য্যন্ত দিয়াছে। 

শুনিয়া! সমস্ত জিনিসটাই অত্যন্ত বিশ্রী ঠেকিল। কিছুদিন হইতে যে 
একটা কদর্য ষড়যন্ত্র চলিতেছিল, তাহা নিঃসন্দেহ, এবং না জানিয়া হয়ত 
আমি তাহার সাহায্য করিলাম । নবীন কহিল, আমি ত এই চাই। 
সহরে গিয়ে এবার মজা ক'রে চাকরি করবো -তোর মত অমন দশ গণ্ড। 
বিয়ে করবো । রাঙামাটির হরি মোড়ল ত তার মেয়ের জন্তে সাধাসাধি 
করছে, তার পায়ের নোখও তুই লাগিস নে। এই বলিয়া সে তাহার 
রূপার পৈচা ও তোরঙ্গের চাবি টশ্যাকে গু'জিয়া চলিয়া গেল। এই 
আস্ফালন সব্বেও কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল না যে তাহার 
সহরের চাকরি, কিংবা হরি মোড়লের মেয়ে কোনটার আশাই তার 
ভবিষ্যৎকে উজ্জ্বল করিয়া ধরিয়াছে । 

রতন আসিয়া কহিল, বারুঃ মা বলছেন এ-সব নোঙর! কাণ্ড বাড়ী থেকে 
বিদায় করুন। 

আমাকে করিতে কিছুই হইল না, বিশ্বেশ্বর মোড়ল তাহার মেয়েকে 
লইয়া উঠিয়! দঁড়াইল; কিন্ত পাছে আমার পায়ের ধুলা! লইতে আসে 
এই ভয়ে তাড়াতাড়ি গিয়া ঘরে ঢুকিলাম। ভাবিবার চেষ্টা করিলাম» 
যাক, যা হইল তা ভালই হইল। মন যখন ভাতিয়াছে এবং উপায় যখন 
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আছে, তখন ব্যর্থ আক্রোশে নিত্য-নিয়ত মারামারি কাটাকাটি করিয়া 
বর করার চেয়ে এ ভাল । 

কিন্তু আজ নুনন্দার বাটী হইতে ফিরিয়।৷ শুনিলাম, গতকল্যকার 
নিষ্পত্তি অমন নিছক ভালই হয় নাই। সগ্যবিধবা মালতীর উপর নবীন 
ব্বামিত্বের দাবি-দাওয়া সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিলেও মারপিটের অধিকার 
ছাড়ে নাই। সে এপাড়া হইতে ও-পাড়ায় গিয়া হয়ত সমস্ত সকালটা 
লুকাইয়া অপেক্ষা করিয়াছে এবং একসময়ে একাকী পাইয়! বিষম কাণ্ড 
করিয়া আসিয়াছে ; কিন্তু মেয়েটাই বা গেল কোথায়? 

সূর্য্য অন্ত গেল। পশ্চিমের জানাল! দিয়! মাঠের দিকে চাহিয়। 
ভাবিতেছিলাম, খুব সম্ভব মালতী পুলিশের ভয়ে কোথায় লুকাইয়৷ আছে, 
কিন্ত নবীনকে সে ধরাইয় দিয়াছে ভালই করিয়াছে । হতভাগার উপযুক্ত 
শাস্তিই হইয়াছে মেয়েটা নিশ্বাস ফেলিয়। বাঁচিবে । 

রাঁজলক্ষ্মী সন্ধ্যার প্রদীপ হাতে ঘরে ঢুকিয়া ক্ষণকাল থমকিয়। 
ঈাড়াইল, কিন্তু কোন কথা কহিল না। নীরবে বাহির হইয়া পাশের 
ঘরের চৌকাঠে প! দিয়াই কিন্তু কি একটা! ভারি জিনিস পড়ার শব্দের 
সঙ্গে সঙ্গেই মস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল । ছুটিয়া গিয়া দেখি মস্ত একটা 
কাপড়ের পু্টুলি ছুই হাত বাড়াইয়৷ তাহার পা ধরিয়৷ তাহারি উপর 
মাথা খুড়িতেছে। রাঁজলক্ষ্মীর হাতের প্রদীপটা পড়িয়া গেলেও 
জ্বলিতেছিল, তুলিয়া ধরিতেই সেই মিহি স্তার চওড়া কালোপেডে 
শাড়ী চোখে পড়িল। 

বলিলাম, এ মালতী ! 

রাজলক্ষ্মী কহিল, হতভাগী, সন্ধা-বেলায় আমায় ছুপলি? ইস্। একি 
ব্ল্‌ত? 

প্রদীপের আলোকে ঠাহর করিয়া দেখিলাম তাহার মাথার ক্ষত হইতে 
পুনরায় রক্ত ঝরিয়া অপরের পা-ছুখানি রাঙা হইয়া উঠিম্নাছে, এবং সঙ্গে- 
সঙ্গেই হতভাগিনীর কান্না যেন শতধারে ফাটিয়া পড়িল; কহিল, ম! 
আমাকে বাঁচাও 

রাজলন্ী কটুকষ্ঠে কহিল, কেন, তোমার হ'ল ক্ষি? 
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সে কাদিয়া কহিল, দারোগা! বলছে কাল সকালেই তাকে চালান 
দেবে- দিলেই পাঁচ বচ্ছরের জেল হয়ে যাবে। 

আমি কহিলাম, যেমন কন্মণ তেমনি শাস্তি হওয়। ত চাই। 

রাজলক্ষ্মী কহিল, হ'লই বা জেল. তাতে তোর কি? 

মেয়েটার কান্না যেন দমকা ঝড়ের মত তাহার বুক ফাটিয়া উঠিল 
বলিল, বাবু বলেন বলুন, মা, ও-কথা তুমি বলো না-__তার মুখের ভাত 
আমি খেতে দিই নি। বলিতে বলিতে সে আবার মাথ। কুটিতে লাগিল, 
কহিল, মা, আমাদের তুমি এইবারটি বাচিয়ে দাও, আমরা বিদেশে 
কোথাও চলে গিয়ে ভিক্ষে ক'রে খাব। নইলে তোমারি পুকুরে গিয়ে ডুব 
দিয়ে মরবো । 

হঠাৎ রাজলক্ষ্মীর ছুই চোখ দিয়। বড় বড় জলের ফে"টা গড়াইয়! 
পড়িল; ধীরে ধীরে তাহার একরাশ এলো চুলের উপব হাত রাখিয়া রু্ধ- 
স্বরে কহিল, আচ্ছা, তুই চুপ কর- আমি দেখছি । 

দেখিতেও হইল । রাজলক্ষমীর বাক্স হইতে শ'-ছুই টাক] সেই রাত্রেই 
কোথায় গিয়া অন্তহিত হইল, তাহা! বলিবার প্রয়োজন নাই ; কিন্তু নবীন 
মোড়ল কিম্বা মালতী কাহাকেও সকাল হইতে গঙ্গামাটিতে দেখিতে 
পাওয়া গেল না । 


নয় 


তাহাদের সম্বন্ধে সবাই ভাঁবিল, যাঁক, বাঁচা গেল ! রাঁজলক্ষমীর তুচ্ছ 
কথায় মন দিবার সময় ছিল না, সে উহাদের ছুই-চারিদিনেই বিশ্যৃত 
হইল; মনে পড়িলেও কি যে মনে করিত সে-ইজানে। তবে, পাড়। 
হইতে যে একটা পাপ বিদায় হইয়াছে, তাহা অনেকেই ভাবিত। কেবল 
রতন খুসী হইল না, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইত জিনিসটা সে 
একেবারেই পছন্দ করে নাই। তাহার মধাস্থ হইবার, কর্তৃত্ব করিবার 
জুযোগ গেল, ঘরের টাকা গেল--_এতবড় একটা সমারোহ কাণ্ড রাতারাতি 
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কোন পক্ষ হইতেই তাহার সুবিধা হইবে না। হইলও না। অনএব 
আমি আমার নিরাল! ঘরে পুরাতন আলস্তের মধ্যে এবং সে তাহার ধর্্ম- 
কন্ম ও তন্ত্রমন্ত্রেরে নবীন উদ্দীপনার মধ্যে ক্রমশঃই যেন পৃথক হইয়। 
পড়িতে লাগিলাম । আমার খোল! জানল! দিয়া দেখিতে পাইতাম সে 
রৌদ্রতপ্ত শু মাঠের পথ দিয়া দ্রুত পদক্ষেপে মাঠ পার হইয়া যাইতেছে। 
একাকী সমস্ত ছুপুর-বেলাটা যে আমার কি করিয়া কাটে, এদিকে খেয়াল 
কবিবার সময় তাহার ছিল না-_-সে আমি বুঝিতাম ; তবুও যতদূর পধ্য্ত 
তাহাকে চোখ দিয়া অনুসরণ করা যায়, না করিয়া পারিতাম না। 
পায়েহাটা আকা-্বাকা পথের উপর তাহার বিলীয়মান দেহলতা৷ ধ'রে 
ধীবে দুবান্তবালে কোন এক সময়ে তিরোহিত হইয়া যাইত-_-অনেকদিন 
সেই সময়টুকু যেন চোখে আমাব ধরা পড়িত না মনে হইত ওই 
একান্ত স্থপবিচিত চলনখানি যেন তখনও শেষ হয় নাই_সে যেন 
চলিয়াই চলিয়াছে হঠাৎ চেতনা হইত। হয়ত চোখ মুছিয়া 
আৰ একবার ভাল করিয়া! চাহিয়া দেখিয়া তাহার পবে বিছানায় শুইয়া 
পড়িতাম__নয়ত নিমীলিত চক্ষে নিঃশব্দে পড়িয়া থ্যকিতাম। অদৃবব্্তী 
কয়েকটা খবব্ণকৃতি বাবলাগাছে বসিয়া! ঘুঘু ডাকিত, এবং তাহারি সঙ্গে 
মিলিয়৷ মাঠের তপ্ত বাতাসে কাছাকাছি ডোমেদেব কোন একটা বাশঝাড় 
এমনি একটা একটান! ব্যথা-ভরা দ্বশ্বাসের মত শব্দ করিতে থাকিত যে 
মাঝে মাঝে ভুল হইত, সে বুঝি বা আমার নিজের বুকের ভিতর হইতেই 
উঠিতেছে। ভয় হইত, এমন বুঝি বা আর বেশি দিন সহিতে পারি না। 
রতন বাড়ী থাকিলে মাঝে মাঝে পা টিপিয়া ঘরে ঢুকিয়া আস্তে আস্তে 
বলিত, বাবু একবার তামাক দেব কি? এমন কতদিন হইয়াছে, জাগিয়াও 
সাড়া। দিই নাই, ঘুমৌনোর ভাণ করিয়াছি; ভয় হইয়াছে পাছে সে আমার 
মুখের উপর বেদনার ঘ্ৃণাগ্র আভাসও দেখিতে পায়। প্রতিদিনের মত 
সেদিনও ছুপুর-বেলায় রাজলক্ষ্মী সুনন্দার বাঁটীতে চলিয়া গেলে সহসা! 
আমার বন্মণর কথা মনে পড়িয়া বস্ছকালের পরে অভয়াকে একখানা চিঠি 
লিখিতে বসিয়াছিলাম। ইচ্ছা ছিল, যে ফার্মে কাজ করিতাম, তাহার 
বড়সাহেবকেও একখানা পত্র লিখিয়! খবর লইব। কি খবর লইব, কেন 
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লইব, লইয়া ফি হইবে, এত কথা তখনও ভাবি নাই _সহসা মনে হইল 
জানালার স্ুুমুখ দিয়া যে রমণী ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়। ত্বরিত-পদে সরিয়া 
গেল, সে যেন চেনা-__দে যেন মালতীর মত। উঠিয়া গিয়া উকি মারিয়া 
দেখিবার চেষ্ট' করিলাম, কিন্তু দেখ! গেল না। সেই মৃহূর্কেই তাহার 
আচলের রঙ! পাড়টুকু আমাদের প্রাচীরের কোণটায় অন্তহিত হইল। 

মাল-খানেকের ব্যবধানে ডোমেদের সেই শয়তান মেয়েটাকে সবাই এক 
প্রচার ভূঙগিয়াছে, আমিই কেবল তাহাকে ভুলিতে পারি নাই জানিনা 
কেন, আমার মনের একটা কোণে ওই টচ্চৃঙ্খল মেয়েটাৰ সেই সন্ধ্যা- 
বেলাকার চোখের জলের এক-ফোট। ভিজ দাগ তখন পর্য্যন্ত মিলায় নাই। 
প্রায়ই মনে হইত কি জানি কোথায় তাহারা আছে। জানিতে সাধ 
হইত এই গঙ্গামাটির অসং প্রলোভন ও কুৎসিত যড়যন্ত্রেব বেষ্টনের 
বাহিরে মেয়েটার স্বামীর কাছে থাকিয়া কি-ভাবে দিন কাটিতেছে। 
ইচ্ছা করিতাম এখানে তাহারা আর যেন শীঘ্র না আসে। ফিরিয়া গিয়া 
চিঠিটা শেষ করিতে বসিলাম ; ছত্রকয়েক লেখার পরেই পদ-শব্দে মুখ 
তুলিয়া! দেখ্রিলাম, রতন। তাহার হাতে সাজা কলিক। ; গুড়গুড়ির 
মাথায় বসাইয়া দরিয়া নলটি আমার হাতে তুলিয়। দিয়া কহিল, বাবু 
তামাক খান, । 

আমি ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম, আচ্ছা । 

রতন কিন্তু তৎক্ষণাৎ গেল না। নিঃশবেে ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া 
পরম গাস্তীর্য্যের মহিত কহিল, বাবু, এই রতন পরামাণিক যে কবে মরবে 
তাই কেবল সে জানে না ! 

তাহার ভূমিকার সহিত আমাদের পরিচয় ছিল; রাজলক্ষ্মী হইলে 
বলিত, জানলে লাভ ছিল কিন্তু কি বলতে এসেছিস্বল। আমি কিন্তু 
শুধু মুখ তুলিয়া হাঁসিলাম । রতনের গাস্তীর্যের পরিমাণ তাহাতে 
বিদ্দুমাত্র ক্ষুপ্ল হইল না; কহিল, মাকে সেদিন বলেছিলাম কিনা 
ছোটলোকের কথায় মজবেন না! তাদের "চোখের জলে ভুলে ছ'-ছ'শ' 
টাকা জলে দেবেন না! বলুন বলেছিলাম কিনা! আমি জানি, সে 
বলে নাই। এ সদভিপ্রায় তাহার অন্তরে ছিল বিচিত্র নয়স্বিদ্ধ প্রকাশ 
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করিয়! বল! সে কেন; বোধ হয় আমারও সাহস হইত না। কহিলাম, ব্যাপার 
কি রতন? 

বতন কহিল, ব্যাপার য। বরাবর জানি--তাই। 

কহিলাম, কিন্তু আমি যখন এখনও জানি নে, তখন একটু খুলেই 


বল ] 
বন খুলিয়াই বলিল। সমস্ত শুনিয়াই মনের মধ্যে যে কি হইল 


বলা কঠিন । কেবল মনে আছে ইহার নিষ্ঠুর কদধ্যতা ও অপরিসীম 
বীভংসতার ভারে সমস্ত চিন্ত একেবারে তিক্ত বিবশ হইয়া গেল। কি 
করিয়া যে কি হইল, রতন সবিস্তারে ইহার ইতিবৃত্ত এখনও সংগ্রহ করিয়া 
উঠিচত পাবে নাই * কিন্ত থেটুকু সত্য সে ছাকিয়া বাহির করিয়াছে, তাহা 
এই দয নবন মোড়ল সম্প্রতি জেল খাটিতেছে এবং মালতী তাহার 
ভগিন।পতির সেই বড়ুলাক ছোটভাইকে স্তাঙা করিয়া উভয়ে তাহার 
পিতৃগৃহে বাস করিতে গঙ্গীমাটিতে কাল ফিরিয়া আসিয়াছে । মালতীকে 
একপ্রকার স্বচক্ষে না দেখিলে বোধ করি বিশ্বাস করাই কঠিন হইত যে 
রাক্লক্ষ্মীৰ টাকাগুলির যথার্থই এইভাবে সদগতি হইয়াছে । 

সেই রাত্রে মামাকে খাওয়াইতে বসিয়া রাজলক্ষ্মী এ সংবাদ শুনিল। 
শুনিয়া কেবল আশ্চর্যা হইয়া কহিল, বলিস্‌ কি রতন, সতিা নাকি ? 
 ছুপ্ডিটা সেদিন আচ্ছা তামীসা করলে ত! টাঁকাগুলে। গেল- অবেলায় 
আমাকে নাইয়ে মারলে! ও কি, তোমার খাওয়া হয়ে গেল নাকি! 
তার চেয়ে খেতে ন বসলেই ত হয়? 

এসকল প্রশ্নের উত্তর দিবার কোনদিনই আমি বুথ! চেষ্টা করি না__ 
আজও চুপ করিয়া রহিলাম ৷ তবে একটা বস্তু উপলব্ধি করিলাম । 
আজ নানা কারণে আমার একেবারে ক্ষুধা ছিল না, প্রায় কিছুই খাই 
নাই তাই আজ সেটা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে; কিন্তু কিছুকাল 
হইতে য়ে আমার খাওয়া ধীরে ধীরে কমিয়া আসিতেছিল, সে তাহার 
চোখে পড়ে নাই। ইতিপৃবের্ব এ বিষয়ে তাহার নজর এত তীক্ষ ছিল যে 
ইহার লেশমাত্র কম-বেশি লইয়৷ তাহার আশঙ্কা ও অভিযোগের অবধি 
থাকিত না--কিন্ত আজ বে কারণেই হোক একজনের সেই শ্যেন-দুি 
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ঝাপসা হইয়৷ গিয়াছে বলিয়াই যে অপরের গভীর বেদনাকে ও হা-হুতাশের 
দ্বার প্রকাণ্যে লাঞ্থিত করিয়৷ তুলিব, সেও আমি নই। তাই উচ্চ/সিত 
দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া লইয়া! নিরুত্তরে উঠিয়া ঈ্লাড়াইলাম। 

আমার দিনগুলা৷ একভাবেই আরম্ত হয়, একভাবেই শেষ হয় । আনন্দ 
নাই, বৈচিত্র্য নাই, অথচ কোন ছুঃখ-কষ্টের নালিশও নাই । শখ ব 
মোটের উপব ভালই আছে । পরদিন প্রভাত হইল, বেলা বাড়িযা উঠিল, 
যথারীতি ম্নানাহাব সনাপ্ত করিয়া নিজের গৃহে বসিলাম। স্বমুখেব 
সেই খোলা জানাল! এবং তেমনি বাধাহীন উন্মুক্ত শু মাঠ পাঙ্ছিতে 
আজ বোধ হয় ধিশেষ কোন উপবাসেব বিধি ছিল, বাজলক্ষ্রশব ৩ই 
আজ সেইটুকু সময় অপব্যয় করিতে হইল না__যথাসময়েব কিছু পৃের্বই 
সুনন্দার উদ্দেশে বা'হর হইয়া গেল। অভ।াসমত বোধ ক।ৰ বভক্ষণ 
তেমনি চাহিয়াছিলাম, হঠাৎ স্মরণ হইল ক্াালকাব অসমাপ্ত চিঠি ছুট 
আজ শেষ করিয়া বেলা তিনটার পুবের্বই ডাক-বাক্সে ফেলা চাই । অঙ্ঞব : 
আব মিথ্য' কালহবণ না করিয়া অবিলম্বে তাহাতেই নিযৃক্ত হইলাম । 
চিঠি ছুখানা সম্পূর্ণ করিয়া যখন পড়িতে লাগিলাম, তখন কোথায় যেন 
বাথা বাজিতে লাগিল, কি যেন একটা না লিখিলেই ভাল হইত ; অথ 
নিতান্ত সাধারণ লেখা, তাহার কোথায় যে ক্রুটি বার খাব পড়িয়াও ধাণতে 
পারিলাম না। একটা কথা আমার মনে আছে। অওয়াব পবে বোহিণী- 
দাদাকে নমস্কার জানাইয়া শেষের দিকে লিখিয়াছি, তোমাদের অনেকদিন 
খবর পাই নাই। তোমরা কেমন আছ, কেমন কবিয়া তোমাদের দিন 
কাটিতেছে, কেবলমাত্র কল্পনা করা ছাড়া জানিবার চেষ্টা করি নাই। 
হয়ত স্থখেই আছ, হয়ত নাই, কিন্ত তোমাদের জীবনযাত্রার এই দিকটাকে 
সেই যে একদিন ভগবানের হাতে ফেলিয়া দিয়া স্বেচ্ছায় পর্দা টানিয়া 
দিয়াছিলাম, আজও সে তেমনি ঝুলানো আছে; তাহাকে কোনদিন 
তুলিবার ইচ্ছা পধ্যস্তও করি নাই। তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আমাব 
দীর্ঘকালের নয়, কিন্তু যে অত্যন্ত ছুঃখের ভিতর দিয়া একদিন আমাদের 
পরিচয় আরম্ভ এবং আর একদিন সমাপ্ত হয়, তাহাকে সময়ের মাপ দিয়া 
মাপিবার চেষ্টা আমরা কেহই করি নাই। যেদিন নিদারুণ রোগাক্রান্ত - 
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“হই, সেদিন সেই আশ্রয়হীন ন্দূর বিদেশে তুমি ছাড়া আমার যাইবার 
স্থান ছিল না। কখনো একটি মুহুর্তের জন্যও তুমি দ্বিধা কর নাই -সনস্ত 
হৃদয় দিয়া গীড়িহকে গ্রহণ করিয়াছিলে। অথচ তেমনি রোগে, তেমনি 
সেবা করিয়া আর কখনো যে কেহ আমাকে বাঁচায় নাই, এ কথা বলি 
না; কিন্তু আজ অনেক দূরে বসিয়া উভয়ের 'প্রভেদটাও অনুভব 
করিতেছি । উভয়ের দেবার মধ্যে, নির্ভরের মধ্যে অন্তরের অকপট 
ভকামনার মধ্যে, তোমাদের নিবিড় স্েহের মধো গভীব এক্য রহিয়াছে ; 
কিন্ত তোমাদের মধ্যে এমন একটা স্বার্থলেশহীন স্থকোমল নিলিপ্তুতা, 
এমন অনির্ধচনীয় বৈরাগা ছিল যাহা কেবলমাত্র সেবা করিয়াই 
আপনাকে আপনি নিঃশেষ করিয়াছে । আমার আরোগ্যের মাণ্যে 
এতটুকু চিহ্ন রাখিতে একটি পা-৪ কখনো বাড়ায় নাই, তোমার এই 
কথাটাই আজ বারংবার মনে পড়িতেছে। হয়ত অতান্ত ন্রেহ আমার 
সহে না বলিয়াই-হয়ত বা ন্সেহের যেরূপ একদিন তোমার চোখে-মুখে 
দেখিতে পাইয়াছি, তাহারই জন্য সমস্ত চিত্ত উন্ুখ হইয়া উঠিয়াছে । 
অথচ তোমাকে আর একবার মুখোমুখি না দেখা পর্য্যন্ত ঠিক করিয়া 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। সাহেবের চিঠিখানাও শেষ করিয়া 
ফেললাম । একসময়ে তিনি আমার সত'-সত্াই বড় উপকার 
করি-ছিলেন। ইহার জন্য তাহাকে অনেক ধন্যবাদ দিয়াছি। প্রার্থন। 
কিছুই করি নাই, কিন্তু এই দ'্ঘকাল পরে সহসা গায়ে পড়িয়া এমন 
ধন্যবাদ দিবার ঘটা দেখিয়াও নিজের কাছেই নিজের লজ্জা করিতে 
লাগিল। ঠিকানা লিখিয়া খামে বন্ধ করিতে গিয়া দেখি সময় উন্তর্ণ 
হইয়া গিয়াছে, এত তাড়াতাড়ি করিয়াও ডাকে দেওয়। গেল না, কিন্তু মন 
তাহাতে ক্ষুণ্ন না হইয়া যেন স্বস্তি অনুভব করিল। মনে হইল এ ভালই 
হইল যে, কাল আর একবার পড়িয়া দেখিবার সময় মিলিবে। 
রতন আনিয়া! জানাইল কুশারীগৃহিণী আসিয়াছেন, এবং প্রায় সঙ্গে- 
সঙ্গেই তিনি আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন । আমি কিছু ব্যতিহ্বাস্ত 
হইয়া উঠিলাম, কহিলাম, তিনি ত বাড়ী নেই, ফিরে আদতে বোধ করি 
অন্ধা। হবে। 
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তা জানি, বলিয়া! তিনি জানালার উপর হইতে একটা আসন টানিয়া 
লইয়া নিজেই মেঝের উপর পাতিয়া লইয়া উপবেশন করিলেন, কহিলেন, 
কেবল সন্ধ্যা কেন, ফিরে আসতে ত প্রায় রাত হয়েই যাবে । 

লোকের মুখে মুখে শুনিয়াছিলাম ধনিগৃহিণী বলিয়া ইনি অতিশয়, 
দান্তিকা। কাহারও বাড়ী বড় একটা যান না। এ বাড়ীর সম্বন্ধেও 
তাহার ব্যবহার অনেকটা এইরূপ; অন্ততঃ, এতদিন ঘনিষ্ঠতা কর্রতে 
€ন্ুক্য প্রকাশ করেন নাই। ইতিপুবের্ব মাত্র বার-ছুই আসিয়ছেন। 
মনিববাড়ী বলিয়া একবার নিজেই আসিয়াছিলেন, এবং আর একবার 
নিমন্ত্রণ রাখিতে উপস্থিত হইয়াছিলেন ; কিন্তকেন যে আজ অকম্মাৎ 
স্বেচ্ছায় আগমন করিল্নে এবং বাটীতে কেহ নাই জানিয়াও-_-আমি 
ভাবিয়া পাইলাম না । 

আনন গ্রহণ করিয়া! কহিলেন, আজকাল ছোটগিনন'র সঙ্গে ত একেবারে 
এক-আত্ম। ! 

না জানিয়া তিনি একটা ব্যথার স্থানেই আঘাত করিলেন, তথাপি 
ধীরে ধীরে বলিলাম, হী, প্রায়ই ওখানে যান বটে। কুশ।রীগৃহিণী 
কহিলেন, প্রায়; পোজ, বোজ ! প্রত্যহ । কিন্ত ছোটগিনী কি কখনো 
আসে? একটি দিনও ন। | মনিবের মান রাখবে স্বুনন্দ। সে মেয়েই নয়। 
এই বলিয়। তিনি আমার মুখের প্রতি চাহিলেন। আম একজনের নিত্য ৃ 
ওয়ার কথাই কেবল ভাবিয়াছি, কিন্তু আর এককনেব আসার কথা 
মনেও করি নাই; সুতরাং তাহার কথায় হঠাৎ একটু যেন ধাক। লাগিল ; 
কিন্ত ইহার উত্তর আর কি দিব? শুধু মনে হইল ইহার আসার 
উদ্দেশ্তাট! কিছু পরিষ্কার হইয়াছে, এবং একবার এমনও মনে হইল যে 
মিথ্যা-সঙ্কোচ ও চক্ষুলজ্জা পরিত্যাগ করিয়া বলি, আমি নিতান্তই 
নিরুপায়, অতএব এই অক্ষম ব্যক্তিটিকে শত্রুপক্ষের বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করিয়া কোন লাভ নাই। বলিলে কি হইতজানি ন।ই কিন্ত না বলার 
ফলে দেখিলাম সমস্ত উত্তাপ ও উত্তেজনা তাহার চক্ষের পলকে প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিল, এবং কবে, কাহার কি ঘটিয়াছিল, এবং কি করিয়া তাহা 
ড়বপর হইয়াছিল, ইহারই বিস্তৃত ব্যাখ্যায় তাহার শ্বশুরকুলের 


ক 
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বছর-দশেকের ইতিহাপ প্রায় রোজনামচার আকাবে অনর্গল বকিয়া 
চলিতে লাগিলেন । 

তাহাব গোটা-কয়েক কথার পরেই কেমন যেন বিমনা হইয়া পড়িয়া 
ছিলাম । তাহার কারণও ছিল | মনে করিয়াছিলাম, একদিকে আত্মপক্ষের 
স্ততিবাদ, দয়া-দাক্ষিণা, তিতিক্ষা প্রভৃতি যাহ! কিছু শাস্ত্রোক্ত সদ্গুণাবলী 
মনুষ্তা-জন্মে সম্ভবপর সমস্তগুলিরই বিস্তত আলোচনা _ এবং অন্যদিকে 
যত কিছু ইহারই বিপবীত তাহশরই বিশদ বিবরণ অন্্যপক্ষের বিকদ্ধে 
আবোপ করিয়া সন, তবিখ, মাস, প্রতিবেশী সাক্ষীদের নামধাম সমেত 
আবৃত্তি কবা ভিন্ন তাহাব এই বলাব মধো আব কিছুই থাকিবে না। 
প্রথমটা ছিলও না__কিন্ত হঠাৎ একসময়ে আমাব মনৌযোগ আকুষ্ট 
হইল কশাবীগৃহিণীর কণ্ঠন্ববেব আকস্মিক পবিবর্তনে । একটু বিস্মিত 
হইয়াই জিত্ৰাসা কবিলাম, কি হয়েছে? ন্িনি ক্ষণকাল একদুষ্টে আমার 
মুখে প্রন চাঠিয়া বহিলেন, তাৰ পবে ধবা গলায় বলিয়া উঠিলেন, 
হবাব আঁব কি বাকী বইল বাবু? শুনলাম, কাল নাকি ঠাকুরপো হাটের 
আধো নিন্জব হাতে বেগুন বেচতেছিলেন ? 

কথাটা! ঠিক বিশ্বাস-হইল না, এবং মন ভাল থাকিলে হয়ত হাসিয়াই 
ফেলতাম । কহিলাম, অধ্যাপক মানুষ তিনি হঠাৎ বেগুনই বা পেলেন 
কোথায়, আর বেচতেই বা গেলেন কেন? 

কৃশাবীগুহিণী বলিলেন, ওই হতভাগীর জ্বালায় । বাঁড়ীর মধ্যেই নাকি 
গোটা-কয়েক গাছে বেগুন ফলেছিল, তাই পাঠিয়ে দিয়েছিল হাটে বেচতে 
--এমন ক'বে শত্রুতা করলে আমরা গাঁয়ে বাস করি কি করে? 

বলিলাম, কিন্তু একে শত্রুতা করা বলছেন কেন? তারা ত আপনাদের 
কিছুর মধ্যেই নেই। অভাব হয়েছে, নিজ্জের জিনিস বিক্রী করতে গেছেন, 
তাতে আপনার নালিশ কি? 

আমার জবাব শুনিয়া কুশারীগৃহিণী বিহ্বলের মত চাহিয়া থাকিয়া শেষে 
কহিলেন, এই বিচারই যদি করেন, তা হ'লে আমার বলবার আর কিছু নেষ্টঃ 
মনিব্রে কাছে নালিশ জানাবারও কিছু নেইয-আমি উঠলাম ।' 

শেযের দিকে, কারাতে সা দাধেরারে/ হরি এজ দেগিরা বদর 


শ্রীকাস্ত ১৬ 


কহিলাম, দেখুন, এর চেয়ে বরঞ্চ আপনার মনিব-ঠাকরুণকে জানাবেন, 
তিনি হয়ত সকল কথা বুঝতেও পারবেন, আপনার উপকার করতেও 
পাববেন। 

তিনি মাথা নাঁড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, আর আমি কাউকে বগতেও চাই 
নে, আমার উপকার ক'রেও কারও কাজ নেই। এই বলিয়া তিনি সহস৷ 
অঞ্চলে চোখ মুছিয়া বলিলেন, আগে আগে কর্থা বলতেন, ছ'মাস যাক, 
আপনিই ফিরে আঁসবে। তারপরে সাহস দিতেন; থাকো না আরও মাস- 
ছুই চেপে, সব শুধরে যাবে কিন্তু এমনি ক'বে মিথ্যে আশায় আশায় প্রায় 
বছর ঘুরে গেল; কিন্তু কাল যখন শুনলাম সে উঠানের ছুটো বেগুন পর্যন্ত 
বেচতে পেরেছে, তখন কারও কথায় আর আমার কোন ভরসা নেই। 
হতভাগী সমস্ত সংসার ছারখার ক'রে দেবে, কিন্তু ও-বাঁড়ীতে আর পা! দেকে 
না। বাবু মেয়েমান্ষ যে এমন শক্ত পাষাণ হ'তে পারে, আমি স্বপ্নেও 
ভাবি নি। 

তিনি কহিতে লাগিলেন, কর্তা ওকে কোনদিন চিনতে পারেন নি, কিন্ত 
আমি চিনেছিলাম। প্রথম প্রথম এর-ওর-তার নাম ক'রে লুকিয়ে লুকিষে 
জ্িনিস-পত্র পাঠাতাম, উনি বলতেন, সুনন্দা জেনেশুনেই নেয়- কিন্তু অমন 
করলে তাদের চৈতন্য হবে না। আমিও ভাবতাম হবেও বা। কিন্তু 
একদিন সব ভূল ভেঙ্গে গেল। কি ক'রে সে জানতে পেরে যতদিন যা কিছু 
দিয়েছি, একটা লোকের মাথায় সমস্ত টান মেরে আমাদের উঠানের 
মাঝখানে ফেলে দিয়ে গেল। তাতে কর্তার তবুও চৈতন্য হ'ল না-_হ'ল 
আমার । 

এতক্ষণে আমি তার মনের কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম । সদয়কণ্ঠে 
কহিলাম, এখন আপনি কি করতে চান? আচ্জা, তারা কি আপনাদের 
বিরুদ্ধে কোন কথা! বা কোনপ্রকার শত্রুতা করবার চেষ্টা করেন? 

কুশারীগৃহিণী আর একদফ। কীদিয়৷ ফেলিয়৷ কপালে করাঘাত করিয়া 
কহিলেন, পোড়া কপাল ! তা হ'লে ত একটা উপায় হ'ত। সে আমাদের 
এমুনি ত্যাগ করেছে যে কোনদিন যেন আমাদের চোখেও দেখেনি, নামও 
লোনেনি, এমনি কঠিন এমনি পারীণ মেয়ে! আমাদের ছুজনকেঃনুনুন্দা 
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তার বাপ-মায়ের বেশি ভালবাসত; কিন্ত যে দিন থেকে শুনেছে তার 
ভাশুরে! বিষয় পাপের বিষয়, সেইদিন থেকে তার সমস্ত মন যেন একেবারে 
পাথব হয়ে গেছে। স্বামী-পুত্র নিয়ে সে দিনের পর দিন শুকিয়ে মরবে, 
তবু এব কড়াক্রান্তি ছোঁবে না; কিন্তু এতবড় সম্পত্তি কি আমরা ফেলে দিতে 
পারি বাবু? সে যেমন দয়ামায়াহীন _ছেলেপুলে নিয়ে না৷ খেয়ে মরতেও 
পাবে, কিন্ধ আমর! ত তা পারি নে। 

কি জবাব দিব ভাবিয়া পাইলাম না, শুধু আস্তে আস্তে কহিলাম, 
আশ্চয মেয়েমানুষ | 

বেল! পড়িযা আসিতেছিল, কুশারাগৃহিণী নীরবে কেবল ঘাড় নাড়িয়! 
সায় দিয়! উঠিয়। দীডাইলেন ; কিন্তু হঠাৎ ছুই হাত জোড় করিয়া বলিয়া 
ফেলিলেন, সা বলছি বাবু এদেব মাঝে পড়ে আমাব বুকখানা যেন ফেটে 
যেতে চাষ : কিন্তু শুনতে পাই আজকাল সে মা'র নাকি বড বাধ্য--কোন 
একটা উপায় হয় না? আমি যে আর সইতে পারিনে ! 

আাঁমি চুপ করিয়া বহিলাম। তিনি আর কিছু বলিতে পারিলেন না-_ 
তেমনি অশ্রু মুছতে মুছিতে নিঃশব্দ বাহির হইয়া গেলেন। 


 ্ী 

মানুষের পরকালের চিন্তাব মধ্যে নাকি পরের চিন্তার ঠাই নাই, না 
হইলে আমার খাওয়া-পরার চিন্তা রাজলক্ষ্মী পরিত্যাগ করিতে পারে 
এ৩তবড বিন্ময় সংসাবে আর কি আছে? এই গঙ্গামাটিতে আমরা কতদিনই 
বা আসিয়াছি, এই ক'টা দিনের মধ্যেই হঠাৎ সে কতদুরেই ন! সরিয়। 
গেল! আমাব খাবাব কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসে এখন বামুনঠাকুর, 
আমাকে খাওয়াইতে বসে রতন। একপক্ষে বীচিয়াছি, সে ছুলন্ব্য 
গীড়াপীড়ি আর নাই। রোগা শরীরে এগারোটার মধ্যে না খাইলে এখন 
আৰ অস্থুথ করে না। এখন যেমন ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা খাই। শুধু রতনের 


পুন; পুনঃ উত্তেজনায় ও বামুনঠাকুরের সখেদ আত্মভতপনায় খবল্লাহারের 


শ্ীকাস্ত ১০২ 


বড় সুযোগ পাই না--সে বেচারা মানমুখে কেবলি মনে করিতে থাকে 
তাহারই রান্নার দোষে আমার খাওয়া হইঙ্গ না কোনমতে তহাদেৰ সন্তুষ্ট 
করিয়া বিছানায় গিয়া বসি। সম্মুখে সেই খোলা জানালা আব সেই 
উর প্রান্তরের তীব্র তপ্ত হাওয়া । মধ্যান্ছের দীর্ঘ দ্িনমান কেবলমাত্র এই 
ছায়াহীন শুক্কতার প্রতি চাহিয়া যখন আর কািতে চাঠিত না, তখন 
একটা প্রশ্ন সবচেয়ে আমার বেশি মনে পড়িত, সে আমাদেব সম্বন্ধে 
কথাটা । ভাল আমাকে সে আজও বাসে, ইহলোকে আমি তাব একান্ত 
আপনার, কিন্ত লোকান্তরে তার কাছে আমি তত বডই পব। হাব 
ধর্মমজীবনের আমি যে সঙ্গী নই, সেখানে আমাকে দাবি করিবাব যে নাহাব 
কোন দলিল নাই, হিম্তুঘরের মেয়ে হইয়া এ কথা সে ভুলে নাই। এই 
পৃথিবীটাই শুধু নয়, ইহারও অতীত যে স্থানটা আছে, পাথেয় তাহাব শুধু 
আমাকে কেবল ভালবাসিয়াই অজ্জন করা যাইবে না, এ সংশয় বে" কবি 


খুব বড করিয়াই তাহার মনে উঠিয়াছে । 
সে রহিল এই লইয়া, আর আমাব দিনঞ্চলো কাটিতে লাগিল এমনন 


করিয়া! । কর্ম্মহীন, উদ্দেশ্যহীন জীবনের দিবারন্ত হয় শ্রান্তিতে অবসান হয় 
অবসন্ন গ্লানিতে । নিজের আধুক্ধীলটাকে নিজের হাত দিয়া 'প্রতিনিষত 
হত) করিয়া চল ব্যতীত সংসারে আর যেন আমাব কিছু কবিবাব নাই । 
রতন আসিয়া মাঝে মাঝে তামাক দিয়া যায়, সময় হইলে চা আনিয় 
দেয়-_কিছু খবলে নাঃ কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়। বোধ হয়, সে পর্যান্ত 
আমাকে যেন কপার চক্ষে দেখিতে স্থুক করিয়াছে কখনো বা হঠাৎ 
আসিয়া বলে, বাবু, জানলাটা বন্ধ ক'রে দিন, আগুনের ঝলক আসছে। 
আমি বলি, থাক । মনে হয়, কত লোকের গায়ের স্পর্শ এবং কত না 
অচেনা লোকের তপ্ত শ্বাসের আমি যেন ভাগ পাই। হয়ত আমার সেই 
ছেলেবেলার বন্ধু ইন্দ্রনাথ আজিও বাঁচিয় আছে, এই উঞ্ণ বাধু হয়ত 
তাহাকে এইমাত্র ছু'ইযা আসিস । হয়ত সে আমারই মত তাহার 
অনেকদিনের স্খহ্ংখের শিশু-সঙ্গীটিকে স্মরণ করিতেছে! আর আমাদের 
উভয়ের সেই অন্নদাদিদি। ভাবিভাম হয়ত এতদিনে তাহার সকল 
.ক্খের সমাপ্তি ঘটিয়াছে। ,কাধনও মনে হয়, এই. ফ্লোগেই ত বর্মাদেশ, 


১০৩ শ্রীকান্ত 


বাতাসের ত বাধা নাই, কে বলিবে সমুদ্র পার করিয়া! অভয়ার স্পর্শটুকু 
সে আমার কাছে বহিয়া অনিতোছ না! অভয়াকে মনে পড়িলে সহজে 
সেআমাৰ মন ছাডিয়া যাইতে চাহিত না। বোহিশীদা এখন কাজে 
গিয়াছেন, আব তাহাদেৰ ছোট্ট বাসাবাড়ীব সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া 
ঘবেব মেঝেতে বসিয়া অভয়া তাহার সেলাই লইয়া পড়িয়াছে। দিনের 
বেলায় আমাবি মত সে ঘৃমাইতে পারে না, এতদিনে হয়ত কোন ছোট্ট 
শিশুব কাথা, কিম্বা তেমন ছোট্র বালিশের ওড়, কিন্বা এমনি কিছু তাহার 
ক্ষুদ্র গৃচস্থালীব ক্ষুদ্র গৃহিণীপনা ! 

বকেব মাঝখানে গিয়। যেন তবেব মত বিধে। যুগ-যুগান্তরের 
সঞ্চিত সংস্কাব, যুগ-ধগান্ত্বেব ভাল-মন্দ বিচাবেব অভিমান আমাবও ত 
বক্তেব মধ্যে প্রবহমান । কেমন কবিয়া অকপটে তাহাকে দীর্ঘাযু; হও 
বলিয়া আশীবর্ধাদ কৰি। কিন্তু মন যে সরমে সঙ্কোচে একেবারে ছোট 
হইয়া আসিতে চাষ ! 

কম্মণনবতা অভয়ার শান্ত প্রসন্ন মুখচ্ছবি আমি মনশ্চক্ষে দেখিতে 
পাই। তাহাব পাশে নিষ্চলঙ্ক ঘুমন্ত বালক | যেন সগ্য-ফোট! পদ্মের মত 
শোভায় সম্পদে গন্ধে মধুতে টলঈল কবিতেছে। এতখানি অমুত বস্ত্র 
জগতে কি সত্যই প্রয়োজন ছিল না! মানবসমাজে মানবশিশুর মর্যাদা 
নাই, নিমন্ত্রণ নাই, স্থান নাই বলিয়া ইগকেই ঘ্বণীভবে দূৰ করিয়া দিতে 
হইতো? কলণেব ধনকেই চিব অকল্যাণের মধ্যে নির্বাসিত করিয়া 
দিবাব অপেক্ষা মানব-হৃদয়েব বৃহত্তব ধন্মণ আব নাই? 

মভয়াকে আমি চিনি। এইটুকুকে পাইতে সে যে তাহার জীবনের 
কহখানি দিয়াছে তাহা আর কেহ না জানে, আম্মি ত জানি! হৃদয়হীন 
ববব“বভায় কেবলমাত্র অশ্রদ্ধা ও উপহাসের দ্বাবাই সংসারে সকল প্রশ্নের 
জবাব হয় না। ভোগ! অত্যন্ত মোটা রকপমর লজ্জাকর দেহের ভোগ। 
তাই বটে! অভয়াকে ধিকার দিবার কথাই বটে ! 

বাহিরেব তপ্ত বাতাসে চোখেব তপ্ত অশ্রু আমার নিমিষে শুকাইত। 
বন্ম1 হইতে চলিয়৷. আসার কথাটা মনে পড়িত। ঠিক সেই সময়টায় 
তখন রেছ্ধুনে মরণের ভয়ে ভাই বোনকে, ছেলে বাপ-মাকেও, ঠাই দিত'না। 


শ্রীকান্ত ১০৪১ 


সৃত্যুউৎসবের উদ্দপ্ড মৃত্যালীল! সহরময় চলিয়াছে-_তেম'ন সময়ে যখন 
আমি মৃত্া-দূতের কাধে চড়িয়া তাহার গৃহে গিয়া! উপস্থিত হইলাম, তখন 
নৃতনপাতা ঘরকন্নার মোহ ত তাহাকে একটা মুহুর্ত দ্বিধায় ফেলে নাই ! 
সে কথা ত শুধু আমার আখায়িকার এই কয়টা লাইন পড়িয়াই বুঝা 
যাইবে না, কিন্তু, আমি ত জানি সেকি! আরও অনেক বেশি আমি জানি । 
আমি জানি কিছুই অভয়ার কঠিন নয়__ মৃতু, সেও তাহার কাছে ছোটই। 
দেহের ক্ষুধা, যৌবনের পিপাসা-- এইসব প্রাচীন ও মামুলি বুলি দিয়া সেই 
অভয়ার জবাব হয় ন' । পৃথিবীতে কেবলমাত্র বাহিরের ঘটনাই পাশাপাশি 
লম্বা করিহা সাজাইয়৷ সকল হৃদয়ের জল মাপা যাঁয় না। 

কাজের জন্য পুরানো মনিবের কাছে দরখাস্ত করিয়াছি, ভরসা আছে 
আবেদন না-মগ্ত,র হইবে না। ম্তৃতরাং আবার আমাদের সাক্ষাৎ ঘটিবে। 
ইতিমধ্যে ছুই তরফেই অনেক অঘটন ঘটিয়াছে। তাহার ভাব৭ সামান্য 
নয়, কিন্ত সে-ভার সে ভ্রমা করিয়াছে আপনার অসামান্ত সরলতায় ও 
স্বেচ্চায়, আর আমার জমিয়! উঠিয়াছে তেমনি অসাধারণ বলহীনতায় ও 
ইচ্ভা-শক্তির অভাবে । কি জানি, ইহাদের রঙ ও চেহারা সেদিন মুখোমুখি 
কেমনতর দেখিতে হইবে | 

একাকী সমস্তদিন প্রাণ যখন হাপাইয়া উঠিত, তখন, বেলা পড়িলে 
একটুখানি বেড়াইতে বাহির হইতাম । দিন পাঁচ-সাত হইতে ইহা 
একপ্রকার অভাসে ফ্টাডাইয়াছিল। ধুলাঁময় যে পথটা দিয়া একদিন 
আমরা গঙ্গামাটিতে আসিয়াছিলাম, সেই পথ ধরিয়া কোন কোন দিন, 
অনেকদূর পর্য্ত চলিয়! যাইতাম। অন্যমনে আজও তেমনি চলিয়াছিলাম 
সহস! দেখিতে পাইলাম সম্মথে লাল পাহাড় সষ্টি করিয়া কে একজন 
ঘোড়া ছুটাইয়া আসিতেছে । সভয়ে রাস্তা ছাড়িয়া নামিয়া দাড়াইলাম । 
ঘোড়-সওয়ার কিছুদূর অগ্রসর হইয়া গিয়া ঘোড়া থামাইল ফিরিয়া আসিয়া 
আমার সম্মুখে দীড়াইয়া৷ কহিল, আপনার নাম শ্রীকান্তবাবু না? আমাকে 
চিনতে পারেন? | 

বলিলাম, নাম আমার তাই বটে, কিন্ত আপনাকে ত চিনতে” পারলাম' 
১৪ ॥ 


১৩৫ শ্রীকান্ত 


লোকটি ঘোড়া হইতে নামিল। পরনে তাহার ছিন্ন ও মলিন সাহেবী 
পোষাক, মাথার জরাজীর্ণ সোল।র হ্যাট খুলিয়৷ হাতে লইয়া কহিল, 
আমি সতীশ ভরদ্বাজ। থার্ড ক্লাস থেকে প্রোমোশন না পেয়ে সার্ভে-স্কুলে' 
পড়তে যাই, মনে পড়ে না? 

মনে পড়িল। খুসী হইয়া কহিলাম, তাই বলল, তুমি আমাদের ব্যাঙ। 
এখানে সাহেব সেজে যাচ্ছ কোথায় ? 

ব্যাঙ হাসিয়া কহিল, সাহেব কি আব সাধে সাজি ভাই, রেলওয়ে 
কনষ্ট্রীকশনে সাব-ওভাবসিয়াবি চাকরি কবি, কুলি তাডাতেই জীবন যায়, 
হ্যাট কোট না থাকলে কি আব বক্ষা ছিল? এতদিনে তাবাই আমাকে 
তাডাতো। সোপলপুবে একটু ধবাত সেবে ফিবছি-_মাইল-টাক দূরে 
আমাব তাবু, সইথিয়। থেকে যে নতুন লাইন বসছে তাতেই কাজ। মাবে 
আমাব ওখানে ? চা খেয়ে আসবে £ 

অন্বীকাঁব কবিয়া কহিলাম, আজ নয়, কোনদিন যদি সুযোগ হয় 
আস7বা । 

ব্যাড তখন অনেক কথা জিজ্ঞাসা কবিতে লাগিল-শবীব কেমন, 
কোঁথায থাকি, এখানে কি সাত্রে আসা, ছেলে-মেয়ে কয়টি, তাহারা কে 
কেমন মাছে ইত্যাদি ' 

জবাবে বলিলাম, শরীর ভাল নয়, থাকি গঙ্গামাটিতে, যে স্থত্রে এখানে 
'আসা তাহা অত্যন্ত গোলমেলে । ছেলে-মেয়ে নাই, অতএব তাহারা কে 
কেমন আছে এ প্রশ্ন নিরর্থক | 

ব্যাঙ সাদাসিধা-গোছের লোক । আমার উত্তরগুলা ঠিক বুঝিতে না 
পারিলেও অপরেব ব্যাপাব বুঝিতেই হইবে এরূপ দুঢ়-সন্কল্প বাক্তি সে নয়। 
সে নিজের কথাই বলিতে লাগিল। জায়গাটা স্বাস্থ্াকর, তরি-তরকারি 
মেলে, মাছ এবং যুধ চেষ্টা করিলে পাওয়া যায়, তবে লোকজন নাই, সঙ্গী- 
সাথীর অভাব, কিন্তু কষ্ট বিশেষ হয় না, কারণ সন্ধার পরে একটু নেশাভাও 
করিলেই বেশ চলিয়া যায়। সাহেবরা হাজার হোক বাঙালীর: 
চেয়ে টের ভাল,__টেম্পৌরারি-গোছের তাড়ির শেড একট, খোলা 
হইয়াছ-__যত ইচ্ছা! খাও, তাহার নিজের"ত একরকম পয়সা লাগে না 


শ্রীকান্ত ১০৬ 


বলিলেই হয়__সবই ভাল,__কনষ্ট্রাকশনে ছৃ'পয়সা আছেও বটে, এবং 
আমার জন্য বড় সাহেবকে ধরিয়া চাকরি একটা অনায়াসে করিয়া দিতে 
পারে, এমনি সব তাহার সৌভাগ্যের ছোট-বড় কাহিনী । ব্যাঙ তাহার 
বেতো৷ ঘোড়ার মুখ ধরিয়া অনেকদূর পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে বকিতে 
বকিতে চলিল ;ঃ বার বার জিজ্ঞাসা করিল, আমি কি নাগাদ তাহার 
ক্যাম্পে পায়ের ধলা দিতে পারি এবং ভরসা দিয়া! জানাইল যে পোড়ামাটিতে 
প্রায়ই তাহার কাজ থাকে, ফিরিবার পথে একদিন আমার গঙ্গামাটিতে সে 
নিশ্চয় গিয়া উপস্থিত হইবে | 

সেদিন বাড়ীতে ফিরিতে আমার একটু রাত্রি হইল। পাচক আসিয়। 
জানাইল আহার প্রস্তত। হাত-মুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া খাইতে 
বসিয়াছি, এমন সময়ে রাজলক্ষ্মীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল সে ঘরে ঢুকিয়া 
চৌকাঠের কাছে বসিযা পড়িল, হাসিমুখে কহিল, তুমি কিন্তু কিছুতেই 
অমত করতে পাবে না বলে রাখছি । 

কহিলাম, না, আমার অমত নেই। 


কি তা না শুনেই ? 

কহিলাম. আবশ্থক মনে হয় বোলো! একসময় । 

রাজলক্ষ্লীর হাসিমুখ গম্ভীব হইল, কহিল, আচ্ছা হঠাৎ তাহার দুষ্ট 
পড়িল আমার থালার উপরে । কহিল, ভাত খাচ্ছে যে বড়? তুমি জানো 
রাত্রে তোমার ভাত সহ হয় না তুমি কি তোমার অস্থুখটা আমাকে সারাতে 
দেবে না ঠিক করেছ? 

ভাত আমার ভালই সহ্থ হইতেছিল, কিন্তু কথা বলিয়া লাভ নাই। 
রাজলক্ষী ত'ক্ষকে ডাক দিল, মহারাজ? পাঁচক দ্বারের কাছে আসিতেই 
তাহাকে থাল! দেখাইয়া ততোধিক তীব্রন্বরে কহিল, কি এ? তোমাকে 
বোধ হয় এক হাজ্ঞার বার বলেছি ভাত বাবুকে কিছুতেই রাত্রে দেবে না 
তোমাকে একমাসের মাইনে আমি জরিমানা করলুম । অবশ্য টাকার দিক 
দিয়া জরিমানার কোন অর্থ নাই তাহা সকল চাকরেই জানে, কিন্তু তির- 
স্কারের দিক দিয়া তাহার অর্থ আছে বইকি ! মহারাজ রাগ করিয়া কহিল, 
ধি.নেই, আমি কি করবো! 1" 


১৬৭ শ্রীকান্ত 


নেই কেন তাই শুনি ? 

সে জবাব দিল, ছুতিন দিন জানিয়েছি আপনাকে ঘি ফুরিরেছে, 
লোক পাঠান আপনি না পাঠালে আমার দোষ কি? 

সংসার-খরচের সাধারণ ঘি এইখানেই পাওয়া যাইত, কিন্তু আমার জন্ত) 
আসিত সাইথিয়ার নিকটবন্তী কি একটা গ্রাম হইতে । তাহা লোক 
পাঠাইয়া আনাইয়া লইতে হইত। কথাটা রাজলক্ষ্ার অন্যমনস্ক কণররন্ধ্ে 
হয় প্রবেশ করে নাই, না হয় ৩ সে ভুলিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, কবে 
থেকে নেই মহারাজ ; 

তা' হবে পাচ-সাত দিন । 

এই পাঁচ-সাত দিন ওকে ভাত খাওয়াচ্ছো ? রতনকে ডাকিয়া কহিল, 
আমি যেন ভূলে ছলাম, কিন্ত তুই কি আনিয়ে দিতে পারতিস নে বাবা! 
এমন করেই কি সবাই মিলে আমাকে জব্দ করতে হয়? 

রতন মনে মনে হাহার ঠাকুরাশীব উপর খুলা ছিল না । দিবারাত্তি 
বাড়ী ছা।ডয়। অন্তর থাকায় এবং বিশেষ করিয়া আমার প্রতি ওদাসান্যে 
তাহার বিরক্তির একশেষ হইয়াছিল, কক্রীর অনুযোগের উত্তরে ভাল 
মানুষের মত মুখ কারয়। কহিল, কি জানি মা, তুমি গেরাহি করলে না 
দেখে ভাবলুম ভাল দাম। ঘি বোধ হয় আর চাইনে। নইলে পাঁচ-ছ'দিন 
ধ'রে আমি রোগ! মান্ুবকে ভাত খেঠে দিই ! 

রাজলক্ষমীর বলিবার কিছুই ছিল না, তাই ভূতোর কাছে এতবড় খোঁচা 
খাইয়াও সে কিছুক্ষণ নিরুত্তরে বসয়। থাকিয়। ধারে ধীরে উঠিয়া গেল । 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া অনেকক্ষণ পধান্ত ছটফট করিয়া বোধ করি 
সেইমাত্র তন্দ্রা আসিয়াছিল, রাজলক্ষ্মা দ্বার ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিল, এবং 
আমার পায়ের কাছে আসিয়া বন্ুক্ষণ পধ্যস্ত নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া 
ডাকিল, তুমি কি ঘুমোলে ? 

বলিলাম, না। 

রাজলক্জ্ী কহিল, তোমাকে পাবার জন্যে আমি যা করেছি, তার 
অর্জেক করলেও বোধ হয় ভগবানকে এতদিনে পেতুম ; কিন্তু তোমাকে 
পেলাম না। 


শ্রীকান্ত ১০৮ 


বলিলাম, হ'তে পাবে মানুষকে পাওয়া আরও শক্ত । 

মানুষকে পাওয়া? বাজলক্ষমী একমুহ্র্তে স্থিব থাকিয়া বলিল, যাই 
«হোক ভালবাসাঢাও ত একবকমেব বাধন, বোধ হয় এও তোমাব সয না 
--গায়ে লাগে। 

এ অভিযোগের জবাব নাই, এ অভিযোগ শাশ্বত ও সনাতন । 
আদিন মানব-নানবা হইতে উত্তধাধিকাব-শুত্রে পাওযা এ কলহেব 
মীমাংসক কেহ নাই--এ বিবাদ ফেদ্দিন মিটিবে, সংসাবেব সমস্ত বস, 
সমস্ত মাধুর্য সেদিন তিক্ত বিষ হইব! উঠিবে । তাই উত্তব দিবাব চেষ্টা মাত্র 
না কবিয। নাবব হইখা বহিলাম | 

কিন্ধ আশ্চয। এই থে উত্তবেব চন্য বাজলক্স্স গীডাপাডি কবিল না। 
জাবনেৰ এঠবড সর্বধাপ। প্রশ্নটাকেও মে যেন একনিমেষে আপনা- 
আপনি ভুলিয। গেল । কহিল, ন্যাযবন্ত্ুাকুৰ বলছিলেন একটা বতেব 
কথা-_কিস্তু একটু কঠিন ব'লে সবাই নি€* পাবে পা, আব এত স্তুখিশ্বাই 
বা ক'জনেব ভাগ্যে জোটে ? 

অসমাপ্ত প্রশ্নেব মাঝখানে মৌন হইযা বহিলাম, সে বলিতে লাগিল, 
তিন দিন একবকম উপোস ক'বেই থাকে হয, স্বনন্দাবও ভাবি ইচ্ছে- 
'দ্ু'জনেব একসঙ্গেই তা হলে হযে যায-কিন্ত- এই বলিযা সে নিজেই 
একটু হাসিয়া বলল, বিস্ক ঠোমাব মত না হলে ত আব-- 

জিচ্ভামা কবিলাম, আমাব মত না হ'লে কি হবে * 

বাকতলক্ষ্ম বলিল, ৩1 হ'লে হবে ন|। 

কভিলাম, হবে এ মতলব তাগ কব, আম'ব মত নেই । 

যাও তামাসা কবতে হবে না। 

তামাসা নয, সত্যি আমাব মত নেই-_-আমি নিষেধ কবছি। 

কথা শুনিযা বাজলন্ীব মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া! উঠিল। ক্ষণকাল 
স্তর্ূভাবে থাকিয়া বলিল, কিন্তু আমবা যে সমস্ত স্থির ক'বে ফেলেছি। 
জিনিসপত্র কিনতে লোক গেছে--কাঁল হবিষ্তটি ক'বে পবশু থেকে যে-- 
ন্বাঃ এখন বারণ কবলে হবে কেন? স্ুনন্দার কাছে আমি মুখ দেখাবো! কি 
ক'রে? ছোটঠাকুর-_-বাঃ! এ কেবল তোমার চালাকি । আমাকে 
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এমিছিমিছি রাগাবার জন্তে--না, পে হবে না, তুমি বলে। তোমার মত 
আছে? 

বললাম, আছে; কিন্তু, তুমি কোনাদনই ত আমার মতামতের 
অপেক্ষা করো না লক্ষ্সা, আজই ব৷ হঠাৎ কেন তামাসা করতে এলে? 
আনার আদেশ মানতে হবে এ দাবি আম ৩ কখনো তোমার কাছে 
কার নি? 

রাজলক্ষমী আমার পায়ের উপর হাত পাখিরা কাহল, আর কখনও হবে 
ন।, এইবারটি ধু প্রনন্নমনে আমাকে হুকুম দাও । 

কহিলাম, আচ্ছ।; কিন্তু ভোবেই তোমাকে হরত ঘেতে হবে, আর 
বাত কোবো না শুতে যাও। 

বাজলক্ষমী গেল না, আস্তে আস্তে আমার পায়ের উপর হাত বুলাইয়। 
দিতে লাগিল। খঙক্ষণ না৷ ঘুনাইয়। পড়লাম ঘুরিয়। ঘ্বরিয়া বার বার 
কেবাল মনে হইতে লাগল সে-ন্সেহম্পণ আর নাই সেও ত বেশিদিনের 
কা নর, আবা রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে আনাকে যেদিন সে কুড়াইয়া বাড়া 
আপয়াছিল, দেদ্দিন এমান করিয়াই পায়ে হাও বুলাইয়া আমাকে সে ঘুম 
পাড়াইতে ভালবাসিত । ঠিক এমনিহ নীরব, কিন্তু মনে হইত তাহার দশ 
অঙ্গংলি যেন দশ ইন্দ্রয়ের সমস্ত ব্যাকুলত। দিয়া নারা-হৃদয়ের যাহা কিছু 
আছে, সনস্ত নিঃশেষ কারয়া আমার এই পা-ছটার উপরে উজাড় করিয়া 
দিতেছে । অথচ, এ আমি চাই নাই, এই লইয়াই যে কেমন করিয়া 
কি কারব সেও ভাবিয়। পাই নাই। বানের জলেব মত--আসার দিনেও 
আমার মত চাহে নাই, হয়ত যাবার দনেও তেমনি মুখ চাহিবে না। 
চোখ দিয়া আমার সহজের জল পড়ে না, ভালবাসার কাঙাল-বৃত্তি করিতেও 
আমি পারি না। জগতে কিছুই নাই, কাহারে। কাছে কিছু পাই নাই, 
দাও দাও বলিয়া হাত বাড়াইয়া থাকিতে আমার লজ্জা! করে । বইয়ে 
পড়িয়াছি, এই লইয়া কত বিরোধ, কত জ্বালা, মান-অভিমানের কতই ন! 
প্রমত্ত আক্ষেপ__ন্সেহের সুধা গরল হইয়া উঠার কতই না বিক্ষুব্ধ কাহিনী! 
এসকল মিথ্যা নয় জানি, কিন্তু আমার মনের মধ্যে যে বৈরাগী তন্দ্রাচ্ছনন 
ছিল হঠাৎ চমক ভাতিম়! বলিতে লাগিল, ছি ছি ছি! 
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বহুক্ষণ পরে, ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছি মনে করিয়' রাজলক্ষ্- যখন সাবধানে 
ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল, তখন জানিতেও পারিল না যে নিদ্রাবিহীন 
নিমীলিত চোখেব কোণ দিয়া আমাব অশ্রু ঝরিয়৷ পড়িতেছে। অশ্রু 
পড়িতেই লাগিল, কিন্ত আজিকার আয়ত্তাত'ত ধন একদিন আমারই ছিল 
ব'লঘ। ব্যর্থ হাহাকাবে অশান্তি স্থ্টি কবিয়া তুলিতে আব প্রবৃত্তি হইল না। 


এগাব 


সকালে উঠিরা শুনিলাম অত প্রতাীষেই বাজলক্ষসী সান কবিয়। 
বতনদুক সঙ্গে লইবা চলিয়। গিয়ছে এবং তিন দনেব মধো যে বাড়ী আসিতে 
পারিবে না এ খববও পাইলাম । হইলও তাহাই । সেখানে বিবাট কাণ্ড 
কিছু যে চলিতে লাগিল তাহা নয়, তবে ছু-দশজন ব্রাহ্মণ সজ্জনেব যে 
গতিবিধি হইতেছে, কিছু কিছ খাওয়া-দাওয়াবও আয়োজন হইয়াছে, 
তাহার আভাস জানালায় বসিয়াই অনুভব কবিতাম। কি ব্রত, কিৰপ 
তাহার অনুষ্ঠান, সম্পন্ন করিলে ন্বর্গেব পথ ক হখানি সুগম হয়, ইহাব কিছুই 
জানিতাম না, জানাব কৌতুহলও ছিল না। বতন প্রত্যহ সন্ধ্যাব পবে 
ফিরিয়। মাসিত। বলিত, আপনি একবাবও গেলেন না বাবু? 

জিন্তাসা কবিতাম, তাৰ কি কোন প্রযোজন আছে? 

বতন একটু মুক্িলে পড়িত। সে এইভাবে জবাব দিত যে, আমাৰ 
একেবারেই না যাওয়াট। লোকের চোখে যেন কেমন-কেমন ঠেকে' 
হয়ত বা কেউ মনে কবে, এতে আমার অনিচ্ছা । বলা যায় না ত? 

না, বলা কিছুই যায় না। প্রশ্ন করিতাম, তোমার মনিব কি বলেন ? 

রতন বলিত, তাঁর ইচ্ছে তা জানেন, আপনি না থাকলে কিছুই তার 
ভাল লাগে নাঃ কিস্তু কি করবেন, তাই কেউ জিজ্ঞেসা করলে বলেন, 
রোগ! শরীর, এতখাঁনি হাটলে অস্থুখ করতে পারে। আর এসে 
হবেই বা কি! 

বলিলাম, দে ত ঠিক। তা ছাডা তুমি ত জান রতন, এইসব 
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পুজা-অর্চন! ধর্্ম-কর্মের মাঝখানে আমি ভয়ানক বেমানান হয়ে পড়ি। 
যাগ-যজ্জের ব্যাপারে আমার একটু গা-আড়াল দিয়ে থাকাই ভাল। 
ঠিক না? 

রতন সায় দিয়! বলিত, সে ঠিক; কিন্তু আমি বুঝিতাম রাজলক্ষমীর দিক 
দিয়া, আমার উপস্থিতি তথায়-_কিনস্তু থাক্‌ সে। 

হঠাৎ মস্ত একটা সুখবর পাইলাম । মনিবের সুখ-ম্ুবিধার বন্দোবস্ত 
করিবার অজুহাতে গোমস্তা কাশীনাথ কুশারী মহাশয় সন্ত্রীক গিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন। 

বলিস কি রতন, একেবারে সন্ত্রীক ? 

আজ্ঞেইা। তাও আবার বিনা নেমস্তন্নে | 

বুঝিলাম ভিতরে রাজলক্্মীব কি একটা কৌশল আছে; সহসা এমনও 
মনে হইল, হয়ত এইজন্যই সে নিজের গৃহে না করিয়া অপরের গৃহে সমস্ত 
ব্যবস্থা করিয়াছে । 

রতন কহিতে লাগিল, বিন্ুকে কোলে নিয়ে বড়গিন্লীর সে কি কান্না। 
ছোট মা-ঠাকরুণ স্বহস্তে তার পা ধুইয়ে দিলেন, খেতে চান নি বলে 
আসন পেতে ঠাই ক'রে ছোট মেয়ের মত তাকে নিজের হাতে ভাত খাইয়ে 
দিলেন। মা'র চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো! । ব্যাপার দেখে বুড়ো 
কুশারী ঠাকুরমশাই ত একেবারে ভেউ ভেউ ক'রে কেঁদে উঠলেন-_-আমার 
ত বোধ হয়, বাবু, কাজ-কণ্্ম শেষ হয়ে গেলে ছোট মা-ঠাক্রুণ এবার ওই 
ভাঙা কুঁড়েটার মায়া কাটিয়ে নিজেদের বাড়ীতে গিয়ে উঠবেন। তা যদি 
হয় ত গাঁ-সুদ্ধ সবাই খুসী হবে। আর এ কীন্তিযে আমার মায়ের সেও 
কিন্ত আপনাকে আমি বলে দিচ্ছি বাবু। 

সুনন্নাকে যতটুকু জানিয়াছি তাহাতে এতখানি আশাম্বিত হইতে 
পারিলাম না, কিন্তু রাজলক্ষ্মীর উপর হইতে আমার অনেকখানি অভিমান 
শরতের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত দেখিতে দেখিতে সরিয়া গিয়া চোখের 
সুমুখটা স্বচ্ছ হইয়! উঠিল। 

এই ছুটি ভাইও জায়েদের মধ্যে বিচ্ছেদ সেখানে সত্যও নয়, 
স্বাভীবিকও নয়, মনের মধ্যে এতটুকু চিনা খাইয়াও বাহিরে যেখানে 
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এতবড় ভাঙন ধরিয়েছে--হদেই ফাটপ জোড়! দিবার মত হ্বদয় ও কৌশল 
যাহার আছে তাহার মত শিরী আর আছে কোথায়? এই উদ্দেশ্যে 
কতদিন হইতেই ন। সে গোপনে উদ্কেগ করিয়া আসিতেছে! একান্ত-মনে 
আশীর্বাদ করিলাম, এই সদিচ্ছা যেন তাহার পূর্ণ হয়। কিছুদিন হইতে 
আমার অন্তরের মধ্যে নিভৃতে যে ভার সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল তাহার 
অনেকখানি হাক্ক! হইয়া গিয়। আজিকার দিনটা আমার বড় ভাল কাটিল। 
কোন্‌ শাস্ত্রীয় ব্রত রাজলক্মী নিয়াছে জানি না, কিন্তু আজ তাহার 
তিন দিনের মিয়াদ পূর্ন হইয়া কাল আবার দেখ। হইবে, এ কথাটা! বহুদিন 
পরে আবার নূন করিয়া স্মরণ হইল। 

পরদিন সকালে রাজলক্ষমী আসিতে পারিল না; কিন্তু অনেক ছুঃখ 
করিয়া রতনের মুখে খবর পাঠাইল যে, এমনি অদৃষ্ঠ একবার দেখা করিয়া 
যাইবারও সময় নাই- দিনক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়। যাইবে । নিকটে কোথায় 
বত্রেশ্বর বলিয়া তীর্থ আছে, সেখানে জাগ্রত দেবত। এবং গরম জলের কুণ্ড 
আছে, তাহাতে অবগাহন স্নান করিলে শুধু সে-ই নয়, তাহার পিতৃকুল 
মাতৃকুল ও শ্বশুরকুলের তিনকোটি জন্মের যে যেখানে আছে সবাই উদ্ধার 
হইয়৷ যাইবে । সঙ্গী জুটিয়াছে, দ্বারে গরুর গাড়ী প্রস্তুত, যাত্রা-ক্ষণ প্র ত্যাসন্ন- 
প্রায় । ছু-একটা অত্যাবশ্যকীয় বস্তু দরওয়ানের হাত দিয়া রতন পাঠাইয়া 
দিল, সে বেচারা উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া দিতে গেল । শুনিলাম ফিরিয়া আসিতে 
পঁচ-সাত দিন বিলম্ব হইবে। 

আরও পাঁচ-সাত দ্রিন! বোধ করি অভ্যাসবশতঃই হইবে, আজ 
তাহাকে দেখিবার জন্য মনে মনে উন্মুখ হইয়া উঠিগাছিলাম ; কিন্তু রতনের 
মুখে অকম্মাৎ তাহার তীর্ঘযাত্রার সংবাদ পাইয়া! নিরাশার অভিমান বা 
ক্রোধের পরিবর্তে বুকের মধ্যেটা আমার সহসা করুণা ও ব্যথায় ভরিয়। 
উঠিল। পিয়ারী সত্য-সত্যই নিঃশেষ হইয়া মরিয়াছে এবং তাহারই কৃত- 
কর্মের ছুঃদহ ভারে আজ রাজলঙ্গ্মীর সর্ববদেহ-মনে যে বেদনার আর্তনাদ 
উচ্ছধসিত হইয়! উঠিয়াছে তাহাকে. সম্বরণ করিবার পথ সে খু'জিয়া 
পাইতেছে না। এই যে অশ্রান্ত বিক্ষোভ, নিজের জীবন হইতে ছুটিয়া.. 
বাহির হইবার এই যে দিখিহীন ব্যাকুঙ্গতা ইহার কি কোন শেষ নাই 


নু 


১১৩ শ্রীকান্ত 


খাঁগায় আবদ্ধ পাখীর মত কি সে দিনরাত্রি অবশ্রাম মাথ! খুঁড়িয়। মরবে? 
আর সেই পিঞ্জরের লৌহ-শলাকার মত আমিই কি চিরদিন তাহার মুক্তিপথের 
দ্বার আগলাইগা থাকিব! সংসার যাহাকে কোন কিছু দিয়া কোন দিন 
বাধিতে পারিল না, সেই আমার ভাগ্যেই কি শেষে এতবড় ছুর্ভোগ ভগবান 
লিখিয়া! দিয়াছেন? আমাকে সে সমস্ত হনয় দিয়া ভালবাসে, আমার মোহ 
সে কাটাইতে পারে না। ইহারই পুবস্কাব দিতে কি তাহার সকল ভবিষ্যৎ 
স্ুকৃতির গায়ে নিগড় হইয়া থাকিবে ? 

মনে মনে বলিলাম, আমি তাহাকে ছুটি দিব-_সেবারের মত নয়, এবার 
__-একান্ত-চিত্তে, অন্তরের সমস্ত শুভাশীবর্ধাদ দিয়া চিরদিনের মত মুক্তি দিব, 
এবং যদি পারি সে' ফিরিয়া আসিবার পুর্বর্বেই আমি এ-দেশ ছাড়িয়! 
যাইব। কোন প্রয়োজনে, কোন অজুহাতে, সম্পদ ও বিপদের কোন 
আবর্তনেই আর তাহার সম্মুখীন হইব না। একদিন নিজেব অনুষ্ঠই আমাকে 
এ সঙ্কল্প স্থির রাখিতে দেয় নাই, কিন্তু আব তাহাব কাছে আমি কিছুতেই 
প্বাভব মানিব ন!। 

মনে মনে বলিলাম, অধৃষ্টই বটে! একদিন পাটনা হইতে যখন 
বিদায় লইয়াছিলাম পিয়ারী চুপ করিয়া তাহার দ্বিচলের বারান্দায় 
দাঁড়াইয়া ছিল। তখন মুখে তাহার কথা ছিল না, কিন্তু সেই নিকদ্ধ 
অন্তবের অশ্রুগাঢ় ফিরিবার ডাক কি সমস্ত পথটাই আমার কানে গিয়া 
পুনঃ পুনঃ পৌছে নাই? কিন্তু ফিরি নাই। দেশ ছাড়িয়া সুদূব বিদেশে 
চলিয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু সেই যে রূপহীন, ভাষাহীন ত্রব্বার আকর্ষণ 
আমাকে অহনিশি টানিতে লাগিল, দেশ-বিদেশের ব্যবধান তাহার কাছে 
কতটুকু? আবার একদিন ফিরিয়া আসিলাম। বাহিবের লোকে 
আমার পরাজয়ের গ্লানিটাই দেখিতে পাইল, আমার মাথার অগ্ান- 
কান্ত জয়মাল্য তাহাদের চোখে পড়িল না। এমনিই হয়। আমি জানি, 
অচির ভবিষ্যতে আবার একদিন বিদায়ের ক্ষণ আসিয়া! পড়িবে । পেদিনও 
হয়ত সে তেমনি নীরব হইয়াই রহিবে, কিন্তু আমার শেষ-বিদায়ের 
গাত্রাপথ ব্যাঁপিয়। সেই অশ্রুতপুবর্ব নিবিড় আহ্বান হয়ত আর কানে 
পশিবে না। 


শ্রীকান্ত ১১৪, 


মনে মনে বলিলাম, থাকার নিমন্ত্রণ শেষ হইয়া যখন যাওয়াটাই 
কেবল বাকি থাকে সে কি ব্যথার বস্তু! অথচ এ ব্যথার অংশী নাই, শুধু 
আমারই হৃদয়ে গহ্বর খনিয়া এই নিন্দিত বেদনাকে চিরদিন একাকী 
থাকিতে হইবে। রাঙ্জলক্ষ্মীকে ভালবাসিবার অধিকার স সার আমাকে 
দেয় নাই; এই একাগ্র প্রেম, এই হাসি-কান্না, মান-অভিমান, এই ত্যাগ, 
এই নিবিড় মিলন- সমস্তই লোকচক্ষে যেমন ব্যর্থ, এই আসন্ন বিচ্ছেদের 
অসহ অস্তদর্ণহও বাহিরের দৃষ্টিপাতে আজ তেমনি অর্থহীন। আজ এই 
কথাটাই আমার সবচেয়ে বেশি বাজিতে লাগিল, একের মন্ম্ণস্তিক ছুঃখ 
যখন অপরের কাছে উপহাসেব বস্ত হইয়া দীড়ায়, তাহার চেয়ে ট্রাজিডি 
পৃথিবীতে আব আছে কি! অথচ এমনিই বটে। লোকের মধ্যে বাস 
করিয়াও যে লোক লোকাচার মানে নাই, বিদ্রোহ করিয়াছে, সে নালিশ 
করিবে গিয়া কাহার কাছে? এ সমস্যা সনাতন, শাশ্বত, পুরাতন । 
সৃষ্টির দিন হইতে আজি পর্যন্তও এই প্রশ্মই বারংবার আবন্তিয়া চলিয়াছে, 
এবং ভবিষ্যতের গর্ভে যতদুব দৃষ্টি যায় ইহার সমাধান চোখে পড়ে না। 
ইহা অন্যায়, অবাঞ্থিত। তথাপি এতবড় সম্পদ, এতবড় এই্ব্যই কি মানুষের 
আর আছে? অবাধ্য নরনারীর এই অবাঞ্ছিত হাদয়াবেগের কত নিঃশব্দ 
বেদনার ইতিহাসকেই না মাঝখানে রাখিয়া যুগে যুগে কত পুরাণ, কত 
কাহিনী, কত কাব্যেরই না অভ্রভেদী সৌধ গড়িয়া উঠিয়াছে ? 

কিন্তু আজ যদি থামিয়া ষায়? মনে মনে বলিলাম, থাক, রাজলক্ষীর 
ধর্মে মতি হোক, তাহার বক্রেশ্বরের রাস্তা ম্থগম হোক, তাহার মন্ত্রোচ্চারণ 
নির্ভুল হোক, আশীববণদ করি তাহার পুণ্যাজ্জনের পথ নিরস্তর নিষিদ্ধ ও 
নিক হোক, আমার ছুঃখের ভার আমি একাই বহন করিব। 

পরদিন ঘুম ভাঙার সঙ্গে-সঙ্গেই যেন মনে হুইল গঙ্গামাটির এই 
বাড়ীঘর, পথ-ঘাট, খোল! মাঠ, সকল বন্ধনই যেন আমার শিখিল হইয়া 
গেছে। রাজলক্গমী কবে ফিরিবে তাহার স্থিরতা নাই, কিন্ত মন যেন 
আর একটা দণ্ডও এখানে থাকিতে চাহে না। স্নানের জন্য রতন তাগিদ 
সুরু করিয়াছে । কারণ, যাইবার সময় রাজলক্ষমী শুধু কড়া হুকুম দিয়াই 
নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই, রতনকে তাহার পা ছু'য়াইয়৷ দিব্য করাইর়। 


১১৫ শ্রীকান্ত 


লইয়াছে যে তাহার অবর্তমানে আমার এতটুকু অধত্ব বা অনিয়ম না হয়। 
খাবার সময় সকালে এগারোটা! ও রাত্রে আটটার মধ্যে ধার্য হইয়াছে, 
রতনকে প্রত্যহ ঘড়ি দেখিয়া! সময় লিখিয়। রাখিতে হইবে । কথা আছে 
ফিরিয়া আলিয়া সে প্রত্যেককে একমাসের করিয়৷ মাহিনা বকশিস দিবে। 
রান্না শেষ করিয়া বামুন-ঠাকুর ঘর-বাহির করিতেছে এবং চাকরের মাথায় 
তরি-তরকারি, মাছ, ছুধ প্রভৃতি লইয়া প্রভাত ন৷ হইতেই যে কুশারী-মহাঁশয় 
শ্বয় আসিয়া পৌছাইয়া দিয়া গিয়াছেন আমি তাহ! বিছানায় শুইয়া টের 
পাইয়াছিলাম। ওৎস্ুক্য কিছুতেই আর ছিল না বেশ, এগারোটা এবং 
আটটাই সই। একমাসের উপরি মাহিনা হইতে আমার জন্য তোমরা 
বঞ্চিত হইবে ন। তাহা নিশ্চিত । 

কাল রাত্রে অতিশয় নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিয়াছিল, আজ নির্দিষ্ট সময়ের 
কিছু পুর্ধেই মানাহার শেষ করিয়! বিছানায় শুইতে-না-শুইতেই ঘুমাইয়া 
পড়িলাম | 

ঘুম ভাঙল চারিটার কাছাকাছি। কয়েকদিন হইতেই নিয়মিত 
বেড়াইতে বাহির হইতেছিলাম, আজিও হাত-মুখ ধুইয়া৷ চা খাইয়৷ বাহির 
হইয়৷ পড়িলাম। 

দ্বারের বাহিরে একজন লোক বসিয়৷ ছিল, সে হাতে একখানা চিঠি 
দিল। সতীশ ভরদ্বাজের চিঠি, কে একজন অনেক কষ্টে একছত্র লিখিয়৷ 
জানাইয়াছে, সে অত্যন্ত পীড়িত। আমি না গেলে সে মরিয়৷ যাইবে ! 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হয়েছে তার ? 

লোকটা বলিল, কলের! । 

খুনী হইয়া কহিলাম, চল। খুসী তাহার কলেরার জন্য নয়, গৃহের 
সংস্রব হইতে কিছুক্ষণের জন্যও দূরে যাইবার সুযোগ মিলিল ইহাই পরম 


লাভ বলিয়া মনে হইল। 
একবার ভাবিলাম রতনকে ডাকিয়। একটা খবর দিয়া যাই, কিন্তু 


সময়-অভাবে ঘটিয়া উঠিগ না। যেমন ছিলাম, তেমনি বাহির হইয়া 
গেলাম, এ বাড়ীর কেহ কিছু জানিতেও পারিল না। 
প্রায় ক্রোশ-তিনেক পবৰ হাটিয়। শেব-বেলায় গিয়। সভীশের ক্যাম্পে 


শ্রীকান্ত ১১৬ 


পৌছিলাম। ধারণা ছিল রেলওয়ে কন্ষ্রাকশনের ইন্‌-চার্জ এস. সি. 
ভরদ্বাজের অনেক কিছু এশ্বর্ধ্য দেখিতে পাইব, কিন্তু গিয়া দেখিলাম 
হিংসা করিবার মত কিছু নয়। ছোট একট! ছোলদারি তাবুতে সে 
থাকে, পাশেই তাহার লতা-পাতা খড়-কুটা দিয়া তৈরী কুটীরে রান্না হয়। 
একটি হষ্পুষ্ট বাউরী মেয়ে আগুন জ্বালিয়া কি একট! সেদ্ধ করিতেছিল, 
আমাকে সঙ্গে করিয়া তাবুর মধ্যে লইয়া গেল। 

ইতিমধ্যে রামপুরহাট হইতে একজন ছোকরা-গোছের পাঞ্জাবী ডাক্তার 
আসিয়াছিলেন, তিনি আমাকে সত শের বাল্যবন্ধু জানিয়া যেন বাচিয়া 
গেলেন। রোগীর সম্বন্ধে জানাইলেন যে কেস্‌ সিরিয়াস্‌ নয়, প্রাণের 
আশঙ্কা নাই। তাহার ট্রলি প্রস্তুত, এখনি বাহির হইতে না পারিলে 
হেড-কোয়াটধর্স পৌছিতে অতিশয় রাত্রি হইয়া যাইবে__ক্লেশের অবধি 
থাকিবে না। আমার কি হইবে সে তহার ভাবিবার বস্ত্র নয় কখন 
কি করিতে হইবে রীতিমত উপদেশ দিলেন, এবং ঠেলাগাড়ীতে রা€না 
হইবার মুখে কি ভাবিয়া তাহার ব্যাগ খুলিয়া গোটা ছুই-তিন কৌটা ও 
শিশি আমার হাতে দিয়া কহিলেন, কলের! কতকটা ছোঁয়াচে রোগের 
মত। এ ডোবার জলটা ব্যবহার করতে মানা ক'রে দেবেন, এই বলিয়া 
তিনি মাটি-তোলা খাদট1 হাত দিয়া দেখাইয়া কহিলেন, আর যদি 
খবর পান কুলিদের মধ্যে কারও হয়েছে হ'তেও পারে-_এই গঁবধগুলো 
ব্যবহার করবেন। এই বলিয়া তিনি রোগের কি অবস্থায় কোন দিতে 
হইবে বলিয়া দিলেন ! 

মানুষটি মন্দ নয়, দয়া-মায়া আছে। আমার বাল্যবন্ধু কেমন 
থাকেন কাল ঘেন তিনি খবর পান, এবং কুলিদের উপরও যেন দৃষ্টি 
রাখিতে ভুল না হয়, আমাকে বার বার সাবধান করিয়া চলিয়া 
গেলেন। 

এ হইল ভাল! রাজলম্ষ্ী গিয়াছে বক্রেশ্বর দেখিতে, আর রাগ 
করিয়। আমি বাহির হইয়াছি পথে। পথেই এক ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ । 
বলাল্যকালের পরিচয়, অতএব বাল্যবন্ধু ত বটেই; তবে বছর পনেরো 
ফিরাখবর ছিল না, হঠাৎ চিনিতে পারি নাই: কিজ্ঞ.দিন-্রয়ের মধোই 
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অকস্মাৎ এ কি ঘোরতর মাখামাখি! তাহার কলেরায় চিকিৎসার ভার, 
শুঞষার ভার, মায় তার শ-দেড়েক মাটি-কাটা কুলির খবরদারির ভার গিয়া 
পড়িল আমার উপর! বাকি রহিল শুধু তাহার সোলার হ্যাট এবং টার্টু 
ঘোডাটি। আর বোধ হয় যেন ওই কুলি মেয়েটিও। তাহার মানভূমের 
অনির্বর্বচন'য় বাউরী ভাষার অধিকাংশই ঠেকিতে লাগিল, কেবল এটুকু 
ঠেকিল না যে মিনিট দশ-পনেরোর মধ্যেই সে আমাকে পাইয়া অনেকখানি 
আশ্বস্ত হইয়াছে যাই, আর ক্রটি রাখি কেন, ঘোড়াটিকে একবার দেখিয়া 
আসি গে। 

ভাবিলাম মামার অদ্ষ্টই এমনি । না হইলে রাজলক্ষ্মী বা আসিত 
কিবপে, অভয়াই বা আমাকে দিয়া তাহার ছুযখের বোঝা বাইত কেমন 
কবিয়া? আর এই বাঙ এবং তাহার কুলি-গ্যাউ ! কোন ব্যক্তির পক্ষেই 
ত এসকল ঝড়িয়। ফেলিতে একমুহুর্তের অধিক সময় লাগিত না। আর 
আমিই বা সারাজ'বন বহিয়া বেড়াই কিসের জন্য ? 

তীবুটা রেল কোম্পানীর । সতীশের নিজম্ব সম্পত্তির একটা তালিক। 
মনে মনে প্রস্তুত করিয়া লইলাম। কয়েকটা. এনামেলের বাসন, একটা 
স্টোভ, একটা লোহার তোরঙ্গ, একটা কোরোসিন তেলের বাক্স, এবং তাহার 
শন করিবার কাশ্থিসের খাট, বহু ব্যবহারে ডোঙার আকার ধারণ 
করিয়াছে । সতীশ চালাক লোক, এ খাটে বিছানার প্রয়োজন হয় না, 
একখানা যা-তা হইলেই চলিয়া যাঁয়, তাই ডোরাকাট। একখানা সতরঞ্চি 
ছাড়া আব কিছুই সে কেনে নাই ' ভবিষ্যতে কলেরা হওয়ার কোন ব্যবস্থাই 
তাহাব ছিল না। ক্ান্িসের খাটে শুশ্রাধা করার অত্যন্ত অস্তুবিধা, এবং 
একমাত্র সতরঞ্চি অতিশয় নোঙর! হইয়া উঠিয়াছে। অতএব তাহাকে নীচে 
শোয়ানো ছাঁডা উপায় নাই' 

আমি যৎপরোনাস্তি চিস্তিত হইয়া উঠিলাম। মেয়েটির নাম 
কালীদাসী, জিজ্ঞাসা করিলাম, কালী, কারও ছু-একখাঁনা বিছানা 
পাওয়া যাবে? 

কালী কহিল, না। 

কহিলাম, ছুটি খড়-টড় যোগাড় ক'রে আনতে পার ? 
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কালী ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া! ফেলিয়া যাহা! বলিল তাহার অর্থ এই ষে, 
এখানে কি গরু আছে? 

কহিলাম, বাবুকে তা হ'লে শোয়াই কোথায় ? 

কালী নির্ভয়ে মাটি দেখাইয়া কহিল, হেথাকে। উ কি বাঁচবেক? 

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! মনে হইল, এমন নিধ্বিকল্প প্রেম জগতে 
স্ুুল্লভ | বনে মনে বলিলাম, কালী, তুমি ভক্তির পাত্র! তোমার 
কথাগুলি শুনিলে আর মোহমুদগর-পাঠের আবশ্যকতা থাকে না; কিন্তু 
আমার সেরূপ বিজ্ঞানময় অবস্থা নয়, লোকটা এখন বাঁচিয়া, কিছু একটা 
পাতা চাই-ই। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, বাবুর পরনের একখান। কাপড়-চোপড়ও কি নাই? 

কালী ঘাড় নাড়িল। তাহার মধ্যে দ্বিধা সঙ্কোচ ছিল না। সে “বোধ 
হয়' বলে না। কহিল কাপড় নেই, পেন্টলুন আছে। 

পেন্টুলুন সাহেবি জিনিস, মূল্যবান বস্তু, কিন্তু তাহা দ্বারা শয্যা-রচনার 
কাজ চলে কিনা ভাবিয়া পাইলাম নাঁ। সহসা মনে পড়িল আসিবাব সময় 
অদূরে একটা ছিন্ন জীর্ণ ত্রিপল দেখিয়াছিলাম, কহিলাম, চল না যাই, ছুজনে 
ধরাধরি ক'রে সেটা নিয়ে আসি। পেন্টুলুন পাতার চেয়ে সে 
ভাল হবে। 

কালী রাজী হইল। সৌভাগ্যবশতঃ তখনও তাহা পড়িয়া ছিল, 
আনিয়া তাহাতেই সতীশ ভরদ্বাজকে শোয়াইয়া দিলাম। তাহারই 
একধারে কালী অত্যন্ত সবিনয়ে স্থান লইল, এবং দেখিতে দেখিতে 
ঘুমাইয়া পড়িল। ধারণা ছিল, মেয়েদের নাক ডাকে না। কালী 
তাহাঁও অপ্রমাণ করিয়া দিল । 

আমি একাকী সেই কেরোসিন বাক্সের উপর বঙসিয়া। এদিকে 
সতীশের হাতে পায়ে ঘন ঘন খিল ধরিতেছে, সেক-তাপের প্রয়োজন, 
বিস্তর ডাকাডাকি করিয়া কালীকে তুলিলাম, সে পাশ ফিরিয়া শুইয় 
জানাইল কাঠকুটা নাই, সে আগুন জালিবে কি দিয়া? নিজে চেষ্টা 
করিয়! দেখিতে পারিতাম, কিন্তু আলোর মধ্যে সম্বল এই হ্যারিকেন 
লনটি। তথাপি একবার রান্নাঘরে গিয়া খোঁজ করিয়া দেখিলাম, কালী 
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মিথ্যা বলে নাই। এই কুটারটা ছাড়া অগ্নিসংযোগ করিতে পারি এরূপ 
দ্বিতীয় বস্তু নাই; কিন্তু সাহস হইল না, পাছে প্রাণ বাহির হইবার পুবের্বই 
তাহাকে সংকার করিয়া ফেলি! ক্যাম্প-খাট এবং কেরোসিনের বাক্স 
বাহিরে আনিয়া দেশলাই জালিয়া তাহাতে আগুন ধরাইলাম, নিজের 
জাম! খুলিয়া পুটুলির মত করিয়া কিছু কিছু সেক দিবার চেষ্টা করিলাম, 
কিন্তু নিজেকে সাস্তবনা দেওয়া ছাড়া রোগীর কোন উপকারই তাহাতে 
হইল ন|। 

রাত্রি ছুটাই হইবে কি তিনটাই হইবে, খবর আসিল জন-ছুই কুলির 
ভেদ-বমি হইতেছে । তাহারা আমাকে ডাক্তারবাবু বলিয়!৷ মনে করিয়াছিল । 
তাহাদেরই আলোর সাহায্যে ধধপত্র লইয়া কুলি-লাইনে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম । মালগাড়ীতে তাহারা থাকে । ছাদ-বিহীন খোলা ট্রাকের সারি 
লাইনের উপর দাড়াইয়া আছে, মাটি-কাটার প্রয়োজন হইলে ইঞ্জিন জুড়িয়! 
দিয়া তাহাদের গন্তব্য স্থানে টানিয়! লইয়া যাওয়া হয়। 

বাশের মই দিয়া ট্রাকের উপর উঠিলাম। একধারে একজন 
বুড়োগোছের লোক শুইয়া আছে, তাহার মুখের পরে আলো পড়িতেই 
বুঝা গেল রোগ সহজ নয়, ইতিমধ্যেই অনেকদূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। 
অন্যধারে জন পাঁচ-সাত লোক, স্ত্রী-পুকষ ছুই-ই আছে, কেহ বা ঘুম 
ভাঙ্গিয়৷ উঠিয়া বসিয়াছে, কাহারও বা তখন পধ্যন্ত সুনিদ্রার ব্যাঘাত 
ঘটে নাই। 

ইহাদের জমাদার আসিয়৷ উপস্থিত হইল। সে বেশ বাঙলা বলিতে 
পারে, জিজ্ঞাস! করিলাম, আর একজন রোগী কই ? 

সে অন্ধকারে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আর একখানা ট্রাক দেখাইয়া 
কহিল, উখানে । 

পুনরায় মই দিয়! উপরে উঠিয়া দেখিলাম, এবার একজন স্ত্রীলোক । 
বয়স পঁচিশ-ত্রিশের অধিক নয়, গুটি-ছুই ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ে তাহার 
পাশে পড়িয়! ঘুমাইতেছে। ্বামী নাই) সে গতবৎসর আড়কাঁঠির 
পাল্লায় পড়িয়া আর একটি অপেক্ষাকৃত কম বয়সের স্ত্রীলোক লইয়া 
আসামে চা-বাগানে কাজ করিতে গিয়াছে। 
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এ গাড়ীতে আরও জন পাঁচ-ছয় স্ত্রী-পুরুষ ছিল, তাহারা একবাক্যে 
উহার পাষণ্ড স্বামীর নিন্দা! করা ছাড়া আমার বা রোগীনীর কোন সাহায্যই 
করিল না। পাঞ্জাবী ডাক্তারের শিক্ষামত উভয়কেই উষধ দিলাম, 
শিশু-ছুটাকে স্থানাস্তরিত করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কাহাকেও তাহাদের 
ভার লইতে স্বীকার করাইতে পারিলাম না । 

সকাল নাগাত আর একটা ছেলের ভেদ-বমি সুর হইল, ওদিকে সহীশ 
ভরদ্বাজের অবস্থা উত্তরোত্তর মন্দ হইয়াই আসিতেছে । বহু সাধাসাধনায় 
একজনকে পাঠাইলাম স্াইথিয়া ষ্টেশনে পাঞ্জাবী ডাক্তারকে খবর দিতে। 
সে সন্ধা নাগাত ফিরিয়া আসিয়! জানাইল, তিনি আর কোথাও গিয়াছেন 
রোগী দেখিতে । 

আমার সবচেয়ে মুস্কিল হইয়াছিল সঙ্গে টাকা ছিল না। নিজে ত 
কাল হইতে উপবাসে আছি। নিদ্রা নাই, বিশ্রাম নাই, কিন্ত সেনা! হয় 
হইল, কিন্তু জল না খাইয়! বাঁচি কিরূপে ? স্ুমুখেব খাদের জল ব্যবহার 
করিতে সকলকেই নিষেধ করিয়া দিলাম, কিন্তু কেহই কথা শুনিল না । 
মেয়েরা মৃদুহাস্তে জানাইল, এ ছাড়া জল আর আছে কোথায় ডাক্তার? 
কিছুদৃবে গ্রামের মধ্যে জল ছিল কিন্তু যাঁয় কে? তাহারা মরিতে পাবে, 
কিন্তু বিনা পয়সায় এই ব্যর্থ কাঁজ করিতে রাজী নয়। 

এমনি করিয়া ইহাদের সঙ্গে এই ট্রাকের উপরেই আমাকে ছুই-দিন 
তিন-রাত্রি বাস করিতে হইল । কাহাকেও বাঁচাইতে পারিলাম 'না, সব- 
কয়টাই মরিল, কিন্ত মরাটাই এক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় বাঁপাঁর নয়। মানুষ 
জন্মাইলেই মরে, কেহ ছু'দিন আগে, কেহ ছু'দিন পরে-এ আমি সহজ 
এবং অত্যন্ত অনায়াসে বুঝিতে পাঁরি। বরঞ্চ ইহাই ভাবিয়। পাই না 
এই মোটা কথা৷ বুঝিবার জন্য এত শীন্্রালোচনা, এত বৈরাগ্য-সাধনা, 
এত প্রকাবের তত্ববিচারের প্রয়োজন হয় মানুষের কিসের জন্য ! স্থৃতরাং 
মানুষের মরণ আমাকে বড় আঘাত করে না, করে মনুষ্যত্বের মরণ দেখিলে 
এ যেন আমি সহিতেই পারি না। 

পরদিন সকালে ভরদ্বাজের দেহত্যাগ হইল। লোকাভাবে দাহ করা 

২ গেল না, মা ধরিত্রী তাহাকে কোলে স্থান দিলেন। 


1 ৫ 


১২১ শ্রীকান্ত 


ও-দিকের কাজ মিটাইয়! ট্রাকে ফিরিয়া আসিলাম। না আসিলেই 
ছিল ভাল, কিন্তু পারিয়া উঠিলাম না। জনারণ্যের. মাঝখানে রোগীদের 
লইয়া আমি নিছক একাঁকী। সভ্যতার অজুহাতে ধনীর ধনলোভ 
মানুষকে যে কতবড় হৃদয়হীন পশু বানাইয়া তুলিতে পারে এই ছুটা 
দিনের মধ্যেই যেন এ অভিজ্ঞতা আমার সারাজীবনের জন্য সঞ্চিত হইয়া 
গেল। প্রখর অূর্যাতাপে চারিদিকে যে অগ্নিবৃষ্টি হইতে লাগিল, তাহারই 
মাঝে ত্রিপলের নীচে রোগ'দের লইয়া আমি একা । ছোট ছেলেটা ষে 
কি ছুখই পাইতে লাগিল তাহার অবধি নাই, অথচ এক ভাঁড় জল দিবাঁৰ 
পর্যাস্ত কেহ নাই। সরকারি কাজ, মারি-কাটা বন্ধ থাকিতে পারে না, 
হপ্তার শেষে মাপ করিয়! তাহার মজুবি মিলিবে। অথচ তাহাদেবই 
স্বজাতি, তাহাঁদেরই ত ছেলে। গ্রামেব মধো দেখিয়াছি, কিছ্ুন্ছে 
ইহারা! এমন ধারা নয়; কিন্তু, এই যে সমাজ হইতে, গৃহ হইতে সর্ধ- 
প্রকাঁবেব স্বাভাবিক বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লোঁকগুলাকে কেবলমাত্র 
উদয়ান্ত মাটি-কাটার জন্যই সংগ্রহ করিয়া আনিয়া ট্রাকের উপর জম! 
করা হইয়াছে, এইখানেই তাহাদের মানব-্থাদয়-বৃত্তি বলিয়া আর কোথাও 
কিছু বাকি নাই। শুধু মাটি-কাটা, শুধু মজুরি। সভা মানুষে" এ কথা 
বোধ হয় ভাল করিয়াই বুঝিয়া লইয়াছে, মানুষকে পশ্ড করিয়া না লইতে 
পারিলে পশুর কাজ আদায় করা যায় না। 

ভরদ্বাজ গিয়াছে, কিন্তু তাহার অমর-কীন্তি তাড়ির দোকান অক্ষয় 
হইয়া আছে । সন্ধাবেলায় নরনারী-নিধিবশেষে মাতাল হইয়া দলে দলে 
ফিরিয়া আছি, ছুপুর-বেলার রাধা ভাত হাঁড়িতে জল-দেওয়া আছে, এ 
হাজীমাটণও এ-ক্লোয় মেয়েদের নাই। তাহার পরে কে বাকাহার কথা 
শুনে । জমাদারের গাড়ী হইতে ঢোল ও করতাল সহযোগে প্রবল সঙ্গ ত- 
চচ্চ1 হইতে লাগিল, সে যে কখন থামিবে ভাবিয়৷ পাইলাম না। 
কাহারও জন্য তাহাদের মাথাব্যথা নাই। আমার ঠিক পাশের ট্রাকেই 
কে একট! মেয়ের বোধ হয় জন-ছুই প্রণয়ী জুটিয়াছে, সারারাত্রি ধরিয়া 
তাহাদের উদ্দাম প্রেমলীলার বিরাম নাইং এদিকে ট্রাকে এক ব্যাটা 
কিছু অধিক তাড়ি খাইয়াছে; সে এমনি উচ্চ কলরোলে স্ত্রীর কাছে প্রণয় 
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ভিক্ষা করিতে লাগিল যে আমার লজ্জার সীমা রহিল না। দুরের একটা! 
গাড়ী হইতে কে একজন স্ত্রীলোক মাঝে মাঝে বিলাপ করিতেছিল, 
তাহার মা ওষধ চাহিতে আসায় খবর পাইলাম কামিনীর সম্তান-সম্ভাবনা 
হইয়াছে। লজ্জ। নাই সরম নাই, গোপনীয় কোথাও কিছু নাই-_সমস্ত 
খোলা, সমস্ত অনাবৃত। জীবনযাত্রার অবাধ গতি বীভৎম প্রকাশ্যতায় 
অপ্রতিহত বেগে চলিয়াছে। শুধু আমিই কেবল দল-ছাড়া। আসন্ন 
মৃত্যুলোকযাত্রী মা ও তাহার ছেলেকে একাকী লইয়া গভীর আধার রাত্রে 
বসিয়। আছি। 

ছেলেটা! বলিল, জল-_ 

মুখের উপর ঝুঁকিয়া। কহিলীম, জল নেই বাবা, সকাল হোঁক। 

ছেলেট! ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, আচ্ছ।। তার পরে চোখ বুজিয়৷ 
নিঃশব্দে রহিল। 

তৃষ্ণায় জল না থাক্‌, কিন্ত আমার চোখ ফাটিয়া জল আসিল। হায় 
রে, হায়! শুধু কেবল মানবের স্ৃকুমার হৃদয়-বৃত্তিই নয়, নিজের ছুঃসহ 
যাতনার প্রতি ও কি অপরিসীম গুদাসীন্ত । এই তপশ্ত। এ ধৈর্্য-শক্তি 
নয়, জড়তা । এ সহিষ্রতা মানবতার ঢের নীচের স্তরের বস্তু । 

আমাদের ট্রাকে অন্ত লোকগুলা অকাতরে ঘুমাইতেছে! কালি-পড়৷ 
শ্যারিকেনের অত্যন্ত মলিন আলোকে আমি স্পষ্ট দেখিতেছিলাম মা ও 
ছেলে উভয়েরই সর্ববাঙ্গ ব্যাপিয়া খিল ধরিয়াছে; কিন্তুকি-ই বা আমার 
করিবার ছিল। 

সম্মুখে কালো আকাশের অনেকখানি স্থান ব্যাপিয়। সপ্তধিমগ্ডল 
জ্বসজ্বন করিয়া জ্বলিতেছে, সে দিকে চাহিয়া আমি বেদনায়, ক্ষোভে ও 
নিক্ষপ আক্ষেপে বার বার করিয়া অভিসম্পাত করিতে লাগিপাম, আধুনিক 
সভ্যতার বাহন তোরা--তোরা মর্‌; কিন্তু যে নির্মম সভ্যতা তোদের এমন- 
ধারা করিয়াছে তাহাকে তোর! কিছুতেই ক্ষমা করিস্‌ না? যদি বহিতেই 
হয়, ইহাকে তোরা দ্রেতবেগে রসাতলে বহিয়! নিয়! যা। 


বারে। 


সকালে খবর পৌছিল আর ছুইজন গীড়িত হইয়াছে । উষধ দিলাম, 
জমাদার স্াইথিয়ায় সংবাদ পাঠাইয়। দিল। আশা করিলাম, এবার 
কর্তৃপক্ষের আসন টলিবে । 

বেলা নয়টা আন্দাজ ছেলেটা মরিল। ভালই হইল । এই ত ইহাদের 
জীবন। 

সম্মুখর মাঠের পথ দিয়া ছুইজন ভদ্রলোক ছাতা মাথায় দিয়া 
চলিতেছিলেন ; কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এখানে গ্রাম কত দূরে 

যিনি বৃদ্ধ তিনি মুখটা ঈষৎ উ*চু করিয়া বলিলেন, এ যে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, খাবার জিনিস কিছু মেলে? 

অন্যজন বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, মেলে না কি রকম! ভত্র- 
লোকের গ্রাম__চাল, ডাল, ঘি, তেল, তরি-তরকারি ঘা খুসী আপনার ॥ 
আসছেন কোথা থেকে? নিবাস ? মহাশয়, আপনারা ? 

সংক্ষেপে তাহাদের কৌতুহল নিবৃত্তি করিয়া সতীশ ভরদ্বাজের নাম 
করিতেই উভয়ে রুষ্ট হইয়া! উঠিলেন £ বৃদ্ধ বলিলেন, মাতাল, বদমাইস, 
জোচ্চোর। 

তাহার সঙ্গী কহিলেন, রেলের লোক আর কত ভাল হবে? কাচ। 
পয়সাট! বেশ হাতে ছিল কিন! ! 

প্রত্যুত্তরে সতীশের টাটকা কবরের টিপিটা আমি হাত দিয় দেখাইয়া 
জানাইলাম, এখন তাহার সম্বন্ধে আলোচনা বৃথা । কাল সে মরিয়াছে, 
লোকাভাবে দাহ করিতে পারা যায় নাই, এখানে মাটি দিতে হয়েছে। 

বলেন কি! বামুনের ছেলেকে-_ 

কিন্তু উপায় কি? 

শুনিয়। উভয়েই ক্ষুব্ধ হইয়া জানাইলেন যে, ভদ্রলোকের গ্রামে একটুখানি 
খবর পাইলে যা হোক একটা উপায় নিশ্চয় হইয়! াইত। একজন পর্ণ 
করিলেন, আপনি তার কে? 


শ্রীকান্ত ১২৪ 


বজিল।ম কেউ না। সামান্য পরিচয় ছিল মাত্র। এই বলিয়াকি 
করয়া এখানে জুটিলাম সংক্ষেপ তাহারই বিবরণ দিলাম । ছুই দিন 
খাওয়। হয় নাই, অথচ কুলিদের মধ্যে কলের! স্থুরু হইয়া গিয়াছে বলিয়৷ 
ছাড়িয়াও যাইতে পারিতেছি না । 

খাওয়। হয় নাই শুনিয়া তাহারা অঠিশয় উদ্িগ্ন হইলেন, এবং সঙ্গে 
যাইবাব জন্য বারংবার আগ্রহ প্রকাশ কবিতে লাগিলেন, এবং এই ভয়ানক 
ব্যাধির মধ্যে খালি-পেটে থাকা যে মারাত্মক ব্যাপার তাহাঁও একজন 
জানাইয়া দিলেন। 

বেশি বলিতে হইল না বলবার প্রয়োজনই ছিল না, ক্ষুংপিপাসায় 
মুতকল্প হইয়া উঠিয়াছিলাম--্রাহাদের সঙ্গ লইলাম। পথে এই বিষয়েই 
আলাপ হইতে লাগিল। পাড়াগায়ের লোক সহবের শিক্ষা বলিতে ঘাহা 
বুঝায় তাহা তাহাদের ছিল না, কিন্তু মজা এই যে, ইংরাজ রাজংত্বর খাঁটি 
পলিটিকটুকু তাহাদেব অপরিজ্ঞাও নয়। এ খেন দেশের লোকে দেশের 
মাটি হইতে জল হইতে, আকাশ হইতে, বাতাস হইতে অস্থিমজ্জা, দিয় 
সংগ্রহ করিয়া লইয়াছে। 

উভয়েই কঠিলেন, সতীশ ভবদ্বাজেব দোষ নেই মশায়, আমরা হ'লেও 
ঠিক অমনি হয়ে উঠতাম । কোম্পানী-বাহাদুরের সংস্পর্শে যে আসবে সে-ই 
চোব না হয়ে পারবে না । এমনি এদের ছোয়াচের গুণ । 

ক্ষুধান্ত ও একান্ত ক্লান্তদেহে অধিক কথা কহিবার শক্তি ছিল না, স্থতরাং 
চুপ করিয়াই রহিলাম। তিনি বলিতে লাগিলেন, কি দরকার ছিল মশাই, 
দেশের বুক চিরে আবার একটা রেল-লাইন পাতবার ? কোন লোকে কি 
চায়? চায়না; কিন্তু তবুচাই। দীঘি নেই, পুকুর নেই, কুয়া নেই, 
কোথাও একফ্োটা খাবার জল নেই; গ্রীষ্মকালে গরু-বাছুরগুলে৷ জলাভাবে 
ধড়ফড় ক'রে মরে যায়; কোথাও একটু ভাল খাবার জল থাকলে কি 
সতীশবাবুই মারা যেতেন ? কখখনে। ন|। ম্যালেরিয়া, কলেরা, হররকমের 
ব্যাধি-পীড়ায় লোক উজোড় হয়ে গেল, কিন্তু কাকস্ত পরিবেদনা ৷ কর্তারা 
আছেন শুধু রেলগাড়ী চালিয়ে কোথায় কার ঘরে কি শন্ত জন্মেছে শুষে 
চালান ক'রে নিয়ে যেতে ! কি বলেন মশাই? ঠিক নয়? 


১২৫ শরীক; 


“ আলোচনা করিবার মত গলায় জোর ছিল না বলিয়াই শুধু ঘাড 
নাড়িয়া নিঃশব্দে সায় দিয়া মনে মনে সহত্রবার বলিতে লাগিলাম, এই, 
এই, এই ! কেবলমাত্র এইজন্তই তেত্রিশ-কোটি নর-নারীর কণ্ঠ চাপিয়া 
বিদেশীয় শাসনতন্ত্র ভারতে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । শুদ্ধমাত্র এইহেতুই 
ভারতের দিকে দিকে রন্ধে রন্ধ্রে রেলপথ বিস্তারের আর বিরাম নাই। 
বাণিজ্যের নাম দিয়া ধনীর ধনভাগ্ডার বিপুল হইতে বিপুলতর করিবার 
এই অবিরাম চেষ্টায় ছুবব লের সুখ গেল, শান্তি গেল, অন্ন গেল, ধর্ম গেল-_ 
তাহার বাঁচিবার পথ দিনের পর দিন সক্কীর্ণ ও নিরস্তর বোঝা ছুর্ধিবসহন 
হইয়া উঠিতেছে__এ সত্য ত কাহার চক্ষু হইতেই গোপন রাখিবার 
যো নাই। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি আমার এই চিন্তাতেই যেন বাক্য যোজনা করিয়! 
কহিলেন, মশাই, ছেলেবেলায় মামার বাড়ীতে আমি মানুষ, আগে ছিশ 
ক্রোশের মধ্যে রেলগাড়ী ছিল না, তখন কি সম্তা, আর কি প্রচুব জিনিস- 
পত্রই ন৷ সেখানে ছিল । ৩খন কারও কিছু জন্মাীলে পাভা-প্রতিবেশী সবাই 
তাঁর একটু ভাগ পেত -- এখন থোড়, মোচা, উঠানের ছ'-আটি শাক পয্যস্ত 
কেউ কেউকে দিতে চায় না, বলে, থাক, সাড়ে আটটার গাড়ীতে পাইকেরের 
হাতে তুলে দিলে ছু'পয়সা আমবে। এখন দেওয়ার নাম হয়েছে অপব্যয়-_ 
মশাই, ছুঃখের কথা বলতে কি, পয়সা করার নেশায় মেয়ে-পুরুষে সবাই 
যেন একেবারে ইতর হয়ে গেছে! 

আর আপনারাই কি প্রাণভরে ভোগ করতে পায়? পায়না! শুধুত 
আত্মীয়-স্বজন প্রতিবেশী নয়, নিজেদেরও সকল দিক দিয়ে ঠকিয়ে-ঠকিয়ে 
টাক! পাঁওয়াটাই হয়েছে যেন তাদের একটি মাত্র পরমার্থ । 

এই সমস্ত অনিষ্টের গোড়া হচ্ছে এই রেলগাড়ী। শিরার মত দেশের 
রন্ধে রন্ধে রেলের রাস্তা যদি না ঢুকতে পেতো, খাবার জিনিস চালান দিয়ে 
পয়স। রোজগারের এত স্থযোগ না থাকতো, আর সেই লোভে মানুষ যদি 
এমন পাগল হয়ে না উঠতো এত দুর্দশ! দেশের হ'ত না । 

রেলের বিরুদ্ধে আমার অভিযোগও কম নহে। বস্ভতঃ যে ব্যবস্থায় 
মানুষের জীবনধারণের একাম্ত প্রয়োজনীয় খাছ-সপ্ভার : প্রতিদিন অপহ্থত 


শ্রন্গাস্ত ১২, 


ইয়া সৌখীন আবর্জ'নায় সমস্ত দেশ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, তাহার প্রতি 
তীব্র বিতৃ্1 না! জন্মিয়াই পারে না। বিশেষতঃ দরিদ্র মানবের যে 
হুখ ও যে হীনতা এইমাত্র চোখে দেখিয়া আসিলাম, কোন যুক্তি-তর্ক- 
দিয়াই তাহার উত্তর মিলে না, তথাপি কহিলাম, আবশ্যকের অতিরিক্ত 
জিনিসগুলো অপচয় না ক'রে যদি বিক্রী হয়ে অর্থ আসে, সে কি 
নিতান্তই মন্দ? 

ভদ্রলোক লেশমাত্র ইতস্তত; না করিয়া নিঃসঙ্কোচে বলিলেন, হা, 
নিতান্ত মন্দ, নিছক অকল্যাণ । 

ইহার ক্রোধ ও দ্বণা আমার অপেক্ষা ঢের বেশি প্রচণ্ড। বলিলেন, 
এই অপচয়ের ধারাণাঁটা আমার বিলাতের আমদানি, ধর্মস্থান ভারতবর্ষের 
মাটিতে এর জন্ম হয়নি, জন্ম হ'তেই পারে না! মশাই, মাত্র নিজের 
প্রয়োজনটুকুই কি একমাত্র সত্য? যার নেই তার প্রয়োজন মিটানোর 
কি কোন মূলাই পৃথিবীতে নেই? সেটুকু বাইরে চালান দিয়ে অর্থ সঞ্চয় 
না করাই হ'ল অপচয়, হ'ল অপরাধ ? এই নির্মম, নিষ্ঠুর উক্তি আমাদের 
মুখ দিয়ে বার হয়নি, বার হয়েছে তাদের, যাঁরা বিদেশে থেকে এসে হুর্ববলের 
মুখের গ্রাস কেড়ে নেবার দেশব্যাপী জালে ফাঁসের পরে ফাস যোজনা 
ক'রে চলেছে। 

বলিলাম, দেখুন, দেশের অন্ন বিদেশে বার ক'রে নিয়ে যাবার আমি 
পক্ষপাতী নই, কিন্তু একের উদ্বৃত্ত অন্নে অপরের চিরদিন ক্ষুনিবৃত্তি হ'তে 
থাকবে এইটেই কি মঙ্গলের? তা ছাড়া বাস্তবিক বিদেশ থেকে এসে ত 
তারা! জোর ক'রে কেড়ে নিয়ে যায় না? অর্থ দিয়ে কিনে নিয়েই ত 
যায়! 

ভদ্রলোক তিক্তকণ্ঠে জবাব দিলেন, হী, কিনেই বটে ! বড়শিতে টোপ 
গেঁথে জলে ফেলা যেমন মাছের সাদর নিমন্ত্রণ । 

এই ব্যাঙ্গোক্তির উত্তর দিলাম না। কারণ একে ত ক্ষুধা, তৃষ্গ ও 
শ্াস্তিতে বাদান্ুবাদের শক্তি ছিল না, অপিচ তীহার বক্তব্যের সহিত মূলতঃ 
আমার বিশেষ মতভেদও ছিল না । 

কিন্ত আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি অকন্মাৎ ভয়ানক 


১২৭ জীকান্ 


উত্তেজিত হইয়৷ উঠিলেন এবং আমাকেই প্রতিপক্ষ জ্ঞানে অত্যত্ত উম্মার 
সহিত বলিতে লাগিলেন, মশাই, ওদের উদ্দাম বণিক-বুদ্ধির তব্বকথাটুকুকেই 
সাব সত্য বলে বুঝে আছেন, কিন্ত আসলে এতবড় অসৎ বস্তু পৃথিবীতে 
আর নেই। ওরা জানে শুধু ষোল আনার পরিবর্তে চৌষট্টি পয়সা গুনে 
নিতে, ওরা বোঝে কেবল দেন! আর পাওনা-_ওরা শিখেছে শুধু ভোগটাকেই 
মানবজীবনের একমাত্র ধর্ম ব'লে স্বীকার করতে । তাই ত ওদের পৃথিবী- 
জোড়া সংগ্রহ ও সঞ্চয়নের ব্যসন জগতের সমস্ত কল্যাণ আচ্ছন্ন ক'রে 
দিয়েছে। মশাই, এই রেল, এই কল, এই লোহা-বাধানো রাস্তা-_এই ত 
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গবীবের নিঃশ্বাস ফেলবাৰ জায়গা! নেই। 

একটুখানি থামিয়া বলিতে লাগিলেন, আপনি বলেছিলেন একের 
প্রয়োজনে অতিরিক্ত বস্তটুকু চালান দিবার স্থযোগ না থাকলে হয় 
নষ্ট হ'ত, না হয় অভাবগ্রস্তেরা বিনামূল্যে খেত। একেই অপচয় 
বলেছিলেন না ? 

কহিলাম, হা, তার পক্ষে অপচয় বইকি। 

বৃদ্ধ প্রত্যুন্তরে অধিকতর অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, এসব 
বিলাতী বুলি, অর্ধবাচীন অধান্সিকের অন্ভুহাত। কারণ, আর একটু যখন 
ক চিন্তা করতে শিখবেন, তখন আপনারই সন্দেহ হবে বাস্তবিক 
এইটেই অপচয়, না, দেশের শস্ত বিদেশে রপ্তানি ক'রে ব্যাঙ্কে টাকা 
জমাঁনোই বেশি অপচয়! দেখুন মশাই, আমাদের গ্রামে গ্রামে জনকতক 
উদ্মহীন, উপাজ্জন-বিমুখ উদাসীন প্রকৃতির লোক থাকত, তাদের 
মুদি-ময়রার দোকানে দাবা পাশা খেলে, মড়া পুড়িয়ে, বড়লোকের 
আড্ডায় গান-বাজনা ক'রে, বারওয়ারীতলায় যুড়ুলী ক'রে, আরও-_এমনি 
সব অকাজেই দিন কাটত। তাদের সকলেরই যে ঘরের মধ্যে অন্নসংস্থান 
থারুত ত৷ নয়, তবু অনেকের উদ্বৃত্ত অংশেই তাদের স্থুখে হঃখে দিন চ'লে 

। আপনাদের অর্থাৎ ইংরেজি-শিক্ষিতদের যত আক্রোশ তাদের 
'পরেই ত? যাক, চিন্তার হেতু নেই, এইনব অলস, অকেজো, পরাজিত 
মানুষগুলো! এখন লোপ পেয়েছে, কারণ উন্বৃত্ধ ব'লে ত আর কোথাও কিছু 


শ্রীকান্ত ১২৮ 
নেই, স্ৃতরাং, হয় অপ্নাভাবে মরেছে, না হয়, কোথাও গিয়ে কোন ছোট“ 
দায্য-বৃত্তিতে ভন্তি হয়ে জীবন্মমতভাবে পড়ে আছে। ভালই হয়েছে। 
মেহম্নতের গৌরব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, জীবন-সংগ্রাম বুলির সত্যতা প্রমাণিত 
হয়েছে, কিন্ত আমার মত যাদের বেশি বয়স হয়েছে তারাই জানে, কি 
গেছে! জীবন-সংগ্রম তাদের বিলুপ্ত করেছে-কিস্তু সমস্ত গ্রামের 
আনন্দটুকুও যেন তাদের সঙ্গে সহমরণে গেছে। 

এই শেষ কথাটায় চকিত হইয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিলাম। ভাল 
করিয়া লক্ষ্য করিয়াও তাহাকে অল্লশিক্ষিত, সাধারণ গ্রাম্য ভদ্রলোক 
ব্যতীত কিছুই বেশি মনে হইল না- অথচ বাক্য যেন তাহার অকন্মাৎ " 
আপনাকে অতিক্রম কবিয়া বহুদূরে চলিয়া গেল । 

তাহার সকল কথাকেই যে অন্্রান্ত বলিয়! হ্বীকাব কবিতে পাবিলাম 
তাহা নয়, কিন্ত অস্বীকার করিতেও বেদনা বোধ করিলাম । কেদন যেন 
সংশয় জন্মিল, এসকল বাক্য তাহার নিজের নয়, এ যেন অলক্ষিত আর 
কাহারও জবানী। 

অতিশয় সক্কৌোচের সহিত প্রশ্ন করিলাম, কিছু যদি মনে না কবেন-_ 

না না, মনে করবে। কেন, বলুন? 

জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, এসকল কি আপনার নিজেবই অভিজ্ঞতা) 
নিজেরই চিন্তার ফল? 

ভদ্রলেক রাগ করিলেন । বলিলেন, কেন, এসব মিথ্যে নাকি? একটি 
অক্ষরও মিথ্যে নয় জানবেন। 

ন। না, মিথ্যে ত বলি নি, তবু-_- 

তবু আবার কি? আমাদের স্বামিজী কখনো মিথ্যে উচ্চারণ করেন না। 
তার মত জ্ঞানী কেউ আছে নাকি ? 

প্রপ্ন করিলাম, শ্বামিজী কে? 

ভদ্রলোকের সঙ্গীটি ইহার উত্তর দ্বিলেন। কহিলেন, বজ্রানন্দ। 
বয়সে কম হ'লে কি হয়, অগাধ পণ্ডিত, অগাধ--- 

তাকে আপনারা চেনেন নাকি? 

চিনি নে? বেশ। তিনি আমাদের আপনার লোক বললেই যে হয়? 
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১২৯ শক্ত 


এঁর বাড়ীতেই যে তার প্রধান আড্ড।! এই বল! তিনি সঙ্গের ভদ্র- 
লোকটিকে দেখাইয়া দিলেন । 
বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ সংশোধন করিয়া কহিলেন, আড্ডা ব'লে। না নরেন, 
বলো-_আশ্রম । মশাই, অমি গরীব, যা পারি তার সেবা করি; কিন্ত 
বছরের গৃহে শ্রীকৃষ্ণ মানুষ ত নয়, মানুষেব আকৃতিতে দেবতা । 
। দ্রাঁসা করিলাম, সম্প্রতি কতদিন আছেন মাসনাদেব গ্রামে? 
, ন কহিলেন, প্রায় মাঁস-ছুই হবে। এ অঞ্চলে না আছে একটা 
বি, ৭ আছে একটা ইন্কুল। এর জন্যেই তার যত পরিশ্রম । 
। নজেও একজন মস্ত ডাক্তার । 
ক্ষণে ব্যাপারটা বেশ স্পষ্ট হইল। ইনিই দেই আনন্দ। স"ইখিয়া 
১০ ঢাহারাদি কবাইয়া রাজলক্্ী যাহীকে পবম সমাদরে গঙ্গামাটিতে 
সঘু, ছিল। সেই বিদায়েব ক্ষণটি মনে পড়িল। বাজলক্ষীর সে কি 
পর। 1 পরিচয় তমাত্র ছু'দিনের, কিন্তু কতবড ন্েেহেব বন্তকেই যেন 
,»*ণ মাড়ালে কোন্‌ ভয়ানক বিপদে মুখে পাঠাইয়! দিতেছে এমনি 
১৭ ভ্যথ।। ফিরিয়া আসিবার সেকি ব্যাকুল অস্থনগ্ন; কিন্তু আনন্দ 
॥ সা তাহার মমতাও নাই, মোহও নাই। নারা-্হরয়ে বেদনার 
র.”" হার কাছে মিথ্যা বই আর কিছুই নয়। তাই এতদিন এত কাছে 
১ অপ্রয়োজনে দেখা দিবার প্রয়োজন সে পনকেব জন্যও অনুভব 
১ এবং ভবিষ্যতে হয়ত কখনও এই প্রয়োজনের হেতু আসিবে 
দম  ভ্রাজলক্ষ্মী এ কথা শুনিলে যে কতবড় আঘাত পাইবে সে শুধু 
বমি |নি। 
ি দ্র কথা মনে পড়িল। আমারও বিদায়ের মুহূর্ত আসন্ন হইয়া 
এমি ছে__যাইতেই হইবে তাহা প্রতিনিয়তই উপলদ্ধি করিতেছি 
জম: প্রয়োজন রাজলক্ষ্মীর সমাপ্ত হইয়া আসিতেছে, কেবল ইহাই 
দ.৭ পাই না, সেদিনের দিনান্তটা রাজলক্মীর কোথ| দিয়। কেমন 
করি? বসান হইবে । 
1," পৌছিলাম। নাম মামুদপুর | বৃদ্ধ যাদব চক্রবর্তী তাহারই 
রহ কু সম্ধে কহিলেন, নাম গুনে চদকাবেন ন। মশাই, আমাদের 
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শ্রীকান্ত 
চতুঃদীমানার মধ্যে মুসলমানের ছায়াটুকু পর্যন্ত মাড়াতে হয় না। 
যেদিকে তাকান ব্রাহ্মণ কায়স্থ আর সংজাত। অনাচরণীয় জাতের বসতি 
পর্য্যন্ত নেই । কি বল নরেন. আছে? 

নরেন সানন্দে সায় দিয়া বারংবার মাথা নাড়িয়! কহিল, একটিও না, 
_ একটিও না । তেমন গায়ে আমর! বাস করি নে। 

হইতে পারে সত্য, কিন্ত এত খুসী হইবারই বা কি আছে ভারিয়া 
পাইলাম ন|। 

চক্রবর্তী-গুহে বজ্বানন্দের সাক্ষাৎ মিলিল। হা, তিনিই বটে। 
আমাকে দেখিয়। তার যেমন বিম্ময়। তেমনি আনন্দ । 

দাদা যে! হঠাৎ এখানে ? এই বলিয়া! আনন্দ হাত তুলিয়া নমস্কার 
করিলেন। এই নর-দেহধারী দেবতাকে সসম্মানে অভিবাদন করিতে : 
দেখিয়া চক্রবন্তী বিগলিত হইয়া! গেলেন। আশেপাশে আরও অনেক- 
গুলি ভক্ত ছিলেন; তাহারাও উঠিয়া দড়াইলেন। আমি যেই হই 
সামান্ত ব্যক্তি যে নয়ঃ এ সম্বন্ধে কাহারও সংশয় রহিল না। ৰ 

আনন্দ কহিল, আপনাকে বড় রোগ। দেখাচ্ছে দাদা । 

উত্তর দিলেন চক্রবন্তী। আমার যে দিন-ছুই আহার নিদ্রা ছিল না, 
এবং বন্থ পুণ্যফলেই শুধু বাঁচিয়া আপিয়াছি ইহাই ব্যক্ত করিয়া কুলিদের 
মধ্যে মড়কের বিবরণ এমনি সবিস্তারে বর্ণনা করিলেন, যে আমার পর্য্যস্ত 
তাক লাগিয়া গেল । 

আনন্দ বিশেষ কোন ব্যাকুলতা প্রকাশ করিলেন না। ঈষৎ হাসিয়া, 
অপরের কান বীচাইয়া কহিলেন, এতটা ছু'দিনের উপবাসে হয় না দাদ, 
একটু দীর্ঘকালের দরকার । কি হয়েছিল ? জ্বর? 

বলিলাম, আশ্চর্য্য নয়। ম্যালেরিয়া ত আছেই। 

চক্রবর্তী আতিথ্যের ত্রুটি করিলেন না, খাওয়াটা আজ ভাল-রকমই 
হইল । 
আহারান্তে প্রস্থানের আয়োজন করিতে আনন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, ৫ 
ঘ্াপনি হঠাৎ কুলিদের মধ্যে জুটেছিলেন কি ক'রে? 

বলিলাম, দৈবের চক্রান্তে । 


গান 


আনন্দ সহাসে কহিলেন, চক্রান্তই বটে। রাগের মাথায় বাড়ীতে 


বোধ হয় খবরও দেন নি? 

বলিলাম, না, কিন্ত সে রাগ ক'রে নয়। দেওয়া বাহুল্য বলেই 
দিই নি! ত।ছাড়া লোকই বা পেলাম কোথায়? 

আনন্দ বলিলেন, মে একটা কথা ; কিন্তু আপনার ভাল-মন্দ দিদির 
কাছে বাহুল্য হয়ে উঠলো কবে থেকে? তিনি হয়ত ভয়ে-ভাবনায় 
আধমরা হয়ে গেছেন। 

কথা বাড়াইয়া লাভ নাই-_-এ প্রশ্নের আর জবাব দিলাম না। 
"আনন্দ স্থিব করিলেন জেরায় আমাকে একেবারে জব্দ করিয়। দিয়াছেন । 
তাই সিগ্মৃদ্হান্তে ক্ষণকাল আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিয়া কহিলেন, 
আপনার বথ প্রস্তত, বৌধ করি সন্ধ্যার পূর্বেই গিয়ে বাড়ী পৌছতে 
পারবেন । আম্মুন, আপনাকে তুলে দিয়ে আসি । 

বলিলাম, কিন্তু বাড়ী যাবার পূর্বে কুলিদের একটু খবর নিয়ে 
£যেতে হবে । 

আনন্দ বিন্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, তার মানে 'রাগ এখনে! 
পড়ে নি , কিন্তু আমি বলি দৈবের ষড়ঘন্ত্রে ছুর্ভোগ যা কপালে ছিলতা৷ 
ফলেছে। আপনি ভাক্তারও নন, সাধুবাবাঁও নন, গৃহী লোক । এখন খবর 
নেবাব যদি কিছু থাকে ত সে ভার আমাকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী যান, 
কিন্ত গিয়ে আমার নমস্কার জানিয়ে বলবেন, তার আনন্দ ভাল আছে। 

দ্বারে গরুর গাড়ী তৈরী ছিল। গৃহস্বামী চক্রবর্তী আসিয়া সনির্ববন্ধ 
অনুরোধ জানাইলেন, এদিকে আর যদি কখনো আস! হয় এ বাড়ীতে 
যেন পদধুলি দিয়ে যান। তাহার আন্তরিক আতিথ্যের জন্ত সহস্র 
ধন্যবাদ দিলাম, কিন্ত ছুল্লভ পদধুলির আশা দিতে পারিলাম না। 
বাঙলাদেশ আমাকে অচিরে ছাড়িয়া যাইতে হইবে এ-কথ। মনের মধ্যে 
অনুভব করিতেছিলাম, সুতরাং কোন দিন কোন কারণেই এ প্রদেশে 
ফিরিয়া! আসার সম্ভাবনা আমার পক্ষে সুদুরপরাহত। 

গাড়ীতে উঠিগ্না বসিলে আনন্দ ছইয়ের মধ্যে মাথা গলাইয়া৷ আস্তে 
আস্তে বলিলেন, দাদা, এদিকের জল-বাতান আপনার সইছে না॥ 


১৩১ 
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আমার হয়ে দিদিকে বলবেন, পশ্চিম মুলুকের মান্য আপনি, আপনাকে 
যেন তিনি সে-দেশেই নিয়ে ধান। 

বলিলাম, এদেশে কি মানুষ বাঁচে না আনন্দ? 

প্রত্যুত্তরে আনন্দ লেশমাত্র ইতস্তত; না করিয়া কহিলেন, না; কিন্তু 
এ দিয়ে তর্ক ক'রে কি হবে দাদা, শুধু আমার সনির্ধন্ধ অন্ুরৌধটা তাকে 
জানাবেন। বলবেন, আনন্দ-সন্গ্যানীর চোখ নিয়ে না দেখলে এর 
সত্যতা বোঝা যাবে না। 

মৌন হইয়া রহিলাম। কারণ রাজলক্ষ্মীকে এ অনুরোধ জানানো যে 
জামার পক্ষে কত কঠিন আনন্দ তাহার কি জানে ? 

গাড়ী ছাড়িলে তিনি পুনশ্চ কহিলেন, কই, আমাকে ত একবারও 
যাবার নিমন্ত্রণ করলেন না দাদ! ? 

মুখে বলিলাম, তোমার কত কাজ, তোমাকে নিমন্ত্রণ করা কি সোজা! 
ভাই; কিন্ত মনে মনে আশঙ্কা ছিল ইতিমধ্যে পাছে কোনদিন তিনি 
নিজেই গিয়া! উপস্থিত হন। এই তীক্ষুধী সন্গ্যাসীর দৃষ্টি হইতে তখন 
কিছুই আর আড়ালে রাখিবার যো থাকিবে না। একদিন তাহাতে কিছুই 
আসিয়া যাইত না, মনে মনে হাসিয়া বলিতাম, আনন্দ, এ জীবনের 
অনেক কিছুই বিসঙ্জন দিয়াছি তাহা অস্বীকার করিব না, কিন্তু আমার 
লোকসানের সেই সহজ হিসাবটাই শুধু দেখিতে পাইলে, কিন্তু তোমার 
দেখার বাহিরে যে আমার সঞ্চয়ের অঙ্কটা একেবারে সংখ্যাতীত হইয়া 
রহিল ! মৃত্যু-পারের সে পাথের যদি আমার জমা থাকে এদিকের কোন 
ক্ষতিকেই আমি গণনা করিব না ; কিন্তু আজ? বলিবার কথা কি ছিল? 
তাই নিঃশব্দে নতমুখে বসিয়া! চক্ষের পলকে মনে হইল এখবর্যের 
সে অপরিমেয় গৌরব যদি সত্যিই আজ মিথ্যা মরীচিকায় বিলুপ্ত হইয়া 
থাকে ত এই গলগ্রহ, ভগ্রস্াস্থা, অবাঞ্ছিত গৃহন্বামীর ভাগ্যে অতিথি 
হমাহবান করিবার বিড়ম্বনা যেন না আর ঘটে। 

* আমাকে নীরব দেখিয়া আনন্দ তেমনি হাসিমুখে কানের গা? 
নূতন ক'রে না-ই যেতে বললেন, আমার সাবেক নিমন্ত্রণ পুজি আছে, 
মামি সেই দাবিতে হাজির হ'তে পারবে! । 


৮ 
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জিজ্ঞাসা করিলাম, সে কাজটা কি নাগাদ হ'তে পারবে? 

আনন্দ হাসিয়া বলিলেন, ভয় নেই দাদা, আপনাদের রাগ পড়বার 
ভেতরে গিয়ে উত্ত্যক্ত করবে৷ না--তার পরেই যাবো । 

শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। রাগ করিয়া যে আসি নাই তাহা 
বলিতেও ইচ্ছা হইল ন1। 

পথ কম নয়, গাড়োয়ান ব্যস্ত হইতেছিল, গাড়ী ছাড়িয়া দিলে তিনি 
আর একবার নমস্কার করিয়। মুখ সরাইয়া লইলেন। .. 

এ অঞ্চলে যান-বহনের প্রচলন নাই, সে উদ্দেশ্যে পথ তৈরী'করিয়াও 
কেহ রাখে নাই, গো-শকট মাঠ ভাঙ্গিয়া উ“চু-নীচু খানা-খন্দ অতিক্রম 
করিয়া যদৃচ্ছ! চলিতে লাগিল । ভিতরে অর্ধশায়িতভাবে পড়িয়া আনন্দ- 
সন্নযাসীর কথার স্ুরটাই আমার কানের মধ্যে ঘ্ৃরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
রাগ করিয়া আসি নাই, ও-বস্তুটা লাভেরও নয় লোভেরও নয়, কিন্তু 
কেবলি মনে হইতে লাগিল এও যদি সত্য হইত;কিস্তু সত্য নয়, সত্য 
হইবার পথ নাই। মনে মনে বলিতে লাগিলাম, রাগ করিব কাহার 
উপরে? কিসের জন্য ? কি তাহার অপরাধ ? ঝরনার জলধারার 
অধিকার লইয়। বিবাদ করা চলে, কিন্তু উৎসমুখে জলই যদি শেষ হইয়া 
থাকে ত শুদ্ধ খাদের বিরুদ্ধে মাথা খুড়িয়া মরিব কোন্‌ ছলনায়? 

এমন করিয়।৷ কতক্ষণ যে কাটিয়াছিল হস করি নাই। হঠাৎ খালের 
মধ্যে গাড়ী গড়াইয়! পড়ায় ঝণাকানি খাইয়া উঠিয়া বসিলাম। স্ুমুখের 
চটের পর্দা সরাইয়া মুখ বাডাইয়া দেখিলাম সন্ধ্যা হয়হয়। গাড়ীর 
চালকটি ছেলেমানুষ, বোধ করি বছর পনেরোর বেশি হইবে না । বলিলাম, 
ওরে, এত জায়গা থাকতে খানায় নামালি কেন? 

ছেলেটি তাহার রাঢ় দেশের ভাষায় তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, নামবে! কিসের 
তরে? বলদ আপনি নেমে গেল। 

নেমে গেল কিরে? তুই কি গরু সামলাতে পারিস্নে ? 

না। বলদ নতুন যে! 

খুব ভাল; কিন্ত এদিকে যে অন্ধকার হয়ে এলো, গঙ্গামাটি আর 
কতদূরে ? 
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তার কি জানি! গঙ্গামাটি কখনো আসছি নাকি ? 

বলিলাম, কখনে। যদি আসনি বাবা, তবে আমার উপরেই বা এত 
প্রসন্ন হ'লে কেন? কাউকে জিজ্বেদ কর্‌ না রে,গঙ্গামাটি আর 
কতদূরে ? 

উত্তরে সে কহিল, এ-দিকে লোক আছে নাকি? নেই। 

ছেলেটার আর যাই দোষ থাক্‌, জবাবগুলি যেমন সংক্ষিপ্ত, তেমনি 
প্রাপ্রল। জিজ্ঞাসা করিলাম, তুই গঙ্গামাটির পথ চিনিম্‌ ত? 

তেমনি সুস্পষ্টউত্তর। কহিল, না। 

তবে এলি কেন রে? 

মামা বললে, বাবুকে নিয়ে যা। এই সোজা দক্ষিণে গিয়ে পূবে বাক 
ঘুরলেই গঙ্গামাটি। যাবি আর আসবি। 

সম্মুখে অন্ধকার রাত্রি, আর বেশি বিলম্বও নাই । এতক্ষণ ত চোখ 
বুজিয়া নিজের চিন্তাতেই মগ্ন ছিলাম, ছেলেটার কথায় এবার ভয় পাইয়! 
বলিলাম, এই সোজা দক্ষিণের বদলে উত্তরে গিয়ে পশ্চিমের বাঁক 
ধরিস্নি তরে? 

ছেলেটি কহিল, তার কি জানি । 

বলিলাম, জানিস্নে ত চল্‌ ছুজনে অন্ধকারে যমের বাড়ী যাই। হতভাগা, 
পথ চিনিস্নে ত এলি কেন ? তোর বাপ আছে? 

না। 

মা আছে? 

ম! মরে গেছে। 

আপদ গেছে। চল তা৷ হ'লে আজ রাত্রে তাদের কাছেই যাওয়া 
যাক। তোর মামার শুধু বুদ্ধি-বিবেচনা নয়, দয়।-মায়া আছে। 

আর খানিকটা অগ্রসর হওয়ার পরে ছেলেটা কাদিতে লাগিল, 
জানাইল যে, আর সে যাইতে পারিবে না । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, থাকবি কোথায়? সে জবাব দিল যেসেঘরে 
ফিরিয়া! যাইবে। 

কিন্তু এই অবেলা! সন্ধ্যাবেলায় আমার উপায়? 
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পুর্ব বলিয়াছি ছেলেটি স্পৃষ্টবাদী। কহিল, তুমি বাবু নেবে যাও । 
মামা বলে গেছে ভাড়া পাচসিকে । কম দিলে আমাকে মারবে । 

কহিলাম, আমার জন্যে তুমি মার খাবে সে কেমন কথা! একবার 
ভাবিলাম, এই গাড়ীতেই যথাস্থানে ফিরিয়া যাই; কিন্তু কেমন যেন 
প্রবৃত্তি হইল না। রাত্রি আসন্ন, স্থান অপরিচিত, লোকালয় যে কোথায় 
এবং কতদূরে বুঝিবার যো নাই; কেবল সুমুখে একটা বড় আম-কাঠালের 
বাগান দেখিয়া অনুমান করিলাম গ্রাম বোধ হয় বেশিদূরে হইবে না। 
আশ্রয় ত একটা মিলিবে। আর যদি নাই মিলে তাহাতেই ব1 কি? না হয় 
এমনি করিয়াই এবারের যাত্র! সুরু হইবে। 

নামিয়া ভাড়া চুকাইয়। দিলাম । দেখিলাম ছেপেটির শুধু কথাই নয়, 
কাজের ধারাও চমৎকার স্পষ্ট । নিমিষে গাড়ীর মুখ ফিরাইয়। লইল, বৃষ- 
যুগল গৃহে প্রত্যাগমনের ইঙ্গিতমাত্র চোখের পলকে অদৃশ্য হইয়া গেল। 


তেরো 


সন্ধ্যা শেষ হইল বলিয়া, কিন্তু রাত্রির অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া উঠিতে 
তখনও বিলম্ব ছিল। এই সময়টুকুর মধ্যে যেমন করিয়া হোক আশ্রয় 
একটা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে । এ কাজ আমার পক্ষে নৃতনও নহে, 
কঠিন বলিয়াও কোনদিন ভয় হয় নাই; কিন্তু আজ সেই আমবাগানের 
পাশ দিয়া পায়ে-চলার পথের রেখা ধরিয়া যখন ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম, তখন কেমন যেন উদ্দিগ্র লজ্জায় মনের ভিতরটা! ভরিয়া 
আসিতে লাগিল। ভারতের অন্যান্ত প্রদেশের সঙ্গে একদিন ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ছিল, কিন্ত এখন যে পথে চলিয়াছি সে যে বাঙলার রা দেশ । ইহার সম্বন্ধে 
ত কোন অভিজ্ঞতা নাই; কিন্তু একথা স্মরণ হইল না যে, সে-সকল 
দেশের সম্বন্ধে একদিন এমনি অনভিজ্ঞই ছিলাম, জ্ঞান যাহা কিছু 
পাইয়াছি তাহা এমনি করিয়াই আপনাকে সঞ্চয় করিতে হইয়াছিল, অপরে 
করিয়া দেয় নাই। 


শ্রীকান্ত ১৩৬ 


আসল কথাঃ কিসের জন্য যে সেদিন দ্বার আমার সবর্বত্রই মুক্ত ছিল, 
এবং আজ সক্কোচ ও দ্বিধায় তাহা অবরুদ্ধপ্রায়, মেই কথাটাই ভাবিয়া 
দেখিলাম না । সেদিনের সে যাওয়ার মধ্যে কৃত্রিমতা ছিল নাঃ কিন্তু আজ 
যাহা করিতেছি সে শুধু সেদিনের নকল মাত্র। সেদিন বাহিবের 
অপরিচিতই ছিল আমার পরমাত্মীয়, তাদের 'পরে নিজের ভারার্পণ করিতে 
তখন বাধে নাই, কিন্তু সেই ভার আজ ব্যক্তি-বিশেষেব প্রতি একান্তভাবে 
স্স্ত হইয়৷ সমস্ত ভারকেন্দ্রটাই অন্যত্র অপসারিত হইয়া গিয়াছে। 
তাই আজ অজানা-অচেনার মধ্যে চলিবাব পাঁ-ছুট! আমার প্রতি পদেই 
ভারী হইয়াই আসিতেছে । সেদিনেব সেইসব দুঃখের ধারণায় আজ 
কতই না প্রভেদ। তথাপি চলিতে লাগিলাম। এই বনেব মধ্যে 
রাত্রিষাপনের সাহসও নাই, শক্তিও গিয়াছে- আজিকার মত কিছু একট! 
পাইতেই যে হইবে। 

ভাগ্য ভাল, খুব বেশিদূব হাঁটিতে হইল না। পব্রঘন কি একটা 
গাছের ফাক দিয়া অট্রালিকাব মত দেখা গেল। পথটুকু ঘুরিয়া 
তাহার সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলাম । 

অট্রালিকাই বটে, কিন্তু মনে হইল জনহীন। স্ুমুখে লোহাব গেট কিন্তু 
ভাঙ1। শিকগুলার অধিকাংশই লোকে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে। ভিতবে 
ঢুকিয়া পড়িলাম। খেলা বারান্দা, বড় বড় ছুটো ঘর, একট! বন্ধ এবং 
যেটা খোল! তাহার দ্বারে আসিবামাত্র একজন কক্কীলসার মানুষ বাহিরে 
আসিয়। ট্াড়াইল। দেখিলাম, ঘরের চার কোণে চারিটা লোহার খাট-_ 
একদিন গদি পাতা ছিল, কিন্তু কালক্রমে চটগুলো লুপ্ত হইয়াছে, আছে 
শুধু ছোঁবড়ার কিছু কিছু তখনও অবশিষ্ট একটা তেপাই, গোটা-কয়েক 
টিন ও এনামেলের পাত্র, তাহাদের শ্রী ও বর্তমান অবস্থা বর্ণনাতীত। 
অনুমান যাহা! করিয়াছিলাম, তাহাই বটে। বাড়ীটি হাসপাতাল । এই 
লোকটি বিদেশী, চাকরি করিতে আসিয়া! পীড়িত হইয়া দিন পনেরো হইল 
ইন্ডোর পেশেন্ট হইয়া আছে। লোকটির সহিত প্রথম আলাপ এইরূপ 
'ঘটিল ঃ 

'ববুমশায়, গোটা-চারেক পয়সা দেবেন? 
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কেন বলো ত? 

ক্ষিদেয় মরি বাবু, মুড়ি-টুড়ি ছুটো৷ কিনে খাবে! । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি রোগী মানুষ, যা-তা খাওয়া তোমার বারণ 
শয়? 

আজ্ঞে, না। 

এখানে তোমাকে খেতে দেয় না? 

লোকটি কহিল যে, সকালে একবারটি সাগ্ড দিয়াছিল তাহা সে 
কোনকাঁলে খাইয়৷ ফেলিয়াছে। তখন হইতে সে গেটের কাছে বসিয়া 
থাকে, ভিক্ষা পায় ত আর একবাব খাওয়! চলে, না হয় ত উপবাসে কাঁটে। 
ডাক্তার একজন আছেন, বোধ হয় যৎসামান্য হাত-খরচ। মাত্র বন্দোবস্ত 
আছে, সকাল-বেলায় একবার করিয়া তাহার দেখা পাওয়া যায়। আর 
একটি লে'ক নিযুক্ত আছে, তাহাকে কম্পাউগ্ডারি হইতে শুরু করিয়া লঞ্খনে 
তেল দেওয়া পর্ধান্ত সমস্তই করিতে হয় পুবের্ব একজন চাকর ছিল বটে, 
কিন্ত মাস-ছয়েক হইল মাহিনা ন| পাওয়ায় রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, 
এখনও নৃতন কেহ ভভ্তি হয় নাই। 

জিজ্ঞাসা কবিলাম, ঝাট-পাট কে দেয়? 

লোকটি বলিল, আজকাল আমিই দিই। আমি চলে গেলে আবার ষে 
নতুন রোগী আসবে সেই দেবে। 

কহিলাম, বেশ ব্যবস্থা । হাসপাতালটি কাহার জান? 

লোকটি আমাকে ও-দিকের বারান্দায় লইয়া গেল। কড়ি হইতে 
একটি টিনের লষ্টন ঝুলিতেছে। কম্পাউগডারবাবু বেলাবেলি সেটা জালিয়া' 
দিয়া কাজ সারিয়া! ঘরে চলিয়া গিয়াছেন। দেওয়ালের গায়ে আটা মস্ত 
একটা মন্মর-প্রস্তর-ফলক। সোনার জল দিয়া ইংরাজী-অক্ষরে আগা" 
গোড়া খোদাই-করা সন-তারিখ-সম্বলিত শিলালিপি । জেলার যে সাহেব 
ম্যাজিষ্ট্রেটে অপরিসীম দয়ায় ইহার উদ্বোধনকার্ধ্য সম্পর করিয়াছিলেন 
তাহার নামধাম সর্বাগ্রে, নীচে প্রশস্তিপাঠ। কি একজন রায়বাহাহুর 
তাহার রত্বাগভণ মাতার স্মতিরক্ষার্থে জননী-জগ্মভূমিতে এই হাসপাতাল 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । আর শুধু মাতা-পুত্রই নয়, উর্ধতন তিন-চারি পুরুষের 
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বিবরণ। বোধ করি ছোট-খাঁটে! কুল-কারিকা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
লোকটি যে রাজ-সরকারের রায়বাহাছুরির যোগ্য তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ 
নাই। কারণ টাকা নষ্ট করার দিক দিয়! ক্রটি ছিল না। ইট ও কাঠ এবং 
বিলাতের আমদানী লোহার কড়ি বরগার বিল মিটাইয়া অবশিষ্ট যদি বা! 
কিছু থাকিয়া থাকে, সাহেব শিল্পীর হাতে বংশ-গৌরব লিখাইতেই তাহা 
নিঃশেষিত হইয়াছে । ডাক্তার ও রোগীর গষধ-পথ্যাদির ব্যাপারের ব্যবস্থ! 
করিবার হয়ত টাকাও ছিল না, ফুরসৎও ছিল না । 

প্রশ্ন করিলাম, রায়বাহাছুরের বাড়ী কোথায়? 

সে কহিল, বেশি দূরে নয়, কাছেই। 

এখন গেলে দেখা হবে? 

আজ্জছে না, বাড়ীতে তালাবন্ধ, তারা সব কলকাতায় থাকেন। 

জিজ্ঞাসা করলাম কবে আসেন জান ? 

লোকটি বিদেশী, সঠিক সংবাদ দিতে পারিল না, তবে কহিল যে, 
বছর-তিনেক পুকের্ব একবার আসিয়াছিলেন একথা সে ডাক্তারবাবুর মুখে 
'ুনিয়াছিল। সবর্ধত্র একই দশা, অতএব ছুঃখ করিবার বিশেষ কিছু 
ছিল না। 

এদিকে অপরিচিত স্থানে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইতেছিল, স্থৃুতরাং রায়- 
বাহাহুরের কার্যকলাপ পর্যযালোচনা করার চেয়ে জকরী কাজ বাকি ছিল। 
লোকটিকে কিছু পয়স৷ দিয়া জানিয়া লইলাম যে নিকটেই একঘর 
চক্রবস্তী-ব্রাহ্মণের বাঁটা। তাহারা অতিশয় দয়ালু এবং রাত্রিটার মত 
আশ্রয় মিলিবেই। সে নিজেই রাজী হইয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া চলিল, 
তাহাকে ত মুদদীর দোকানে যাইতেই হইবে,একটুখানি দ্বুর-পথ কিন্তু তাহাতে 
কিছু আমে যায় না । 

চলিতে চলিতে, তাহার কথায়-বার্তায় বুঝিলাম এই দয়ালু ব্রাহ্মণ- 
পরিবার হইতে নে পথ্যাপথ্য অনেক রাত্রেই গোপনে সংগ্রহ করিয়া 
খাইয়াছে। 

মিনিট-দশেক হাঁটিয়া চক্রবর্তীর বহিবব্ণটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। 
খআমার পথপ্রৰর্শক ভাক দিয়! কহিল, ঠাকুরমশাই ঘরে আছেন ? 


১৩৯ 85 


কোন সাড়া আসিল না। ভাবিয়াছিলাম কোন সম্পন্ন ব্রাহ্মণ-বাটাতে 
আতিথ্য লইতে চলিয়াছি, কিন্ত ঘর-দ্বারের স্ত্রী দেখিয়া মনটা দগিয়া গেল। 
ওদিকে সাড়া নাই, এদিকে আমার সঙ্গীর অধ্যবসায়ও অপরাজেয়। তাহা 
ন। হইলে এই গ্রাম ও এই হাসপাতালে বনুদিন পূর্বেই তাহার রুগ্ন আত্মা 
স্বর্গীয় হইয়া তবে ছাড়িত। সে ডাকের উপর ডাক দিতে লাগিল। 

হঠাৎ জবাব আসিল, যা যা, আজ যা । যাঁ_-বলছি-__ 

লোকটি কিছুমাত্র বিচলিত হইল না, প্রত্যুত্তরে কহিল; কে এসেছে 
বার হয়ে দেখুন না। 

কিন্তু বিচলিত হইয়া উঠিলাম আমি । যেন, চক্রবর্তীর পরমপূজ্য গুরুদেব 
গৃহ পবিত্র করিতে অকম্মাৎ আবিভূতি হইয়াহি। 

নেপথ্যে কণ্ঠত্বর মুহুর্তে মোলায়েম হইয়া উঠিল__কে রে ভীম ? বলিতে 
বলিতে গৃহম্বামী দ্বারপথে দেখ! দ্রিলেন। পরনের বস্ত্রখানি মলিন এবং 
অতিশয় ক্ষুদ্র, অন্ধকার-প্রায় সন্ধ্যার ছায়ায় তাহার বয়ম অনুমান করিতে 
পারিলাম না, কিন্তু খুব বেশি বলিয়াও মনে হইল না। পুনশ্চ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কে রে ভীম? 

বুঝিলাম, আমার সঙ্গীর নাম ভীম । ভীম বলিল, ভন্দরলোক, না | 
পথ তুলে হাসপাতালে গিয়ে হাজির। আমি বললাম, ভয় কি, চলুন না 
ঠাকুরমশাইয়ের বাড়ীতে রেখে আসি, গুরু-আদরে থাকবেন। 

বস্তুতঃ ভীম অতিশয়োক্তি করে নাই, চক্রবর্তী আমাকে পরম সমাদরে 
গ্রহণ করিলেন। স্বহস্তে মাছুর পাতিয়া বসিতে দিলেন এবং তামাক 
ইচ্ছা করি কিনা জানিয়া লইয়! ভিতরে গিয়া নিজেই তামাক সাজিয়! 
আনিলেন। 

বলিলেন, চাঁকরগুলো৷ সব জ্বরে পড়ে রয়েছে__করি কি ! 

শুনিয়৷ অত্যন্ত কুষ্টিত হইয়! পড়িলাম। ভাবিলাম এক চক্রুবর্তাঁর গৃহ 
ছাড়িয়া আর-এক চক্রবস্তী'র গৃহে আসিয়া পড়িপাম। কে জানে আতিথ্যটা 
এখানে কিরূপ দীড়াইবে। তথাপি হু'কাটি হাতে পাইয়া টানিবার 
উপক্রম করিয়াছি, সহসা অন্তরাল হইতে তীক্ষ-কণ্ঠের প্রশ্ন আসিল, 
হ্যা গা, কে মানুষটি এলে! ? 
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অন্মান করিলাম, ইনিই গৃহিণী । জবাব দিতে চক্রবর্তাীরই শুধু গল! 
কাপিল না, আমারও যেন হৃৎকম্প হইল। 

তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, মস্ত লোক গো, মস্ত লোক। অতিথি, 
ব্রাহ্মণ_ নারায়ণ! পথ ভুলে এসে পড়েছেন-__শুধু রাত্রিটা-_ভোর ন৷ 
হ'তেই আবার সকালেই চ'লে যাবেন । 

ভিতর হইতে জবাব আসিল, হ", সবাই আসে পথ ভুলে! মুখপোড়া 
অতিথিদের আর কামাই নেই। ঘরে না আছে একমুঠো চাল, না আছে 
একমুঠো ডাল-_খেতে দেব কি উন্থুনের পাশ! 

আমার হাতের ভু'কা হাতেই রহিল। চক্রবর্তী কহিলেন, আহা, কি 
'যে বল তুমি! আমার ঘরে আবার চাল-ডালেব অভাব ! চল চল, ভেতরে 
চল, সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। 

চক্রবর্তী-গৃহিণী ভিতরে যাইবার জন্য বাহিবে আসেন নাই । বলিলেন, 
কি ঠিক ক'রে দেবে শুনি? আছে তখালি মুঠো-খানেক চাল, ছেলেমেয়ে- 
ছুটাকে রাত্তিরের মত সেদ্ধ ক'বে দেবো । বাছাদের উপুসি রেখে ও.ক দেবে! 
গিলতে? মনেও ক'রো না। 

ম! ধরিত্রী, দ্বিধা হও! না| না করিয়া কি একটা বলিতে গেলাম, কিন্তু 
চক্রবর্তীর বিপুল ক্রোধে তাহা ভাসিয়া গেল। তিনি তুমি ছাড়িয়া তখন 
তুই ধরিলেন, এবং অতিথি-সৎকার লইয়া স্বামীস্ট্রীতে যে আলাপ সুরু 
হইল তাহার ভাষাও যেমন, গভীরতাও তেমনি । আমি টাকা লইয়া! 
বাহির হই নাই, পকেটে সামান্য যাহা কিছু ছিল তাহাঁও খরচ হইয়া 
গিয়াছিন। শুধু গলায় সোনার বোতান ছিল, কিন্তু কে-বা কাহার কথা 
শোনে! ব্যাকুল হইয়া একবার উঠিয়া দাড়াইবার চেষ্টা করিতে চক্রবর্তী 
সজোরে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, অতিথি নারায়ণ। বিমুখ 
হয়ে গেলে গলায় দড়ি দেব । 

গৃহিণী কিছুমাত্র ভীত হইলেন না, তৎক্ষণাৎ চ্যালেঞ্জ আযাক্শেপ্ট করিয়! 
কহিলেন; তা৷ হ'লে তা বাঁচি। ভিক্ষে-সিক্ষে ক'রে বাছাদের খাওয়াই । 

,*. এদিকে আমার ত প্রায় হিতাহিত জ্ঞান লোপ পাইবার উপক্রম 
করিয়াছিল, হঠাৎ বলিয়া উঠিলাম, চক্রবর্তীনশাই, সে না হয় একদিন 
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" ভেবে-চিন্তে ধীরে-সুষ্থে করবেন-_করাই ভাল-__কিন্ত সম্প্রতি আমাকে 
হয় ছাড়ুন, না হয় একগাছ। দড়ি দিন, ঝুলে পড়ে আপনার আতিথ্যের 
দায় থেকে মুক্ত হই। 

চক্রবর্তী অন্তঃপুব লক্ষ্য করিয়া হাকিয়া বলিলেন, আকেল হ'ল? 
বলি--শিখলি কিছু ? 

পাল্ট। জবাব আসিল, হ্যা। মুহূর্তকয়েক পরে ভিতর হইতে শুধু 
একখানি হাত বাহির হইয়া, ছুম্‌ করিয়া একটা পিতলের ঘড়া বসাইয়া 
দিয়া আদেশ হইল, যাও, শ্রীনন্তর দোকানে এটা রেখে চাল ডাল তেল 
নুন নিয়ে এসো গে। দেখো যেন মিন্সে হাতে পেয়ে সব কেটে না নেয়। 

চক্তবত্তাঁ খুসী হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, আরে না না, একি ছেলের 
হাতের নাড়ু? 

চট করিয়া হছ'কাটা তুলিয়া লইয়া! বার-কয়েক টান দিয়া কহিলেন, 
আগুনটা নিবে গেছে। গিন্নী, দাও দিকি কলকেটা পাল্টে, একবার 
খেয়েই যাই। যাবো আর আসবো -এই বলিয়া তিনি কলিকাটা হাতে 
লইয়। অন্দরের দিকে বাড়াইয়া দিলেন। 

ব্যস্‌, স্বানীস্ত্রীতে সন্ধি হইয়া গেল। গৃহিণী তামাক সাজিয়া দিলেন, 
কর্তা প্রাণ ভরিয়া ধূমপান করিলেন। প্রসন্ন চিত্তে হু'কাটি আমার হাতে 
দিয়া ঘড়। হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

চাল আসিল, ডাল আসিল, তেল আসিল, মুন আসিল, যথাসময়ে 
রন্ধনশালায় আমার ডাক পড়িল। আহারে বিদ্দুমাত্র রুচি ছিল না 
তথাপি নিঃশব্দে খেলোম। কারণ আপত্তি কর! শুধু নিক্ষল নয়, “না” বলিতে 
আমার আতঙ্ক বোধ হইল! এ-জীবনে বহুবার বনু স্থানেই আমাকে 
অযাচিত আতিথ্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে, সর্বত্রই সমাদূত হইয়াছি বলিলে 
অসত্য বল। 'হইবে, কিন্তু এমন সন্বর্ধনাও কখনো ভাগ্যে জুটে নাই; 
কিন্তু শিক্ষার তখনও বাকি ছিল। গিয়া দেখিলাম উন্ুন জ্বলিতেছে, 
এবং অল্নের পরিবর্তে কলাপাতায় চাল ডাল আলু ও একটা পিতলের 
হাঁড়ি । 

চক্রবর্তী উৎমাহডরে কহিলেন, দিন হাড়িটা চড়িয়ে, চটপট, হয়ে 
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যাবে। খাঁড়িমুন্বুরের খিচুড়ি, আলুভাতে, তোফা লাগবে খেতে। ঘি 
আছে, গরম গরম- 

চক্রবন্তর রসন! সরস হইয়া! উঠিল; কিন্তু আমার কাছে ব্যাপারটা 
আরও জটিল হইয়া উঠিল; কিন্তু পাছে আমার কোন কথায় বা কাজে 
আবার একটা প্রলয় কাণ্ড বাধিয়া যায় এই ভয়ে তাহার নির্দেশমত হাড়ি 
চড়াইয়া৷ দিলাম । চক্রবন্তী-গৃহিণী আড়ালে ছিলেন, স্ত্রীলোকের চক্ষে 
আমার অপটু হস্ত গোপন রহিল না, এবার তিনি আমাকেই উদ্দেশ 
করিয়া কথা কহিলেন। তাহার আর যা দোষই থাক্‌, সঙ্কোচ বা চক্ষুলজ্জা 
বলিয়া যে শব্দগুলা অভিধানে আছে, তাহাদেব অতিবাহুল্য দোষ যে 
ইহার ছিল না একথা বোধ করি অতিবড় নিন্দুকেও স্বীকার না করিয়। 
পারিবে না। তিনি কহিলেন, তুমি ত বাছ৷ রান্নার কিছুই জান না। 

আমি তৎক্ষণাৎ মানিয়া লইয়া বলিলাম, আজে, ন| ৷ 

তিনি বলিলেন, কর্তা বলছিলেন বিদেশী লোক, কে বা জানবে, কে বা 
শুনবে। আমি বললাম, তা হ'তে পারে না। একটা রাত্তিরের জন্ত 
একমুঠো ভাত দিয়ে আমি মানুষের জাত মারতে: পারবো । আমর! 
বাবা অগ্রদানী বামুন। 

আমার যে আপত্তি নাই, এবং ইহা অপেক্ষা গুকতর পাপ ইতিপুবের্ব 
করিয়াছি - একথা বলিতেও কিন্ত সাহস হইল না, পাছে স্বীকার করিলেও 
কোন বিভ্রাট ঘটে। মনের মধ্যে শুধু একটি মাত্র চিন্তা, কেমন করিয়া 
রাত্রি কাটিবে এবং এই বাড়ীর নাগপাশ হইতে অব্যাহতি লাভ করিব। 
স্থৃতরাং--নির্দেশ মত খিচুড়িও রাধিলাম, এবং পিগু পাকাইয়। গরম ঘি 
দিয়া তোফা গিলিবার চেষ্টাও করিলাম । এ অসাধ্য যেকি করিয়া সম্পন্ন 
করিলাম আজও বিদিত নই, কেবলই মনে হইতে লাগিল চাল-ডালের 
তোফ! পিগু পেটের মধ্যে গিয়া পাথরের পিগু পাকাইতেছে। 

অধ্যবসায়ে অনেক কিছুই হয়, কিন্তু তাহারও সীমা আছে। হাত-মুখ 
ধুইবারও অবসর মিলিল না, সমস্ত বাহির হুয়া গেল। ভয়ে শীর্ণ হইয়া 
উঠিলাম, কারণ এগুলো যে আমাকেই পরিষ্কার করিতে হইবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই; কিন্তু সে-শক্তি আর ছিল না। চোখের দৃষ্টি ঝান্সা হইয়া 
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»উঠিল, কোনমতে বলিয়া ফেলিলাম, কোথাও আমাকে একটু শোবার 
জায়গ। দিন, মিনিট-পাচেক সামলে নিয়েই আমি সমস্ত পরিষ্কার ক'রে 
দেবো । ভাবিয়াছিলাম প্রত্যুত্তরে কি যে শুনিব জানি ন', কিন্তু আশ্চর্য, 
এই চক্রবন্তীঁগৃহিণীর ভয়ানক কণ্ঠস্বর অকন্মাৎ কোমল হইয়া উঠিল। 
এতক্ষণে তিনি অন্ধকার হইতে আমার সম্মুখে আসিলেন। বলিলেন, 
তুমি কেন বাবা পরিষ্কার করতে যাবে, আমিই সব সাফ ক'রে ফেলছি। 
বাইবের বিছানাটা এখনও ক'রে উঠতে পারি নি, ততক্ষণ এসো তুমি 
আমাব ঘরে গিয়ে শোবে। 

ন! বলিবার সামর্থযও নাই, নীরবে অনুসরণ করিয়া তাহারই 
শতছিন শয্যায় আসিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িলাম। 

অনেক বেলায় যখন ঘুম ভাঙিল, তখন মাথা তুলিবারও শক্তি ছিল না, 
এমনি জ্বব। সহজে চোখ দিয়া আমার জল পড়ে না, কিস্তু এত বড় 
অপবাধের যে এখন কেমন করিয়া কি জবাবদিহি করিব এই কথ! 
ভাবিয়া নিছক ও নিরবচ্ছিন্ন আতহ্কেই আমাব ছুই চক্ষু অশ্রু পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল । মনে হইল বহুবার বনু নিকদ্দেশ যাত্রাতেই বাহির হইয়াছি, 
কিন্ত এতখানি বিড়ম্বনা জগদীশ্বর আব কখনও অদৃষ্টে লিখেন নাই। 
আব একবাব প্রাণপণে উঠিয়া বসিবার প্রয়াস করিলাম, কিন্তু কোনমতেই 
মাথা সোজা কবিতে না পারিয়া চোখ বুজিয়৷ শুইয়া পড়িলাম। 

আজ চনক্রবর্তা-গ্ৃহিণীর সহিত মুখোমুখি আলাপ হইল । বোধ হয় 
অত্যন্ত ছুখের মধ্য দিয়াই নারীর সত্যকার গভীর পরিচয়টুকু লাভ করা 
যায়। তাহাকে চিনিয়। লইবার এমন কষ্টিপাথর আর নাই, তাহার হৃদয় 
জয় করিবার এত বড় অস্ত্রও পুরুষের হাতে আর দ্বিতীয় নাই। আমার 
শধ্যাপার্থে আসিয়া বলিলেন, ঘুম ভেঙেছে বাবা ? 

চাহিয়া৷ দেখিলাম । তাহার বয়স বোধ হয় চল্লিশের কাছাকাছি--. 
কিছু বেশি হইতেও পারে? রঙটি কালো, কিন্তু চোখ-মুখ সাধারণ ভদ্র 
গৃহস্থ-ঘরের মেয়েদের মতই। রুক্ষতার কোথাও কিছু নাই, আছে 
শুধু সর্বাঙ্গ ব্যাপ্ত করিয়৷ গভীয় দারিজ্য ও অনশনের চিহ্ন আকা---চোখ 
মেলিয়। চাহিলেই তাহা ধর! পড়ে কহিলেন, কাল আধারে দেখত 
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পাই নি বাবা, কিন্ত আমার বড়ছেলে বেঁচে থাকলে তার তোমার 
বয়সই হ'ত। 

ইহার আর উত্তর কি। তিনি হঠাৎ কপালে হাত ঠেকাইয়া বলিলেন, 
জ্বরটা এখনও খুব রয়েছে । 

আমি চোখ বুজিয়া ছিলাম, চোখ বুজিয়াই কহিলাম, কেউ একটুখানি 
সাহায্য করলে বোধ হয় হাসপাতালে যেতে পারবো-সে ত আর বেশি 
দুরে নয়। 

তাহার মুখ দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু আমার কথায় তাহার কণ্ম্বব 
যেন বেদনায় ভরিয়া গেল। বলিলেন, ছুঃখের জ্বালায় কাল কি একটা 
বলেছি ব'লেই বাবা, রাগ ক'রে ওই যমপুরীতে চলে যাবে? আব যাবে 
বললেই আমি যেতে দেবো? এই বলিয়৷ তিনি ক্ষণকাল চুপ কবিয়া 
থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, আতুরের নিয়ম নেই বাবা । এই যে 
লোক হাসপাতালে গিয়ে থাকে সেখানে কাদের ছ্োওয়া খেতে হয় বলো ত? 
কিন্ত তাতে কি জাত যায়; আমি সা বালি তৈরি ক'রে দিলে কি 
তুমি খাবে না? 

আমি ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম যে বিদ্দুমাত্র আপত্তি নাই, এবং শুধু 
গীডিত বলিয়! নয়, অত্যন্ত নীরোগ শরীরেও আমার ইহাতে বাঁধা হয় না। 

অতএব রহিয়া গেলাম । বোধ হয় সব্বসমেত দ্রিনচারেক ছিলাম । 
তথাপি সেই চারিপিনের স্মৃতি সহজে ভুলিবার নয় । জ্বর একদিনেই গেল, 
কিন্তু বাকি দিন-কয়টা ছুববর্ল বলিয়া! তাহারা! নড়িতে দিলেন না । কি 
ভয়ানক দারিদ্রের মধ্যে দিয়াই এক ব্রাহ্গণ-পরিবারের দিন কাটিতেছে 
এবং হূর্গতিকে সহত্র-গুণে তিক্ত করিয়া তুলিয়াছে বিনা দৌষে সমাজের 
অর্থহীন গীড়ন। চন্রবর্তী-গৃহিণী তাহার অবিশ্রান্ত খাটুনির মধ্যেও 
এতটুকুও অবসর পাইলে আমার, কাছে আসিয়া বসিতেন। মাথায় 
কপালে হাত বুলাইয়া দিতেন, ঘটা করিয়! রোগের পথ্য যোগাইতে 
পারিতেন না, এই ক্রটি যত্ব দিয়া পূর্ণ করিয়! দিবার কি একাস্তিক চেষ্টাই 
না তাহার দেখিতে পাইতাম । পুবের অবস্থা ন্বচ্ছল ছিল, জমিজমাও মন্দ 
ছিজ না, কিন্তু তাহার নিধেবণাধ শ্বীমীকে লোকে প্রতারিত করিয়াই এই 


দি কান্ত 


দুঃখে ফেলিয়াছে। তাহারা আসিয়া ধণ চাহিত, বলিত দেশে বড়লোক 
ঢের আছে, কিন্তু এতবড় বুকের পাটা কয়জনের আছে? অতএব এই 
বুকেব পাটা সপ্রমাণ করিতে তিনি খণ করিয়া খণ দিতেন। প্রধমে 
হ্যাগুনোট কাটিয়া এবং পরে স্তীকে গোপন করিয়া সম্পত্তি বন্ধক দিয়া । 
ইহার ফল অধিকাংশ স্থলেই যাহা হয় এখানেও তাহাই হইয়াছে । 

এ কুকাধ্য যে চক্রবর্তীর অসাধ্য নয় তাহা একটা রাত্রির অভিজ্ঞতা 
হইতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিলাম । বুদ্ধির দৌষে বিষয়সম্পত্তি অনেকেরই 
যায় এবং তার পরিণামও অত্যন্ত ছুঃখের হয়। কিন্তু এই ছুঃখ যে 
সমাজের অনাবশ্যক, অন্ধ নিষ্ঠুরতায় কতখানি বাড়িতে পারে তাহা! 
চক্রবস্তী-গৃহিণীর প্রতি-কথায় অস্থিমজ্জায় অনুভব করিলাম । তাহাদের 
ছুইটি মাত্র শোবার ঘর। একটিতে ছেলেমেয়েরা থাকে এবং অন্যটি সম্পূর্ণ 
অপরিচিত ও বাহিরের লোক হইয়াও আমি অধিকার করিয়! আছি। 
ইহাতে আমাব সক্কোচের অবধি ছিল না। বলিলাম. আজ ত আমার জ্বব 
ছেড়েছে এবং আপনাদেও ভারি কষ্ট হচ্ছে যদি বাহিরের ঘরে একটা! 
বিছানা! ক'রে দেন ত আমি ভারি তৃপ্তি পাই। 

গৃহিণী ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, সে কি হয় বাছা, আকাশে মেঘ ক'রে 
আছে, বৃষ্টি যদি হয় ত ও-ঘরে এমন ঠাই নেই যে মাথাটুকু রাখা যায়। 
তুমি রোগা-মানুব, এ ভরসা ত করতে পারি নে বাবা । 

তাহাদেব প্রাঙ্গণের একধারে কিছু খড় সঞ্চিত ছিল তাহা লক্ষ্য 
করিয়াছিলাম, তাহাই ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, সময়ে মেরামত 
ক'রে নেন নি কেন? জল-ঝড়ের ত দিন এসে পড়েছে । 

ইহার প্রত্যুত্তরে জানিলাম যে তাহা সহজে হইবার নয়। পতিত- 
ব্রাহ্মণ বলিয়া এঅঞ্চলের চাষীরা তাহাদের কাজ করে না। গ্রামাস্তরে 
মুসলমান ঘরামী আছে তাহারাই ঘর ছাইয়া দেয়। যে-কোন কারণে 
হোক এ-বতসর তাহারা অ।সিতে পারে নাই। এই প্রসঙ্গে তিনি সহসা 
কীদিয়া ফেলিয়া কহিলেন, বাবা, আমাদের হছুঃখের কি সীমা আছে? 
সে-বছর আমার সাত-আট বছরের মেয়েটা হঠাৎ কলেরার মারা 
ঞগ্মেল? পুজার মময় আমার ভাইটৈরা গিয়েছিল কালী বেড়াতে, 
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তাই আর লোক পাওয়া গেল না, ছোট ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে একা একেই 
শশানে নিয়ে যেতে হ'ল। তাও কি সংকার কর! গেল? কাঠ-কুটো। 
কেউ কেটে দিলে না, বাপ হয়ে গর্ত খু'ড়ে বাছাকে পু*তে রেখে ইনি 
ঘরে ফিরে এলেন। বলিতে বলিতে তাহার পুরাতন শোক একেবারে নৃতন 
করিয়। দেখা দিল । চোখ মুছিতে মুছিতে যাহা! বলিতে লাগিলেন তাহার 
মোট অভিযোগ এই যে, তাহাদের পূর্বপুরুষদের কোন্‌ কালে কে শ্রাদ্ধের 
দান গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই ত অপরাধ ? অথচ শ্রাদ্ধ হিন্দুদের অবশ্য- 
কর্তব্য এবং কেহ-না-কেহ গ্রহণ না করিলে সে শ্রাদ্ধ অসিদ্ধ ও নিস্ষল হইয়া 
যায়। তবে দোষটা কোথায়? আর দোষই যদি থাকে ত মানুষকে প্রলুব্ধ 
করিয়া! সে কাজে প্রবৃত্ত করানো কিসের জন্য ? 

এসকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও যেমন কঠিন, পুর্ব্-পিতামহগণের 
কোন দুষ্কৃতির শাস্তিত্বরপ তাহাদের বংশধরগণ একপ বিড়ম্বনা! ভোগ 
করিতেছেন তাহা এতকাল পরে আবিষ্কার করাও তেমনি ছুঃসাধ্য । 
শ্রান্ধের দান লওয়া ভাল কি মন্দ জানি না। মন্দ হইলেও এ-কথা সত্য 
যে, ব্যক্তিগতভাবে এ কাঁজ তীহারা করেন না, অতএব নিরপরাধ । অথচ 
প্রতিবেশী হইয়া আর একজন প্রতিবেশীর জীবন-যাত্রার পথ বিনা দোষে 
মানুষে এতখানি ছুর্গম ও ছু'খময় করিয়া দিতে পারে, এমন হৃদয়হীন 
নির্দয় ববর্ধরতার উদাহরণ জগতে বোধ করি এক হিন্দুসমাজ ব্যতীত আর 
কোথাও নাই। 

তিনি পুনশ্চ কহিলেন, এ গ্রামে লোক বেশি নই, জ্বর-ওলাউঠায় 
অদ্ধেক মরে গিয়েছে । এখন আছে শুধু ব্রাহ্মণ, কায়স্থ আর রাজপুত। 
আমাদের যে কোন উপায় নেই বাবা, নইলে ইচ্ছে হয়, কোন মুসলমানের 
গ্রামে গিয়ে বাস করি । 

বলিলাম, কিন্ত সেখানে ত জাত যেতে পারে। 

চক্রবর্তী-গৃছিণী এ প্রশ্নের ঠিক জবাব দিলেন না, কহিলেন, আমার 
সম্পর্কে একজন খুড়শ্বশুর আছেন, তিনি ছুমকায় চাকরি করতে গিয়ে 
শ্ীষ্টান হয়েছেন। তার ত আর কোন কষ্টই নেই। 

চুপ করিয়া রহিলাম। হিঙ্ছুধর্্দ ত্যাগ করিয়া কেহ ধর্মাস্তর-গ্রহণে- 
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মনে মনে উৎসুক হইয়া উঠিপনাছে শুনিলে ক্রেশ বোধ হয়, কিন্তু সাস্তুনাই 
বা! দিব কি বলিয়া? এতদিন জানিতাম অস্পৃশ্য নীচ জাতি যাহারা 
আছে তাহারাই শুধু হিম্দুসমাজের মধ্যে নির্যাতন ভোগ করে, কিন্ত আজ 
জানিঙ্গাম কেহই বাদ যায় না। অর্থহীন অবিবেচনায় পরস্পরের জীবন 
তুর্ভব কবিয়া তোলাই যেন এসমাজেব মজ্জাগত সংস্কার । পরে 
অনেককেই জিজ্ঞাসা করিয়াছি, অনেকেই স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন, 
ইহা অন্যায়, ইহা গহিত, তথাপি নিরাকরণেবও কোন পন্থাই তাহার! 
নির্দেশ কবিতে পারেন না এই অন্তায়েবই মধ্য দিয়া তাহারা জন্ম 
হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত চলিতে সম্মত আছেন, কিন্তু প্রতিকারের প্রবৃত্তি বা 
সাহস কোনটাই তাহাদেব নাই। জানিয়া বুঝিয়াও অবিচারের 
প্রতিবিধান করিবার শক্তি যাহাদের এমন কবিয়৷ তিরোহিত হইয়াছে 
পে-জাতি যে দীর্থকাল বাঁচিবে কি করিয়। ভাবিয়া পাওয়া শক্ত । 

দিন-তিনেক পবে সুস্থ হইয়া একদিন সকালে যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়। বলিলাম, আজ আমাকে বিদায় দিন । 

চক্রবন্তাঁ-গুহিণীব ছুই চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল, বলিলেন, দুঃবীর ঘরে 
অনেক ছুঃখ পেলে বাবা, তোমাকে কটু কথাও কম বলি নি। 

এ কথাব উত্তব খুজিয়া পাইলাম না__না না, সে কিছুই না__আমি 
মহা স্বখে ছিলাম, আবার কৃতজ্ঞতা ইত্যাদি মামুলি ভদ্রবাক্য উচ্চারণ 
করিতেও আমার লজ্জা বোধ হইল । বজ্ানন্দের কথা মনে পড়িল। সে 
একদিন বলিয়াছিল, ঘর ছাড়িয়া আসিলে কি হইবে, এই বাঙলা দেশের 
গৃহে গৃহে মা বোন, সাধ্য কি তাদের স্নেহের আকর্ষণ এড়াইয়া যাই। 
কথাটা কতবড়ই না সত্য ! 

নিরতিশয় দারিদ্র্য ও নিব্র্বোধ স্বামীর অবিবেচনার অতিশয্য এই 
“গৃহস্থ-ঘরের গৃহিণীকে প্রায় পাগল করিয়। দিয়াছে, কিন্তু যে মুহূর্তেই তিনি 
অনুভব করিলেন আমি পীড়িত, আমি নিরুপায় -আর তাহার ভাবিবার 
কিছু রহিল না। মাতৃত্বের সীমাহীন ন্সেহে আমার রোগ পর-গৃহবাসের 
সমস্ত ছখ যেন দুই হাত দিয়া মুছিয়া লইলেন। 

চক্রবর্তী চেষ্ট1! করিয়া একখাগি গে-্যান সংগ্রহ করিয়া আনিলেন 
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গৃহিণীর ভারি ইচ্ছা ছিল আমি স্নানাহার করিয়া যাই, কিন্তু রোক্তর 
বাড়িবার আশঙ্কায় পীড়াপীড়ি করিলেন না। শুধু যাত্রাকালে দেব-দেবীর 
নাম স্মরণ করিয়া চোখ মুছিয়া কহিলেন, বাবা, যদি কখনও এদিকে আস 
আর একবার দেখা দিয়ে যেয়ো । 

এদিকে আসাও কখনও হয় নাই, দেখা দিতেও আর পারি নাই, শুধু 
বহুদিন পরে শুনিয়াছিলাম, রাজলক্ষ্মী কুশারী-মহাশয়ের হাত দিয় 
তাহাদের অনেকখানি খণের অংশ গ্রহণ করিয়াছিল । 


চৌদ্দ 

গঙ্গামাটির বাটীতে আসিয়া যখন পৌছিলাম তখন বেল! প্রায় তৃতীয় 
প্রহর । দ্বারের উভয় পারে কদলী বৃক্ষ ও মঙ্গল-ঘট বসানো । উপরে 
আম্র-পল্লবের মালা দৌলানো । বাহিরে অনেকগুলি লোক বসিয়া জটলা 
করিয়া তামাক খাইতেছে। গরুর গাঁড়ীর শব্দে তাহারা মুখ তুলিয়া 
চাহিল। বোধ হয় ইহ্ারই মধুব শব্ষে আকৃষ্ট হইয় আব একজন যিনি 
অকম্মাৎ সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, দেখি তিনি স্বয়ং বজ্কানন্দ । 
তাহার উল্লসিত কলরব উদ্দাম হইয়া উঠিল, এবং কে একজন চুটিয়া 
ভিতরে খবর দিতেও গেল। স্বামিজী বলিতে লাগিলেন যে তিনি আসিয়া 
সকল বিবরণ জানানো পধ্যন্ত চারিদিকে লোক পাঠাইয়। তাহাকে 
খুঁজিয়। বাহির করিবার চেষ্টারও যেমন বিরাম নাই, বাড়ীন্মত্ধ সকলের 
দুশ্চিন্তারও তেমনি অবধি নাই। ব্যাপার কি? অকম্মাৎ কোথায় ডুক 
দিয়েছিলেন বলুন ত? গাড়োয়ান ছেশড়াটা ত গিয়ে বললে আপনাকে 
গঙ্গামাটির পথে নামিয়ে দিয়ে সে ফিরে গেছে । 

রাজলক্ষ্মী কাজে ব্যস্ত ছিল, আসিয়া পায়ের কাছে গড় করিয়৷ প্রণাম 
করিল, বলিল, বাড়ীস্থদ্ধ সবাইকে কি শাস্তিই তুমি দিলে! বজ্জানন্দকে 
উদ্দেশ করিয়া কহিল, কিন্তু দেখ আনন্দ, আমার মন জানতে পেরেছিল 
যে আজ ইনি আসবেনই। 
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হাসিয়া বলিপাম, দোরে কলাগাছ আর ঘটস্থাপন! দেখেই আমি বুঝেছি 
যে আমার আসার খবরটি তুমি পেয়েছ। 

কবাটের আড়ালে রতন আসিয়া দাড়াইয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি বলিয়। 
উঠিল, আচ্ছে সেজন্যে নয়। আজ বাড়ীতে ব্রাহ্ষণ-ভোজন হবে কিনা । 
বক্রনাথ দেখে এসে মা-- 

রাজলল্ষ্মী ধমক দিয়া তাহাকে থামাইয়া দিল_-তোকে আর ব্যাখ্যা 
কবতে হবে না রতন, নিজের কাজে যা। 

তাহার আরক্ত মুখের প্রতি চাহিয়া বজ্রানন্দ হাসিয়া ফেলিল, কহিল, 
কি জানেন দাদা, কোন একটা কাজে লেগে না থাকলে মানসিক উৎকণ্ঠা 
অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। সহা যায় না! ভোজের আয়োজনটা কেবল এইজন্যেই। 
না দিদি? 

বাজলল্প্লী জবাব দিল না, রাগ করিয়া বাহির হইয়া গেল। বজ্ানন্দ 
জিজ্ঞাসা করিল, ভয়ানক রোগা! দেখাচ্চে দাদা, ইতিমধ্যে কাণ্টা কি 
ঘটেছিল বলুন ত? বাড়ী ন! ঢুকে হঠাৎ গা-টাকা দিলেন কেন? 

গা-ঢাক! দিবার হেতু সবিস্তারে বর্ণনা করিলাম । শুনিয়া আনন্দ 
কহিল, ভবিষ্যতে এরকম ক'রে আর পলায়ন করবেন না। কি-ভাবে 
যে ওঁব দিনগুলো কেটেছে তা চোখে ন! দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। 

তাহা জানিতাম। স্ুুতরাং চোখে না দেখিয়াও আমি বিশ্বাস 
কবিলাম। রতন চা ও তামাক দিয়া গেল। আনন্দ কহিল, আমিও 
বাইরে যাই দাদা। এখন আপনার কাছে বসে থাকলে আর একজন 
হয়ত ইহজন্মে আমার মুখ দেখবে না। এই বলয়া সেহাসিয়৷ প্রস্থান 
করিল। 

খানিক পরে রাজলক্ষ্মী প্রবেশ করিয়া অত্যন্ত সহজ ভাবে কহিল, 
ও-ঘরে গরম-জল গামছা কাপড় সমস্ত রেখে এলাম, শুধু গা-মাথ৷ মুছে 
কাপড় ছেড়ে ফেল গে। জ্বরের ওপর খবরদার যেন মাথায় জল ঢেলো 
না বলছি। 

কহিলাম, কিন্তু স্বামিজী তোমাকে ভুল বলেছে, জর আমার নেই। 
রাজলগ্ী বলিল, না-ই থাক, কিন্ত হ'তে কতক্ষণ? 
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কহিলাম, সে খবর তোমাকে সঠিক দিতে পারবো না, কিন্তু গরমে 
আমার সবব্ণঙ্গ জলে যাচ্ছে, স্নান করা দরকার । 

রাজলক্ষী কহিল, দরকার নাকি? তা হ'লে একা হয়ত পেরে 
উঠবে না, চল আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। এই বলিয়া সে নিজেই 
হাসিয়। ফেলিয়। কহিল, কেন আড়ি ক'রে আমাকেও কষ্ট দেবে নিজেও 
কষ্ট পাবে? এত অবেলায় নেয়ো না লক্ষ্মীটি। 

এই ধরণের কথা বলায় রাজলক্ষ্মীর জোড়া কোথাও দেখি নাই। 
নিজের ইচ্ছাকেই জোর করিয়া পরের স্বন্ধে চাপাইয়৷ দিবার করত টুকু 
সে ন্সেহের মাধুর্্যরসে এমনই ভরিয়া দিতে পারিত যে, সে-জিদেব বিকদ্ধে 
কাহারও কোন সম্কল্পই মাথা তুলিতে পারিত না। এ ব্যাপাবট! তুচ্ছ, 
ন্নান না করিলেও আমার চলিয়া যাইবে, কিন্ত চলিয়া যায় না এমন 
ব্যাপারেও বহুবারও দেখিয়াছি । তাহার ইচ্ছাশক্তিকে অতিক্রম কবিয়৷ 
চলিবার শক্তি শুধু কেবল আমিই পাই নাই তাহা নয়, কাহাকেও 
কোনদিনই খুজিয়৷ পাইতে দেখি নাই । আমাকে তুলিয়া দিয়া সে খাবার 
আনিতে গেল। বলিলাম, তোমার ব্রাহ্গণ-ভোজনের পালাটা আগে 
শেষ হোক না। 

রাজলক্ষ্মী আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, রক্ষে কর তুমি, সে পালা৷ শেষ হ'তে 
যে সন্ধ্যে হয়ে যাবে ! 

গেলেই বা। 

রাজলক্ষী সহান্তে কহিল, তাই বটে। ব্রাঙ্গণ-ভোজন আমার মাথায় 
থাক, তার জন্যে তোমাকে উপোস করালে আমার স্বর্গের সিড়ি উপরের 
বদলে একেবারে পাতালে মুখ ক'রে ধীড়াবে। এই বলিয়া সে আহাধ্য 
আনিতে প্রস্থান করিল। 

অনতিকাল পরে কাছে বসিয়া আজ সে আমাকে যাহা খাওয়াইতে 
বসিল তাহা রুগীর পথ্য। কর্্ম-বাটার যাবতীয় গুরুপাক বস্তর সহিত 
স্তাহার সম্বন্ধ ছিল ন); বুঝা গেল, আমার আদার পরেই সে স্বহস্তে 
প্রস্তুত করিয়াছে ।' তথাপি আস! পধ্যন্ত তাহার আচরণ, তাহার কথ! 
কহার ধরণে এমনিই কি একটা অনুভব করিতেছিলাম যাহা শুধুই 
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অপরিচিত নয়, অত্যন্ত নৃতন। ইহাই খাওয়ানোর সময়ে একেবারে 
সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল । অথচ কিসে এবং কেমন করিয়। যে সুস্পষ্ট হইল, 
কেহ জিজ্ঞাসা করিলে আমি অস্পষ্ট করিয়াও বুঝাইতে পারিতাম না। 
হয়ত এই কথাটাই প্পরত্যত্তরে বলিতাম যে, মানুষেয় অত্যন্ত ব্যথার 
অনুভূতি প্রকাশ করিবার ভাষা বোধ হয় আজিও আবিষ্ত হয় নাই। 
রাজলন্ষ্মী খাওয়াইতে বসিল, কিন্তু খাওয়া-না-খাওয়া লইয়া তাহার 
আগেকার দিনের সেই অভ্যস্ত জবরদন্তি ছিল না, ছিল ব্যাকুল অনুনয় । 
জোর নয়, ভিক্ষ। । বাহিবের চক্ষে তাহা ধরা পড়ে না, পড়ে শুধু মানুষের 
নিভৃত হৃদয়েব অপলক চোখ-ছুটির দৃষ্টিতে । 

খাওয়া শেষ হইল। রাজলন্ষ্ী কহিল, আমি এখন যাই? 

অতিথি-সঙ্জন বাহিরে সমবেত হইতেছিলেন, বলিলাম, যাও । 

আমাব উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি হাতে লইয়া সে খন ধীরে ধীরে ঘর হইতে 
বাহির হইয়! গেল, তখন বন্ৃক্ষণ পধ্যন্ত আমি অন্যমনে সেই দিকে চাহিয়া 
নীরবে বসিয়া রহিলাম। মনে হইতে লাগিল, রাজলক্্মীকে যেমনটি 
রাখিয়া গিয়াছিলাম এই ক'টা দিন পরে তেমনটি ত আর ফিরিয়া পাইলাম 
না। আনন্দ বলিয়াছিল, কাল হইতেই দিদির একপ্রকার অনাহারে 
কাটিয়াছে, আজ জলম্পর্শ করেন নাই, এবং কাল কত বেলায় যে তাহার 
উপবাল ভাঙ্গিবে তাহার কিছুমাত্র নিশ্চয়তা নাই। অসম্ভব নয়। 
চিরদিনই দেখিয়া আসিয়াছিল ধম্মপিপান্ু-চিত্ত তাহার কোনদিন কোন 
কৃচ্ছ,সাধনেই পরাজ্মুখ নয়। এখানে আসিয়া অবধি সুনন্দার সাহচর্য 
সেই অবিচলিশ নিষ্ঠা তাহার নিরন্তর বাড়িয়াই উঠিতেছিল। আজ 
তাহাকে অল্পক্ষণ মাত্রই দেখিবার অবকাশ পাইয়াছি, কিন্তুযে হৃত্তেপ্ত 
রহস্যময় পথে সে এই অশিশ্রান্ত দ্রুতবেগে পা ফেলিয়া চলিয়াছে, মনে 
হইল, তাহার নিন্রিতজীবনের সঞ্চিত কালিমা যত বড়ই হোক আর 
তাহার নাগাল পাইবে না। কিন্তু আমি? আমি যে তাহার পথের 
মাঝখানে উত্তুক্গ গিরিশ্রেণীর মত সমস্ত অবরোধ করিয়া আছি! 


কাজকর্ম সারিয়া নিংশব্দ-পদে রাজলক্ষ্ী যখন গৃহে প্রবেশ করিল 
তখন রাত্রি বোধহয় দশটা । আলো! কমাইয়া, অত্যন্ত সাবধানে আমার 
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মশারি ফেলিয়। দিয়া সে নিজের শয্যায় গিয়। শুইতে যাইতেছিল-__ 
আমি কথা৷ কহিলাম। বলিলাম, তোমার ব্রান্গণ-ভোজনের পালা ত 
সন্ধ্যার পুর্বে শেষ হয়েছেঃ এত রাত হ'ল যে? 

রাজলক্ষমী প্রথমে চমকিত হইল, পরে হাসিয়া কহিল, আ আমার 
কপাল! আমি ভয়ে ভয়ে আসছি পাছে তোমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিই। 
এখনো জেগে আছ, ঘুমোওনি যে বড়? 

তোমার আশাতেই জেগে আছি। 

আমার আশায়? তবে ডেকে পাঠাওনি কেন? বলিয়া সে কাছে 
আসিয়া মশারির একটা ধার তুলিয়া দিয়া আমার শষ্যার শিয়রে আসিয়। 
বসিল। বরাবরের অভ্যাসমত আমার চুলের মধ্যে তাহার ছুই হাতের 
দশ আঙ্গুল প্রবেশ করাইয়! দিয়া বলিল, ডেকে পাঠাওনি কেন? 

ডেকে পাঠালেই কি তুমি আসতে ? তোমার কত কাঙ্জ ! 

হোক কাজ। তুমি ডাকলে না বলতে পারি এমন সাধ্যি আছে 
আমার ? 

ইহার উত্তর ছিল না। জানি আমার আহ্বান সত্যই উপেক্ষা 
করিবার সাধ্য তাহার নাই: কিন্তু আজ এই সত্যকেই সত্য বলিয়া 
মানিয়৷ লইবার সাধ্য আমার কই? 

রাজলক্ষ্মী কহিল, চুপ ক'রে রইলে যে? 

ভাবছি । 
. ভাবছো? কি ভাবছো? এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে আমার কপালের 
উপরে তাহার মাথাটি ন্যস্ত করিয়া চুপি চুপি বলিল, আমার ওপব রাগ 
ক'রে বাড়ী থেকে চলে গিয়েছিলে যে বড়? 

রাগ ক'রে গিয়েছিলাম তুমি জানলে কি ক'রে £ 

রাজলল্ষ্মী মাথা তুলিল নাঃ আস্তে আস্তে বলিলঃ আমি রাগ ক'রে গেলে 
তুমি জানতে পার না ? 

কহিলাম, বোধহয় পারি । 

রাজলক্ষ্মী বলিল, তুমি বোধহয় পার, কিন্তু আমি নিশ্চয় পারি, আর 
(কামার পারার চেয়েও ঢের বেশি পারি। 
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হাসিয়। কহিলাম, তাই হেক। এ নিয়ে বিবাদ ক'রে জয়ী হ'তে, 
আমি চাই নে লক্ষ্মী, নিজের হারার চেয়ে তুমি হেরে গেলেই আমার ঢের 
বেশি লোকসান । 

রাজলক্ষ্মী কহিল, যদি জান, তবে বলে! কেন? 

কহিলাম, বলি নে ত আর. কিন্তু বলা যে অনেকদিন বন্ধ করেছি 
সেই খবরটিই তুমি জান না| । 

রাজলক্ষ্মী নীরব হইয়া রহিল । পুকের্ব হইলে সে আমাকে সহজে 
অবাহতি দিত না, লক্ষ-কোটি প্রপ্ন করিয়া ইহার কৈফিয়ং আদায় করিয়া 
লইত, কিন্ত এখন সে মৌনমুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল। বহুক্ষণ পরে সে মুখ 
তুলিয়া অন্যকথা পাড়িল। জিজ্ঞাস! করিল, তোমার নাকি এর মধ্যে জ্বর 
হয়েছিল? কোথায় ছিলে? বাড়ীতে মামাকে খবর পাঠালে না কেন? 

খবব ন! পাঠাইবার হেতু বলিলাম । একে ত খবর আনিবার লোক 
ছিল না, দ্বিতীয়তঃ যাহার কাছে খবর পাঠাইব, তিনি যে কোথায় 
জানিতাম ন।|। কিন্তু কোথায় কি-ভাবে ছিলাম তাহা সবিস্তারে বর্ণনা 
করিলাম । চক্রবর্তাঁগুইণীর নিকট আজই সকালে বিদায় লইয় 
আসিয়াছি। সেই দীনহীন গৃহস্থ-পরিবারে যে-ভাবে আশ্রয় লাভ 
করিয়াছিলাম এবং যেমন কবিয়া অপরিসীম দৈন্বোর মধ্যেও গুহকর্রী 
অজ্ঞাত-কুলশীল রোগগ্রস্ত অতিথিকে পুত্রাধিক ন্নেহে শুশ্রাধ! করিয়াছেন তাহ! 
বলিতে গিয়া কৃতজ্ঞতা ও বেদনায় আমার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া! উঠিল। 

রাজলক্ষ্মী হাত দিয়া মুছাইয়।! দিয়া কহিল, যাঁতে তারা খণমুক্ত হন» 
কিছু টাকা পাঠিয়ে দাও না কেন? 

বলিলাম, থাকলে দিতাম, কিন্তু টাকা ত আমার নেই। 

আমার এই সকল কথায় রাজলক্ষ্মী মন্মর্ণস্তিক হুঃখিত হইত, আজও নে 
মনে মনে তেমনই ছুঃখ পাইল, কিন্তু তাহার টাকা যে আমারও টাকা 
একথা সজোরে প্রতিপন্ন করিতে আগেকার দিনের মত জার কলহে প্রবৃত- 
হইল না। চুপ করিয়৷ রহিল । 

এই জিনিসটা তাহার নূতন দেখিলাম । আমার এই কথার উপরে 
ঠিক এমনি শান্ত নিরুত্তরে বসিয়া থাকা আমাকেও বি'ধিল। কিছুক্ষগ 
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পরে সে নিশ্বাস ফেলিয়া সোজা হইয়া বসিল। যেন দীর্ঘশ্বাসের বাতাস 
দিয়া সে তাহার চারিদিকে ঘনায়মান বাম্পাচ্ছন্ন মোহের আবরণটাকে 
ছি'ড়িয়া ফেলিতে চাহল। ঘরের মন্দ আলোকে তাহার মুখের চেহারা 
ভাল দেখিতে পাইলাম না, কিন্ত যখন সে কথা কহিল, তাহার কণ্ন্বরের 
আশ্চর্য্য পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম রাজলক্ষক্পী বলিল, বম্ম! থেকে তোমার 
চিঠির জবাব এসেছে । অফিসের বড় খাম, হয়ত জরুরি কিছু আছে 
(ভেবে আনন্দকে দিয়ে পড়িয়ে নিলাম । 

তার পরে? 

বড়লাহেব তোমার দরখাস্ত মঞ্জুর করেছেন। জানিয়েছেন, তুমি 
গেলেই তোমার সাবেক চাকরি আবার ফিরে পাবে 

বটে! 

হা। আনবো চিঠিখানা ? 

না, থাক । কাল সকালে দেখবো। 

আবার ছুজনেই চুপ করিয়া রহিলাম। কিযে বলিব, কেমন করিয়। 
যে এই নীরবতা ভাঙ্ষিব ভাবিয়া না পাইয়া মনের ভিতরটায় কেবল্‌ 
তোলপাড় করিতে লাগিল । হঠাৎ এক ফোটা চোখের জল টপ. করিয়া 
আমার কপালের উপরে আসিয়া পড়িল। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, আমার দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছে এত খারাপ সংবাদ নয়; কিন্তু 
তুমি কাদলে কেন? 

রাজলক্ষ্মী আচলে নিজের চোখ মুছিয়া বলিল, তুমি বিদেশে চাকরি 
নিয়ে আবার চলে যাবার চেষ্টা করছ, আমাকে এ-কথা জানাওনি কেন? 
তুমি কি ভেবেছিলে আমি বাধা দেবো । 

কহিলাম, না। বরঞ্চ জানালে তুমি উৎসাহই দিতে। কিন্তু সেজন্য 
নয়--বোধহয় ভেবেছিলাম এসব তুচ্ছ ব্যাপার শোনবার তোমার সময় 
হবে না। 

রাজলক্ষী নিব্ধাক হইয়া রহিল; কিন্তু তাহার উচ্ছৃসিত নিশ্বাস 
 চাপিবার প্রাণপণ চেষ্টাও আমার কাছে গোপন রহিল না; কিন্তু ক্ষণকাল 
আত্র। ক্ষণেক পরেই সে মুছক্ঠে কহিল; এ কথার জবাব দিয়ে আর 


১৫৫ শ্রীকান্ত 


আমার অপরাধের বোঝ। বাড়াবো না। তুমি যাওঃ তোমাকে আমি 
কিছুতেই বারণ করবো না। এই বলিয্। সে পুনরায় মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়। 
বলিতে লাগিল, এখানে না এলে বোধহয় আমি কোনদিন বুঝতে পারতাম 
ন| তোমাকে কঠ বড় হ্র্গাতর মধ্যে টেনে এনেছি। এই গঙ্গামাটির 
অন্ধকুপে নেয়েমান্ুষেব চলে কিন্তু পুকষের চলে না । এখানকার এই 
কম্ম হীন উদ্দেশ।হীন জীবন ত তোমার আত্মহত্যার সমান। এ আমি 
চোখের উপর স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, «কউ কি ভোমায় দেখিয়ে দিয়েছে? 

বাজলল্ষ্প বলিল, না । আমি নিজেই দেখেছি । তার্থযাত্রা করেছিলাম, 
কিন্ত টাকুব দেখতে পাই শি। ঠাব বদলে কেবল তোমার লক্ষ্যহারা বিরস 
মুখই দিনধাত্রি চোখে পড়েছে । আমার জন্য তোমাকে অনেক ছাড়তে 


হয়েছে, কিন্ত আর না । 
এতক্ষণ পর্যান্ত আমার মনে মধ্যে একটা আলোর ভাবই ছিল; কিন্তু 


তাহার কঠন্বরেব অনিব্র্বচনীয় করুণায় বিভোব হইয়া গেলাম। বলিলাম, 
তে'নাকেই কি কন ছাড়তে হয়েছে লক্ষ | গঙ্গামাটি ত তোমারও যোগ্য 
স্থান নয়: কি কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই সন্কেেচে মরিয়া গেলাম । কারণ 
অনবধানতাঁবশতঃ যে গহিত বাক্য আমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, 
'তীক্ষবুদ্ধণালিনী এই বমশীর কাছে তাহা গোপন রহিল না, কিন্তু 
আমাকে মাজ সে ক্ষমা করিল। বোধহয় কথার ভাল-মন্দ লইয়া মান- 
অভিমানের জাল বুনিয়! সময় নষ্ট করার মত সময় আর তাহার ছিল না। 
বলিল, বরঞ্চ আমিই গঙ্গামাটির যোগ্য নই। সকলে এ কথা বুঝবে নাঁ, 
কিন্ত তোমার বোঝা উচিৎ যে, সঠ্যিই আমাকে কিছু ছাড়তে হয় নি। 
পাষাণের মত যে ভার একদিন লোকে আমার বুকে চাপিয়ে দিয়েছিল, 
কেবল তাই আর একদিন আমার ঘুচেছে। আর শুধু কি তাই? আজীবন 
তোমাকেই চেয়েছিলাম, তোমাকে পেয়ে, ছাড়ার অসংখ্য গুণ যে ফিরে 
' পেয়েছি সে কি তুমিই জান না? 

জবাব দিতে পারিলাম না| অন্তরের অজানা অভ্যন্তর হইতে কে: 
যেন এই কথাই আমাকে বলিতে লাগিল, ভুল হইয়াছে, তোমার মস্ত ভুল 


শ্রীকাত্ত ১৫৬ 


হইয়াছে । না বুঝিয়া তাহাকে অত্যন্ত অবিগর করিয়াছ। রাজলক্ী 
ঠিক এই ভাবেই আঘাত করিল, বলিল, ভেবেছিলাম তোমার জন্য একথা 
কখনে। তোমাকে জানাবে না, কিন্তু আক্ত মার আমি থাকতে পারলুম না । 
এই কষ্টটাই আমার সবচেয়ে বেশি লেগেছে যে, তুমি অনায়াসে ভাবতে 
€পেরেছ যে পুণোর লোভে আমি এমনি উন্মাদ হয়ে গেছি যে, তোমাকে ও 
অবহেল! করতে স্বর কবেছি। রাগ ক'রে চলে যাবার আগে একথা 
(তোমার একবাবও মনে হয়নি যে, ইহকালে পরকালে রাজলক্স্'র তোমার 
চেয়ে লোভের বস্তআব কি আছে! বলিতে বলিতেই তাহার চোখের 
জল ঝর্ঝর্‌ করিয়! আমাব মুখের উপর বঝবিয়া পড়িল । 

কথা বলিয়া! সান্ত্বনা দিবাব ভাষা মনে পড়িল না, শুধু মাথাব উপর 
হইতে তাহার ডান হাতট নিজের হাতেব মধো টানিয়া লইলাম। 
রাজলল্্সী বা! হত দিয়া তাহার অশ্রু মুছিয়া বহুক্ষণ নিঃশবে বসিয়া 
রহিল ; তাহার পরে কহিল, প্রজাদের সব খাওয়া শেষ হ'ল কিনা আমি 
দেখে আসিগে। তুমি ঘুমোও। এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে হাতখানি 
টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। তাহাকে ধরিয়া রাখিলে হয়ত 
রাখিতে পারিতাম, কিন্তু সে-চেষ্টা করিলাম না। সেও আর ফিরিয়। 
আদিল না__আমারও যতক্ষণ না ঘুম আসিল শুধু এই কথাই ভাবিতে 
লাগিলাম, জোর করিয়া রাখিয়া লাভ হইত কি? আমার পক্ষ হইতে ত 
কোনদিন কোন জোরই ছিল না, সমস্ত জোরই আসিয়াছিল তাহার দিক 


দিয়া। আজ সে-ই যদি বাধন খুলিয়া আমাকে মুক্তি দিয়া আমাকে মুক্ত 


করিতে চায় ত আমি ঠেকাইব কোন্‌ পথে। 
সকালে জাগিয়। উঠয়! প্রধমেই ও-দিকের খাটের প্রতি চাহিয়। 


'দেখিলাম, রাজলন্ষ্মী ঘরে নাই। রাত্রে সে আসিয়াছিল, কিংবা অতি ' 


প্রত্যুষে বাহির হইয়। গিয়াছে তাহা! বুঝিতে পারিলাম না। বাহিরের 
খবরে গিয়া দেখি, সেখানে একটা কোলাহল উ | রতন কেলি 
হইতে গরম চা পাত্রে ঢালিয়াছে, এবং তাহারই অদূরে বসিয়া রাজলক্ষী 
একটা ষ্টোভে করিয়া সিঙ্গাড়া কিংব! কচুরি ভাজিয়া তুলিতেছে, এবং বজ্ঞানন্দ 
ঞ্াহার সন্্যাসীর নিস্প্‌হ' মিরাসক্ত দৃষ্টি দিয়া এই সকল খাগ্চবস্তর প্রতি 


১৫৭ শ্রীকান্ত 


একদৃষ্টে চাহিয়। আছে। আমাকে ঢুকিতে দেখিয়া রাজলক্ষমী তাহার ভিজ 
চুলের উপর অাচল টানিয়! দিল এবং বজ্বানন্দ কলরব করিয়া উঠিল, এই 
ঘে দাদা! আপনার দেরি দেখে ভাবছিলাম বুঝি-বা সমস্ত জুড়িয়ে জল 
হয়ে যার়। 

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া কহিল, হা, তোমার পেটের মধ্যে গিয়ে জুড়িয়ে জল 
হ'ত। 

আনন্দ কহিল, দিদি, সন্নাসী-ফকিরকে খাতির করতে শিখুন । 
€বকম কড়া কথা বলবেন না । আমাকে বলিল, কই, তেমন ভাল দেখাচ্ছে 
নাত! হাতটা একবার দেখবো নাকি! 

' বাজলক্ষ্ী ব্যস্ত হইয়া বলিয়। উঠিল, রক্ষে করো আনন্দ, তোমার আর 

ডান্শারিতে কাজ নেই, উনি বেশ আছেন । 

মানন্দ বলিল সেইটাই নিশ্চয় করবার জন্যে হাতটা একবার-- 

রাজলল্্মা কহিল, না, তোমাকে হাত দেখতে হবে না। এখখুনি হয়ত 
সাগুব ব্যবস্থা ক'রে দেবে! 

আমি বলিলাম, সাগু আমি ঢের খেয়েছি, স্থৃতরাং ও-ব্বস্থা ক'রে 
দিলেও আর শুনবে না । 

শুনেও তোমার কাক্ত নেই। এই বলিয়া রাজলক্ষী প্লেটে করিয়া 
খানকয়েক গরম কচুৰি ও সিঙ্গাড়া আমার দিকে বাড়াইয়া দ্িল। রতনকে 
কহিত, তোর বাবুকে চা দে। 

বজ্ঞানন্দ সন্ন্যাসী হইবার পুবের্ব ডাক্তারি পাশ করিয়াছিল. অতএব 
সহজে হার মানিবার পাত্র নয়; সে ঘাড় নাড়িয়া বলিতে গেল, কিন্ত দিদি, 
একট! দায়িত্ব আপনার-_ 

রাজলল্প্পী তাহার কথার মাঝখানেই থামাইয়া দিল, শোন কথা! 
ওঁর দায়িত্ব আমার নয়ত কি তোমার? আজ পধ্যস্ত যত দায়িত্ব ঘাড়ে 
নিয়ে খঁকে খাড়া রাখতে হয়েছে সে যদি শুনতে ত দিদির কাছে আর 
ডাক্তারি করতে যেতে না । এই বলিয়া সে বাকি সমস্ত খাবার একটা 
থালায় ঢালিয়া তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া সহান্তে কহিল, এখন 
খাও এগুলো, কথা বন্ধ হোক্‌। 


শ্রীকান্ত ১৫৮ 

আনন্দ ঠা-হা করিয়। উঠিল-_-মারে এত খাওয়া যায়? 

রাজলক্্মী বলিল, যায় না ত সন্ন্যাসী হতে গিয়েছিলে কেন? আরও 
পাঁচজন ভদ্রলোকের মত গেরস্ত থাকলেই হ'ত। 

আনন্দেব ছুই চক্ষু সহদা বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল, কহিল, আপনার মত 
দিদির দল বাংলা মুলুকে আছে বলেই ত, নইলে দিব্যি ক'রে বলছি, আজই 
এই গেরুয়া-টেকয়াগুলো অজয়ের জলে ভাসিয়ে দিয়ে ঘবে চলে যেতাম * 
কিন্ত আনাব একটা অন্থুবোধ আছে, দিদি। পবশু থেকেই একবকম 
উপোন কবে আছেনঃ আজ আহ্িক-টাহ্িঝগুগো একটু সক্কাল-সকাল 
সেবে নিন। এগুলোতে এখনও স্পর্শদোষ ঘটে নি, বলেন ত না হয়__ 
এই বলিয়। সে সম্মুখের ভোজ্য-বস্তব প্রতি দুষ্টিপাত কবিল। 

রাঞ্লক্ষী ভয়ে চক্ষু বিল্ফাবিত কবিয়া কহিল, বলো কি আনন্দ, কাল 
যে আমার সমস্ত ব্রাহ্মণ এসে উঠতে পাবেননি ! 

আমি বললাম, আগে তারা এসে উঠন। তাবপরে- 

আনন্দ কহিল, তাহলে আমাকে উঠতে হ'ল । তাদের নাম ও ঠিকানা 
দিন, পাষাগুদের গলায় গামছা দিয়ে এনে ভোজন করিয়ে ছাড়বো । এই 
বলিয়া সে উঠাব পরিবর্কে থাল! টানিয়া লইয়া নিজেই ভোজনে মন 
দিল । 

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া বলিল, সন্সযাসী কিনা, দেব-দ্বিজে অতিশয় ভক্তি । 

এইবপে আমাদেব সকালেব চা খাওয়ার পালাটা যখন সাঙ্গ হইল 
তখন বেলা আটটা । বাহিবে আসিয়া বসিলাম । শরীরেও গ্লানি ছিল 
না, হাসি-তামাসায় মনও যেন স্বস্ছ, প্রসন্ন হইয়া উঠিল। রাজলক্ষমীর 
বিগত রাত্রির কথাগুলোর সহিত তাহার আঞ্রিকার কথ! ও আচরণের 
কোন এক্যই ছিল না। দে যে অভিমান ও বেদনায় ব্যথিত হইয়াই 
ওরূপ কহিয়াছিল তাহাতে তার সন্দেহ নাই। বস্তুত; রাত্রির স্তব্ধ 
অশধার আবরণের মধ্যে তুচ্ছ ও সামান্য ঘটনাকে বৃহৎ ও কঠোর কল্পনা 
করিয়।! যে হুঃখ ও হুশ্চিন্তা ভোগ করিয়াছিলাম, আঞজ দিনের আলোকে 
তাহা স্মরণ করিয়া মনে মনে লঙ্জাও পাইলাম, কৌতুকও অনুভব 
করিলাম। 


১৫৯ শীকাস্ত 


» কল্যকার মত আক্ত আর উৎসবের ঘটা ছিল না, তথাপি মাঝে মাঝে 
আহৃত ও অনাহ্তের ভোজনলীল! সমস্ত দিনমান ব্যাঁপিয়াই অব্যাহত 
রহিল। বেলা গেল। আর একবার আমরা চায়ের সাজসরঞ্জাম লইয়৷ 
ঘবের মেঝেতে আসন করিয়। বসিলাম। সন্ধ্যার কাজ-কম্মণ কতকটা সারিয়৷ 
লইয়৷ রাজলক্ষ্মী ক্ষণকালের জন্য আমাদের ঘরে আসিয়৷ প্রবেশ করিল । 
বজ্বানন্দ কহিল, দিদি, স্বাগত ! 

রাজলক্ষ্মী তাহার প্রতি হাপিমুখে চাহিয়া বলিল, সন্গ্যাসীর বুঝি দেব- 
সেবা সুর হ'লঃ তাই এত আনন্দ? 

আনন্দ কহিল, মিথ্যে বলেন নি দিদি! সংসারের যাবতীয় আনন্দ 
আছে তার মধ্যে ভঙ্তনানন্দ ও ভোজনানন্দই শ্রেষ্ঠ এবং শাস্ত্রে বলেছেন, 
ত্যাগীব পক্ষে দ্ধি হীয়টই সবব-শ্রেষ্ঠ । 

রাজলল্্ী কহিল, ই, সে তোমার মত ত্যাগীর পক্ষে । 

আনন্দ উত্তব দিল, এও মিথ্যে নয় দিদি। আপনি গৃহিণী বলেই এর 
মন্ম গ্রহণ করতে পারেন নি। নইলে আমরা ত্যাগীর দল যখন আনন্দে 
মস্গুল হয়ে আছি, আপনি তখন তিনদিন ধ'রে কেবল পরকে খাওয়াচ্ছেন, 
আর নিজে মরছেন উপবাস ক'রে । 

রাজলক্ষমী বলিল, মরছি আর কই ভাই ? দিনের পর দিন ত দেখছি এ 
দেহটার বৃদ্ধি হয়েই চলেছে। 

আনন্দ কহিল, তাঁর কারণ, হ'তে বাধ্য । সেবারেও আপনাকে দেখে 
গিয়াছিলাম, এবারেও এসে দেখছি । আপনার পানে চাইলে মনে হয় না 
যে পৃথিবীর জিনিস দেখছি, এ যেন ছুনিয়া ছাড়া আর কিছু । 

রাঁলক্ষমীর মুখখানি লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল । আমি তাহাকে হাসিয়া 
কহিলাম, তোমার আনন্দের যুক্তির প্রণালীটা দেখলে ? 

শুনিয়া আনন্দও হাসিল, কহিল, এ ত ধুক্তি নয়__স্তুতি। দাদা, সে 
দৃষ্টি থাকলে কি আর ক্ষ্মণয় যেতেন চাকরির দরখাস্ত করতে? আচ্ছা দিদি, 
কোন্‌ হুষ্টবুদ্ধি দেবতাটি দিয়েছিলেন এই অন্ধ মানুষটিকে আপনার ঘাড়ে 
চাপিয়ে? তার কি আর কাজ ছিল না? 

রাজলক্্ী হাসিয়া ফেলিল। নিজের কপালে করাঘাত করিয়। 


শ্রীকান্ত ১৬০ 


কহিল, দেবতার দোষ নেই ভাই, দোষ এই ললাটের। আর ওর 
দোষ ত অতিবড় শক্রতেও দিতে পারবে না। এই বলিয়া সে আমাকে 
দেখাইয়া কহিল, পাঠশালে উনি ছিলেন সর্দার-পোড়ো, যত না দিতেন 
পড়া ব'লে, তার ঢের বেশি দিতেন বেত। তখন পড়ি ত সবে বোধোদয়, 
বইয়ের বোধ ত খুবই হ'ল, বোধ হ'ল আব এক রকমের । ছেলেমানুষ, 
ফুল পাব £কাথায়, বনের বইচি-ফলের মাল! গেঁথে ওকে করলাম বরণ । 
এখন ভাবি, তার সঙ্গে তার কাটাগ্চলোও যদি গেথে দিতাম ! বলিতে 
বলিতে তাহার কুপিত কণ্ঠস্বর চাঁপা-হাসির আভায় অপবপ হইয়৷ 
উঠিল । 

আনন্দ কহিল, উঃ -কি ভয়ানক রাগ ! 

রাজলল্ষ্মী বলিল, রাগ নয় ত কি? কাঁটা তুলে দেবার আর কেউ 
থাকলে নিশ্চয় দিতাম । এখনো পাই তদি। এই বলিয়া সে দ্রতপদে 
বাহির হইযা যাইতেছিল। আনন্দ ডাকিয। কহিল, পালাচ্ছেন যে বড়? 

কেন, আর কাজ নেই নাকি? চায়ের বাটি হাতে নিয়ে ওর কৌদল 
করার সময় আছে, কিন্ত আমার নেই। 

আনন্দ বলিল, দিদি, আম আপনার অন্থুগত ভক্ত কিন্তু এ অভিযোগে 
সায় দিতে আমারও লজ্জা করছে। উনি একটা কথাও কইলে না হয় 
পাকিয়ে তোলবার চেষ্টা করা যেত, কিন্তু একদম বোবা মানুষকে ফাদে লয়ফা 
যায়কি ক'রে । করলেও ধন্মে সইবে না। 

রাজলক্ষ্ী বলিল, এ ত হয়েছে আমার জ্বালা । বেশ, ধর্মেযা সয়, 
তাই ন! হয় করো । চায়ের বাটীগুলো৷ সব জুড়িয়ে জল হয়ে গেল-_আমি 
ততক্ষণ রাম্নাঘরটা একবার ঘুরে আসি গে। বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেল। 

বজ্রানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, দাদার কি বম্মণ যাবার সঙ্কল্প এখনও আছে 
নাকি। কিন্ত দিদি কখখনো সঙ্গে যাবেন না তা আমাকে বলেছেন । 

সে আমি জানি। | 

তবে? 

তবে একলাই যেতে হবে । 


১১ শ্রীকান্ত 


বজানন্দ কহিল, এই দেখুন আপনার অন্তায়। অর্থোপাজ্জনের 
আবশ্যক আপনাদের নেই, তবে কিসের জন্যে যাবেন পরের গোলামি 
করতে? 

বলিলাম, অন্ততঃ অভ্যাসটা বঙ্গায় রাখতে । 

এটা রাগের কথা দাদা । 

কিন্তু রাগ ছাড়া কি মানুষের আর কোন হেতু থাকতে নেই আনন্দ? 

আনন্দ কহিল, থাকলেও অপরের পক্ষে বোঝ৷ কঠিন । 

ইচ্ছা হইল বলি, এ কঠিন কাজ অপরের করিবারই বা! প্রয়োজন কি, 
'কিন্ত বাদানুবাদে জিনিসটা পাছে তিক্ত হইয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় চুপ 
করিয়া গেলাম । 

এমনি সময়ে রাজলক্স্মী বাহিরের কাজ সারিয়া গুহে প্রবেশ করিল, এবং 
দাড়াইয়! না থাকি একেবারে ভালমানুষের মত আনন্দের পার্থে গিয়৷ 
স্থির হইয়া বসিল। আনন্দ আমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, দিদি, উনি 
বলছিলেন, অন্ততঃ গোলামির অভ্যাস বহাল রাখবার জন্যেও ওঁর বিদেশে 
যাওয়া চাই। আমি বলছিলাম, তাই ষদি চাই, আন্মুন না, আমার কাজে 
যোগ দেবেন । বিদেশে না গিয়ে দেশের গোলামিতেই ছুই ভাইয়ে জীবন 
কাটিয়ে দেবো । 

রাজলক্ষ্ী বলিল, কিন্তু উনি ত ডাক্তারি জানেন না আনন্দ ? 

আনন্দ কহিল, আমি কি শুধু ডাক্তারিই করি? ইস্কুল করি, 
পাঠশালা করি, তাদের ছুর্দশা যে কত দিক দিয়ে কত বড় তা অবিশ্রাম 
বোঝাবার চেষ্টা করি। 

তারা বোঝে? 

আনন্দ কহিল, সহজে বোঝে না। কিন্তু মানুষের শুভ ইচ্ছা যখন বুক 
থেকে সত্য হয়ে বার হয়, তখন সে-চেষ্টা ব্যর্থ হয় না দিদি । 

রাজলক্ষী আমার মুখের দিকে কটাক্ষে চাহিয়া ধীরে ধীরে মাথা 
নাড়িল। বোধহয় সে বিশ্বাস করিল না, বোধহয় সে আমার জন্ত 
মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিপ, পাছে আমিও সায় দিয়া বসি, পাছে 
আমিও-- 


শ্রীকাস্ত ১৩২ 


আনন্দ প্রশ্ন করিল, মাথা নাড়লেন যে বড়? 

রাজলম্ষী প্রথমে একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল, পরে ন্গিগ্ধ মধুরকণ্ঠে 
কহিল, দেশের দুর্দশা যে কত বড় তা আমিও জানি আনন্দ; কিন্ত 
তোমার একলার চেষ্টায় আর কি হবে ভাই! আমাকে দেখাইয়া কহিল, 
আবার উনি যাবেন সাহায্য করতে? তবেই হয়েছে । তা হ'লে আমার 
মত ওর সেবাতেই তোমার দিন কাটবে, আর কারও কিছু করতে হবে না। 
এই বলিয়া সে হাসিল। 


তাহার হাসি দেখিয়া! আনন্দ নিজেও হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, কাজ 
নেই দিদ্দি ওঁকে নিয়ে, থাকুন উনি চিরকাল আপনার চোখের মণি হয়ে : 


কিন্তু একলা-দোকলাঁর কথা এ নয়! একলা মানুষেরও আন্তরিক ইচ্ছা 
শক্তি এত বড় যে তার পরিমাণ হয় না । ঠিক বাননদেবের পায়ের মত। 
বাইরে থেকে সে দেখতে ছোট, কিন্তু সেই ক্ষুদ্র পদতলটুকু প্রসারিত হ'লে 
বিশ্ব আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। 

চাহিয়৷ দেখিল।ম, বাশনদেবের উপমায় রাজলক্ক্ীর চিত্ত কে।মল হইয়াছে, 
কিন্তু প্রত্যুত্তর সে কিছুই কহিল না। 

আনন্দ বলিতে লাগিল, হয়ত আপনার কথাই ঠিক, বিশেষ কিছু 
করতে আমি পারি নে; কিন্তু এইটা কাজ করি সাধ্যমত ছুঃখীর ছুঃখের 
অংশ আমি নিই দিদি। 

রাজলক্ষ্মী অধিকতর আর্্র হইয়া বলিল, মে আমি জানি আনন্দ। 
তোমাকে দেখে প্রথম দিনই আমি তা বুঝেছিলাম । 

আনন্দ বোৌধহয় এ কথায় কান দিল না, সে নিজেব কথার স্তর ধরিয়া 
কহিতে লাগিল, আপনাদের মত আমারও অভাব কিছুই ছিল না। 
বাবার যা আছে, বিপুল, স্থখে দিন কাটাবার পক্ষেও সে বেশি। আমার 
কিন্ত তাতে প্রয়োজন নেই। এই ছুঃখীর দেশে স্থুখ-ভোগের লালসাটাও 
যদি এ জীবনে ঠেকিয়ে রাখতে পারি সেই আমার ঢেয়। 

রতন আসিয়৷ জানাইল, পাচক বলিতেছে খাবার প্রস্তত। 

রাজলক্ষ্মী তাহাকে ঠাই করিবার আদেশ দিয়া আমাদের কহিল, আজ, 
তোমরা একটু সকাল-সকাল সেরে নাও আনন্দ, আমি বড় ক্লান্ত । 


১১৬৩৩ শ্রীকান্ত 


সেষে ক্লান্ত তাহাতে সংশয় ছিল না, কিন্তু ক্রান্তির দোহাই দিতে 
তাহাকে কখনও দেখি নাই। উভয়ে নিঃশব্দে উঠিয়া দাড়াইলাম। 
রঙ্গরহস্তে আজিকার প্রভাত আরম্ভ হইয়াছিল আমাদের ভারি একটা 
প্রসন্নতার মধ্য দিয়া, সায়হ্চের সভাও জমিয়াছিল হাস্তপরিহাসে উজ্জ্বল 
হইয! ২ কিন্তু ভাঙ্গিল যেন নিরানন্দের মলিন অবসাদে । আহারের জন্য 
ছুজনে যখন রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হইলাম তখন কাহারও মুখে কোন 
কথা ছিল না 

পরদিন সকালে বজ্রানন্দ প্রস্থানের উদ্ভোগ করিল । কাহারও কোথাও 
যাইবার কথা উঠিলেই রাজলক্ষমী চিরদিন আপত্তি করে। দিনক্ষণের 
অজুহাতে আজ নয় কাল, কাল নয় পরশু করিয়া অত্যন্ত বাধা দেয়; 
কিন্তআজ সে একটা কথাও বলিল না। শুধু বিদায় লইয়া যখন সে 
প্রস্তুত হইল, তখন কাছে আসিয়া মৃদ্ৃক্ে জিজ্ঞাসা করিল, আনন্দ, আবার 
কবে আসবে ভাই ? 

আমি নিকটেই ছিলাম, স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম সন্্যাসীর চোখের 
দীপ্তি ঝাপ্না হইয়া আসিল, কিন্তু সে মুহুর্তে আত্মসম্বরণ করিয়া হাসিমুখে 
কহিল. আসবে! বইকি দিদি | যদি বেঁচে থাকি, মাঝে মাঝে উৎপাত করতে 
হ্তরাজির হবই। 


ঠিক ত? 


নিশ্চয় । 


কিন্তু আমরা ত শ'ভ্রই চলে যাবে! ! যেখানে থাকবে৷ যাবে সেখানে ? 

আদেশ করলে যাবে! বইকি দিদি । 

রাঁজলন্ষ্মী কহিল, যেয়ে! । তোমার ঠিকান৷ আমাকে লিখে দাও) আমি 
তে'মাকে চিঠি লিখবো 

আনন্দ পকেট হইতে কাগজ পেন্সিল বাহির করিয়া ঠিকান৷ লিখিয়া 
হাতে দিল। সন্াসী হইয়াও আমাদের উভয়কে ছুই হাত কপালে 
ঠেকাইয়া নমস্কার করিল, এবং রতন আসিয়! তাহার পদধূলি গ্রহণ করিলে 
আশীর্বাদ করিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বহিগত হইয়া গেল। 


পনেরে 


সন্ন্যাসী বজ্ঞানন্দ তাহার ওঁষধের বাক্স ও ক্যাস্থিসের ব্যাগ লইয়া যেদিন 
বাহির হইয়৷ গেল সেদিন শুধু যে সে এ-বাড়ীর সমস্ত আনন্দটুকু ছ'কিয়া 
লইয়া গেল তাই নয়, আমার মনে হইল যেন সে সেই শূন্য স্থানটুকু 
ছিদ্রহীন নিরানন্দ দিয়া ভরিয়। দিয়া গেল। ঘন শৈবাল-পরিব্যাপ্ত জলাশয়ের 
যে জলটুকু তাহার অবিশ্রান্ত চাঞ্চল্যের অভিঘাতে আবজ্জ্নামুক্ত ছিল, সে 
যেন তাহার অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই লেপিয়া একাকার হইতে চলিল। 
তবুও ছয়-সাতদিন কাটিয়া গেল। রাজলক্ষ্মী প্রায় সারাদিনই বাড়ী 
থাকে না। কোথায় যায়, কি করে জানি না, জিজ্ঞাসাও করি না। দিনান্তে 
একবার যখন দেখা হয় তখন হয় সে অনমনস্ক, না হয় বড়কুশারী ঠাকুর 
সঙ্গে থাকেন, কাজের কথা চলে। একলা ঘরের মধ্যে যে আনন্দ আমার 
কেহ নয়, তাকেই বার বার মনে পড়ে। যনে হয় হঠাৎ যদি সে আবার 
আসিয়া পড়ে! শুধু যে কেবল আমিই খুনী হই তাই নয়, ওই যে রাজলক্ষ্মী 
বারান্দার ওপারে বসিয়া প্রদীপের আলোকে কি একটা করিবার 
চেষ্টা করিতেছে, আমি জানি, সেও তেমনি খুসী হইয়া উঠে এমনই 
বটে! একদিন যাহাদের উন্মুখ যুগ্ব-হৃদয় বাহিরের স্ব্ধবিধ সংঅব পরিহার 
করিয়া একান্ত সম্মিলনের আকাঙ্খায় ব্যাকুল হইয়া থাকিত, আজ 
ভাঙ্গনের দিনে দেই বাহিরটাকেই আমাদের কত বড়ই না প্রয়োজন। 
মনে হয়, যে-কেহ হোক, একবার মাঝখানে আসিয়া দাড়াইলে যেন হাফ 
ছাড়িয়া! বাঁচি। 

এমনি করিয়। দিন যখন আর কাটিতে চাহে না, তখন হঠাৎ একসময়ে 
রতন আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইল ? মুখের হাসি সে আর চাপিতে পারে 
না। রাজলক্্মী গৃহে ছিল না, অতএব তাহার ভীত হইবারও আবশ্যক 
ছিল না, তথাপি সে সাবধানে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আস্তে আস্তে 
বলিল, শোনেন নি বুঝি ? 

কহিলাম, না। 


১৬৫ প্ীকাস্ত 


রতন বলিল, মা-ছুর্গা করুন মায়ের এই মতিটি যেন শেষ পর্ধ্স্ত বজায় 
থাকে। আমরা যে ছু-চারদিনেই যাচ্ছি। 

কোথায় যাচ্ছি? 

রতন আর একবার দ্বারের বাহিরে নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া কহিল, 
সে খবরটা সঠিক এখনো পাই নি। হয় পাটনায়, না হয় কাশীতে, না হয়-- 
কিন্ত এ-ছাড়া মা'র বাড়ী ত আর কোথাও নেই ! 

চুপ করিয়! রছিলাম । আমার এত বড় ব্যাপারেও নিরুৎস্কতা৷ লক্ষ্য 
কৰিয়া বোধহয় মে ভাবিল আমি তাহার কথা বিশ্বাস করিতে পারি নাই 
তাই সে চ'পা-গলায় সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়া বলিয়। উঠিল, আমি 
বলছি এ সত্যি । যাঁওয়' আমাদের হবেই ! আঃ্বাচা যাঁয় তা হ'লে, না? 

বলিলাম, হী 

বতন অতান্ত খুসী হইয়া! বলিল কষ্ট ক'বে আর ছু-চারদিন সবুর করুন, 
বাস্। বড-জোর হপ্তা-খানেক, তার বেশি নয়। গঙ্গামাটির সমস্ত ব্যবস্থা 
মা কুশারীমশাইয়ের সঙ্গে শেষ ক'রে ফেলেছেন, এখন বেঁধে-্েদে নিয়ে 
একবা হূর্গ -ছুর্গা ব'লে পা! বাড়াতে পারলে হয়। আমবা হলুম সব সহরের 
মানুষ, এখানে কি কখনো মন বসে? এই বলিয়া সে খুসীর আবেগে 
উত্তরেব জন্য প্রতীক্ষা না ক'রয়াই বাহির হইয়া গেল। 

রঙনের অজানা কিছুই নাই। তাহাদেরই মত আমিও যে একজন 
রাজলক্ষ্মীর অন্ুুচরের মধ্যে, এবং ইহার অধিক কিছু নয় একথা সে জানে। 
সে জানে, কাহারও কোন মতামতেরই মূল্য নাই, সকলের সমস্ত ভাল 
লাগা-না-লাগ! কর্রাঁর ইচ্ছা ও অভিরুচির পরেই নির্ভর করে। 

যে আভাসটুকু রতন দিয়া গেল সে নিজে তাহার মর্ম বুঝে না, কিন্ত 
তাহার বাক্যের সেই নিহিত অর্থ দেখিতে আমার চিত্তপটে সর্ধবদিক 
দিয়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিল । রাজলন্ষ্মীর শক্তির অবধি নাই, এই বিপুল 
শক্তি দিয়া পুর্থিবীতে সে যেন কেবল নিজেকে লইয়াই খেল! করিয়া 
চলিয়াছে। একদিন এই খেলায় আমার প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহার 
সেই একাগ্র বাসনার প্রচণ্ড আকর্ষণ প্রতিহত করিধার সাধ্য আমার 
ছিল না, হেট হইয়া আসিয়াছিলাম। আমাকে সেবড় করিয়া আনে 


শ্রীকান্ত ১৬৬ 


নাই। ভাবিতাম, আমার জন্য সে অনেক স্বার্থ বিসজ্জন দিয়াছে ; কিন্ত 
আজ চোখে পড়িল ঠিক তাহাই নয়। রাঙ্জলক্ষ্ীর স্বার্থের কেন্দ্রটা এতকাল 
দেখি নাই বলিয়াই এরূপ ভাবিয়া আসিয়াছি। বিত্ত, অর্থ, এই্বর্য-_ 
অনেক কিছুই সে ত্যাগ করিয়াছে, কিন্ত সেকি আমারই জন্য ? 
আৰজ্জন।-স্ত,পের মত সে-সকল কি তাহার নিজের প্রয়োজনেরই পথ বোধ 
করে নাই? আমি এবং আমাকে লাভ করার মধ্যে যে রাজলক্ষ্মীর কতবড় 
প্রভেদ ছিল সেই সত্য আজ আমার কাছে প্রতিভাত হইল । আজ 
তাহার চিন্ত ইহলোকের সমস্ত পাওয়া তুচ্ছ করিয়া! অগ্রসর হইতে উদ্যত 
হইয়াছে । তাহার দেই পথ জুড়িয়। ফ্াড়াইবার স্থান আনার ন'ই। 
অতএব অন্তান্ত আবজ্ঞনার মত আমাকেপ যে এখন পথের একধাৰে 
অনাদরে পড়িয়া! থাকিতে হইবে, তাহা যত বেদনাই দিক, অন্বীকাব 
করিবার পথ নাই । অম্বীকাব করিও না কখনও । 

পরদিন সকালেই জানিতে পারিলাম ধূর্ত রতন তথ্য যাঁহা সংগ্রহ 
করিয়াছিল তাহ। ভ্রান্ত নহে। গঙ্গামাটি-সম্প্শয় যাবত য় বাবস্থাই স্থির 
হইয়া গিয়াছিল। রাজলক্ষ্মীর নিজের মুখেই তাহা অবগত হহইালাম। 
প্রভাতে নিয়মিত পুজা-আহ্িক সমাধা করিয়। সে অপরাপর দ্রিনে মত 
বাহির হইল না। ধীরে ধীরে আমার কাছে আসিয়া বসিল, কহিল, 
পরশু এমনি সময়ে যদি খাওয়া শেষ ক'রে আমরা বার হয়ে যেতে পাবি ত 
সাইথিয়ায় পশ্চিমের গাড়ী অনায়সে ধরতে পারবো, কি বলো ? 

বলিলাম, পারবে । 

রাজলক্মী কহিল, এখানকার বিলি-ব্যবস্থা ত একরকম শেষ ক'রে 
ফেলমাম। কুশারীমশাই যেমন দেখছিলেন শুনছিলেন, তেমনিই করবেন। 
কহিলাম, ভালই হ'ল। 

রাজলঙ্গমী ক্ষণকাঁল মৌন হইয়া রহিল বোধহয় প্রশ্নটা ঠিকমত 
আরম্ত করিতে পারিতেছিল না বলিয়াই শেষে কহিল, বস্ককে চিঠি 
লিখে দিয়েচি, সে একখানা গাড়ী রিজাভ/” ক'রে ষ্টেশনেই উপস্থিত থাকবে ; 
কিন্তু থাকে তবেই ত! 

বলিলাম, নিশ্চয় থাকবে । সে তোমার আদেশ লঙ্ঘন করবে ন|। 


১৬৭ শ্রীকান্ত 


রাঞ্তলক্ষ্মী কহিল, নাঃ সাধ্যমত করবে না তবুও --আচ্ছা, তৃমি কি 
আমাদের সঙ্গে যেতে পারবে না? 

কোথায় যাইতে হইবে এ প্রশ্র করিতে পারিলাম না। মুখে 
বাধিল। কেবল বলিলাম, যদি যাবার প্রয়োজন মনে কর ত যেতে 
পাবি। 

ইাব প্রত্রান্তবে বাজলক্ষ্মীও কিছু বলিতে পারিল না। অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ একসময়ে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, কই, তোমার 
চ! এখনো ত মানলে না? 

কঠিলাম. বোধয় কাজে বাস্ত আছে । 

বস্ত্র; চা আনিবার সময় বহুক্ষণ উত্ত্ণ হইয়া গিয়াছিল। পুব্বেকার 
দিনে ভতাদের এতবড অপরাধ পে কিছুতেই মাজ্জনা করিতে পারিত না, 
বকিয়া-ঝকিয়া তুমুল কাণ্ড কবিয়া তুলিত, কিন্তু এখন কি একপ্রকারের 
লজ্জায় সে যেন মরিয়া গেল এবং একটা কথাও ন৷ কহিয়! দ্রুতপদে ঘর 
হইন্ছে বাহির হইয়। গেল ' 

নির্দিষ্ট দিনে যাত্রার পুবর্শহে সকল প্রজার! আসিয়াই ঘেরিয়া 
াঁড়াইল । ডোমেদেব মালতী মেয়েটিকে আর একবার দেখিবার ইচ্ছা! 
'ছিল, কিন্তু এ গ্রাম তাগ করিয়া তাহারা অন্যত্র গিয়া সংসার 
পাণ্ত্যাছিল, দেখা হইল ন | খবর পাইলাম, সেখানে স্বামী লইয়া 
সে স্থখে আছে। কুশারী-সহোদর-যুগল রাত্রি থাকিতেই সপরিবারে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাতীদের সম্পত্তি-্ঘটিত বিবাদের সুমীমাংস! 
হওয়ায় তাহারা আবার এক হইয়াছিলেন। কি করিয়া যে রাজলক্ষমী কি 
করিল, সবিস্তারে জ্ঞানিবার কৌতুহলও ছিল না, জানিও না। কেবল 
এইটকু তাহাদের মুখের প্রতি চাহিয়া জানিতে পারিলাম যে, কলহের 
অবপান হইয়াছে, এবং পুর্র্ব সঞ্চিত বিচ্ছেদের গ্লানি কোন পক্ষের মনেই 
আর বিদ্ধমান নাই। 

স্থনন্দা আসিয়। তাহার ছেলেকে লইয়া আমাকে প্রণাম করিল ॥ 
কহিল, আমাদের যে আপনি শী ভুলে যাবেন না সে আমি জানি। 
এ বান্ছল্য প্রার্থনা আপনার কাছ্ধে আমি করবো ন1। 


শ্রীকান্ত ১৬৮ 


সহান্তে কহিলাম, আমার কাছে আবার কি কাজের প্রার্থনা করবে, 
দিদি ? 

আমার ছেলেকে আপনি আশীববর্ণদ করুন৷ 

কহিলাম, এই ত বাহুল্য প্রার্থনা, সুনন্দা । তোমার মত মায়ের 
ছেলেকে যে কোন্‌ আশীবর্ধাদ করা যায় সে ত আমিই জানি নে দিদি । 

রাজলক্ষ্মী কি একটা প্রয়োজনে এই দিক দিয়া যাইতেছিল, কথাটা! 
তাহার কানে যাইতেই ঘরের ভিতরে আসিয়া দাড়াইল নুনন্দার হইয়া 
জবাব দিয়া কহিলঃ ওর ছেলেকে তুমি এই আশীববণদ ক'রে যাও যেন বড় 
হয়ে ও তোমার মত মন পায়। 

হাসিয়া কহিলাঙ্ল বেশ আশীকর্বদ! তোমার ছেলেকে বুঝি লক্ষ্মী 
তামাসা করতে চায়, স্ুণন্দা । 

কথা আমার শেষ না হইতেই রাজলক্ষ্মী বলিয়া! উঠিল. কি, তামাসা 
করতে চাই নিজেদের ছেলের সঙ্গে! এই যাবার সময়ে? এই বলিয়৷ সে 
একমৃহুর্ত স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, আমিও ত ওর মায়ের মত, আমি প্রার্থন৷ 
করি ভগবান যেন ওকে এই বর-ই দেন। তার /চয়ে বড় ত আমি কিছুই 
জানি নে। 

সহসা চাহিয়া দেখিলাম, তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিথাছে। 
আর একটি কথাও ন! কহিয়! সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

অতঃপর সবাই মিলিয়! গঙ্গামাটি হইতে চোখের জলে বিদায় গ্রহণ 
করিলাম । এমন-কি রতন পর্য্স্ত পুনঃ পুনঃ চোখ মুছিতে লাগিল। 
যাহারা রহিল তাহাদের সনিবর্বন্ধ অনুরোধে সকলেই আবার আসিবার 
প্রতিশ্রুতি দিলেন, শুধু দিতে পারিলাম না আমি । আমি কেবল নিশ্চয় 
বুঝিলাম এ জীবনে এখানে ফিরিয়া আসিবার আমার সম্তভীবশা৷ নাই। 
তাই যাবার পথে এই ক্ষুদ্র গ্রামখানির প্রতি ব:র বার ফিরিয়া চাহিং) 
কেবল ইছাই মনে হইতে লাগিল যেন অপরিমেয় মাধুধ্য ও বেদনায় 
পরিপূর্ণ একখানি বিয়োগান্ত নাটকের এইমান্্র যবনিক৷ পড়িল; 
নাট্যশালার দীপ নিভিল্-_এইবার মানুষে মানুষে পরিপূর্ন সংসারের 
সহশ্রবিধ ভীড়ের মধো আমাকে রাস্তায় বাহির হইতে হইবে * কিন্ত 


১৬৯ শ্রীকান্ত 


জনতার মাঝখানে যে-মনের অত্যন্ত সতর্কতায় পদক্ষেপ করিবার কথা» 
আমার সেই মন যেন নেশার ঘোরে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। 

সন্ধার পরে আমরা সাইথিয়ায় আসিয়া পৌছিলাম। রাজলক্ষমীর 
আদেশ ও উপদেশের কোনটাই বস্কু অবহেলা করে নাই। সে সমস্ত 
বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া নিজে আসিয়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে উপস্থিত ছিল, 
যথালমষে ট্রেন আসিলে মালপত্র বোঝাই দিয়া রতনকে চাকরদের 
কামবায় তুলিয়া দিয়া বিমাতাকে লইয়া গাড়ীতে উঠিল ॥ কিন্তু আমার 
সহিত সে বিশেষ কোনবণ ঘনিষ্টত। করিবার চেষ্টা করিল না, কাবণ এখন 
তাহাব দব বাড়িয়াছে, ঘর-বাডী, টাকা-কড়ি লইয়া এখন সংসারে সে 
মানুষেব মধ্যে একজন বলিযা পরিগণিত হইয়াছে । বদ্কু বিচক্ষণ ব্যক্তি । 
সকল মবস্থাকেই মানিয়৷ লইয়া! চলিতে জানে । এ বিদ্যা যাহার অধিগত 
হইয়াছে পৃথিবীতে তাহাকে ছুঃখ ভোগ করিতে হয় না । 

গাডী ছাঁড়িতে তখনও মিনিট-পাচেক বাকি ছিপ, কিন্ত আমার 
কলিকাত৷ যাইবাব ট্রেন আসিবে প্রায় শেষরাত্রে । একধাবে স্থির হইয়া 
দাড়াইয়া ছিলাম, রাঁজলক্ষ্মী তাহার জানালা দিয়! মুখ বাড়াইয়া হাতের 
ইসারায় আমাকে আহবান করিল। নিকটে যাইতেই কহিল একবার 
ভিতবে এস। ভিতরে আসিতে সে হাত ধরিয়া আমাকে পার্খে বসাইয়া 
কহিল, তুমি কি খুব শীত্রই বম্ম্ণয় চলে যাবে? যাবার আগে আর 
একটিবার কি দেখা দিয়ে যাবে না ? 

কহিলাম, যদি প্রয়োজন মনে কর যেতে পারি। 

রাজলক্ষী চুপি চুপি উত্তর দিল, সংসারে যাঁকে প্রয়োজন বলে সে 
নেই। শুধু আর একবার দেখতে চাই । আসবে? 

আসবো । 

কলকাতায় পৌছে চিঠি দেবে? 

দেবো। 

বাহিরে গাড়ী ছাঁড়বার শেষ ঘন্টা বাজিয়া উঠিপ, এব: গার্ডসাহেব: 
তাহার সবুজ আলো! বার বার নাড়িয়৷ এই আদেশই কায়েম করিলেন |, 
রাজলল্্পলী হেট হইয়া আমার পায়ের ধুলো! লইয়া! আমার হাত ছাড়িয়া 


শ্রীকান্ত ১৭৬ 


দিল। আঙ্ি নামিয়। ঈাড়াইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিতেই গাড়ী চলিতে 
সুরু করিল। অন্ধকার রাত্রি, ভাল করিয়া কিছুই দেখা যায় না, কেবল 
ষ্রেশন-প্লাটফন্মের গোটা-কতক কোরোসিনের আলো মন্থরগতিশীল বাড়ীর 
সেই খোল! জানালার একটি অস্পষ্ট নারীমুস্তির উপরে বার-কয়েক 
আলোকপাত করিল। 


ডা. 


কলিকাতায় আসিয়া চিঠি দিলাম, এবং জবাবও পাইলাম । এখানে 
কাজ বেশি ছিল না, যাহা ছিল তাহা দ্রিন-পনেরোর মধ্যে শেষ হইল। 
এইবার বিদেশে যাইবার আয়োজন করিতে হইবে; কিন্তু তাহার পূর্ণ 
প্রতিশ্রতিমত আর একবার রাজলক্্মীকে দেখা দিতে হইবে । আরও 
সপ্তাহ-ছুই এমনই কাটিয়া গেল। মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা ছিল, এত- 
দিনে কি জানি তাহার মতলব হইবে, হয়ত সহজে ছাড়িতে চাহিবে 
না, হয়ত অত দূরে যাওয়ার বিরুদ্ধে নানাৰপ ওজর-আপন্তি তুলিয়া জিদ 
করিতে থাকিবে-__কিছুই অপন্তব নয়। এখন সে কাশীতে । তাহাব বাসার 
ঠিকানাও জানি, ইতিমধ্যে ছুই-তিনখানা পত্র পাইয়াছি, এবং ইহাও 
বিশেষ করিয়া লক্ষা করিয়াছি যে, আমার প্রতিশ্রুতির বিষয় কোথাও 
সে ইঙ্জিতে স্মরণ করাইবার প্রয়াস করে নাই। না করিবারই কথাঁ! 
মনে মনে বলিলাম, আপনাকে এতখানি ছোট করিয়া আমিও বোধ করি 
মুখ ফুটিয়।৷ লিখিতে প্ারিতাম না, তুমি একবার আসিয়া আমাকে দেখা 
দিয়া যাও। অকস্মাৎ দেখিতে দেখিতে কেমন যেন অবীর হইয়া উঠিলাম | 
এ জীবনে সে যে এতখানি জড়াইয়া ছিল তাহা কেমন করিয়া যে এতদিন 
ভুলিয়া ছিলাম ভাবিয়া অবাক হইয়া গেলাম। ঘড়ি খুলিয়৷ দেখিলাম 
তখনও সময় আছে, তখনও গাড়ী ধরিতে পারি। বাসায় সমস্ত পড়িয়া, 
রহিল, বাহির হইয়া পড়িলাম ইতস্তত" বিক্ষিপ্ত জিনিসগুলার প্রতি 
চাহিয়া মনে হইল-_থাক্‌ এসকল পড়িয়া । আমার প্রয়োজনের কথা 
য়ে আমার চেয়েও বেশি করিয়! জানে তাহারই উদ্দেশে যাত্র! করিয়া আর 
“প্রয়োজনের বোঝা বহিব না । রাত্রে ট্রেনের মধ্যে কিছুতেই ঘুম আসিল না, 
অলস তন্দ্রার ঝৌকে মুদিত ছুই চক্ষুর পাতার উপরে কত খেয়াল, কত 
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কল্পনাই যে খেলা করিয়া বেড়াইতে লাগিঙ্গ তাহার আদি অন্ত নাই। হয়ত 
অধিকাংশই এলো মেলে" কিন্তু সবটুকু যেন একেবারে মধু দিয়া ভর! । 
ক্রমশ; সকাল হইল, বেলা বাড়িঠে লাগিল, লোকজনের ওঠা-নামা, 
হাকা-হ'ীকি, দৌড-ঝশাপের অবধি রহিল না, খররৌদ্র তাপে চতুষ্পার্থের 
কোথাও কোন কুহেলিকার চ্হিমাত্র রহিঙ্গ না, কিন্তু আমার চক্ষে সমস্তই 
একেবারে বাম্পাচ্ছন্ন হইয়। রহিল । 

পথে ট্রেনের বিলম্ব হওয়ায় রাজলক্ষ্মীর কাশীর বাঁটীতে গিয়া যখন 
পৌঁছিলাম তখন বেল৷ অধিক হইয়াছে। বাহিরে বসিবার ঘরের সম্মুখে 
একজন বৃদ্ধ গোছের ব্রাহ্মন বলিয়া ধুমপান করিতেছিলেন। মুখ তুলিয়। 
জিন্স! করিলেন, কি চান? 

কি চাই সহম। বলিতে পারিলাম নাঁ। তিনি পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, 
কাকে খু'জছেন ? 

কাহাকে খুঁজিতেছি ইহাও সহসা বলা কঠিন? একটু থামিয়। কহিলাম, 
রতন আছে? 

না, সে বাজারে গেছে। 

ব্রাহ্মণ সঙ্জন ব্যক্তি । আমার ধুলি-ধুসর মলিন মুখের প্রতি চাহিয়া 
বোধহয় অনুমান করিলেন যে, আমি নূর হইতে আসিতেছি। সদয়কণ্ঠে 
কহিলেন, আপনি বন্থুন, সে শীত্রই ফিরিবে। আপনার কি তাকেই শুধু 
দরকার ? 

নিকটে একটা চৌকিতে বসিয়া পড়িলাম। তাহার প্রশ্নের ঠিক 
উত্তরটা না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এখানে বদ্লুবাবু আছেন? 

আছে বইকি 1--এই বলিয়া তিনি একজন নতুন চাকরকে ডাকিয়া 
বন্ধুকে ডাকিয়া দিতে কহিলেন। বন্ধু আসিয়া আমাকে দেখিয়া প্রথমে 
অতস্ত বিস্মিত হইল, পরে তাহার নিজের বসিবার ঘরে লইয়া গিয়া বসাইয়া 
কহিল, আমর। ভেবেছিলাম আপনি বুঝি বণ্নায় চলে গেছেন । 

এই আমরা যে কে কে, এ প্রশ্ন আমি আর জিজ্ঞাস করিতে পারিলাম 
না। বস্থু কহিল, আপনার জিনিসপত্র বুঝি এখানো৷ গাড়ীতেই-- 

না, জিনিসপত্র আমি কিছুই সঙ্গে আনিনি। 
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আনেন নি? রাত্রের গাড়িতেই ফিরবেন বুঝি ? 

কহিলাম, সম্ভব হ'লে তাই ফিরবে। ভেবেছি। 

বন্কু কহিল তা হ'লে একট বেলার জন্যে আর দরকারই বা ফি? 

ভতা আসিয়া ধুতি-গামছা, হাত-মুখ ধোবার জল প্রভৃতি আবশ্যকীয় 
অসমস্তই দিয়া গেল, কিন্ত আর কেহ আমার কাছে আসিল না। 

খাবার ডাক পড়িল, গিয়া দেখিলাম, আমার ও বক্কর ঠাই পাশাপাশি 
হইয়াছে । দক্ষিণের দরজা ঠেলিয়া রাজলক্ষ্মী প্রবেশ করিয়া আমাকে 
প্রণাম করিল। গোড়ায় বোধহয় তাহাকে চিনিতে পারি নাই । হখন 
পারিলাম প্রথমটা চোখের সম্মথে যেম সমস্ত কালো হইয়া উঠিল। 
এখানে কি আছে, এবং কে আছে মনে পড়িল না। পরক্ষণেই মনে 
'হইল নিজের মধ্যদ। রাখিয়। হাস্যকর কিছু একটা না৷ করিয়া ফেলিয়৷ 
'কেমন করিয়া এ বাড়ী হইতে আবার সহজ মানুষের মত বাহির হইতে 
পারিব। 

রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, গাড়ীতে কষ্ট হয়নি ত? 

এ ছাড়া সে আর কি বলিতে পারে! ধীরে ধরে আসনে বসিয়া 
পড়িয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়। রহিলাম, বোধহয় মুন্রর্তকয়েকের বেশি নয়, 
তাহার পরে মুখ তুলিয়া কহিলাম, না, কষ্ট হয়নি । 

এইবার ভাল করিয়া তাহার মুখের দিকে চাবিয়। দেখিলাম সে যে শুধু 
খানকাপড় পরিয়া দেহের সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়াছে তাই নয়, 
তাহার সেই মেঘের মত শিঠ-জোড়া মুদীর্ঘ চুলের রাশিও আর নাই 
মাথার 'পরে ললাটের প্রান্ত পধ্যন্ত আচল-টানা, তধাপি তাহারই ফশক 
শ্য়া কাটা-চুলের ছুই-চারি-গোছা অলক কণ্ঠের উভয় পার্থে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে উপবাস ও কঠোর অত্মনিগ্রহের এমনি একটা রুক্ষ শীর্ণতা 
মুখের 'পরে ফুটিয়া উঠিয়াছে যে হঠাৎ মনে হইল এই একটা মাসেই বয়সেও 
'সে যেন আমাকে দশ বৎসর অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । 

ভাতের গ্রাস আমার গলায় পাথরের মত বিধিতেছিল, তবু জোর 
করিয়৷ গিলিতে লাগিলাম । কেবলই মনে হইতে লাগিল যেন চিরদিনের 
মত এই নারীর জীবন হইতে আমি মুছিয়৷ বিলুপ্ত হইতে পারি,'এবং আজ, 
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. শুধু একট! দিনের জন্তও সে যেন আমার খাওয়ার স্বল্পতা লইয়া আর 
আালেচনা করিবার অবসর না পায়। 

আহাবের শেষে রাজলক্মী কহিল, বন্দ বলছিল তুমি নাকি আক্ত 
রাত্রের গাড়ীতেই ফিরে ঘেতে চাও ? 

বলিলাম, ঠা । 

ইস্‌! আচ্ছা, কিন্তু তোমার জাহাজ ছাড়বে ত সেই রবিবারে । 

তাহাব এই ব্যক্ত ও অবাক্ত উজ্জ্বাসে বিস্মিত হইয়া মুখের প্রতি চাহিতেই 
সে হঠাৎ যেন লজ্জায় মরিয়া গেল। পরক্ষণেই আপনাকে সামলাইয়া 
লইয়া আস্তে আস্তে বলিল, তার ত এখনও তিন দিন দেরি । 

বলিলাম, ঠা, আরও কাজ আছে। 

পুনরায় রাঞ্জক্ষমী কি-একটা বলিতে গিয়াও চুপ করিয়া রহিল, 
বোধহয় আমার শ্রান্তি বা অস্থুস্থ হওয়ার সম্ভাবনার কথা মুখে আনিতে 
পারিল না । খানিকক্ষণ পরবে মৌন থাকিয়া কহিল, আমার গুরুদেব 
এসেছেন । 

বুঝিলাম বাহিবে যে ব্যক্তির সহিত প্রথমেই সাক্ষাৎ হইয়াছিল 
তিনিই । ইহাকেই দেখাইবাব জন্য সে আমাকে একবার এই কাশীতেই 
টানিয়া আনিযাছিল সন্ধ্যার পরে তীহাব সহিত আলাপ হইল । 
আম।র গাড়ী ছাড়িবে বাবোটাব পরে । এখনও ঢের সময়। মানুষটি 
সত্যই ভাল । স্বধর্মনে অবিচলিত নিষ্ঠাও আছে, উদ'রতারও অভাৰ নাই । 
আমাদের সকল কথাই জানেন, কারণ গুরুব কাছে রাজলক্ষ্মী গোপন 
কিছুই করে নাই। অনেক কথাই বলিংলন, গল্পচ্ছলে উপদেশও কম 
দিলেন ন।, কিন্তু তাহা উগ্রও নয়, আঘাতও কবে না সমস্ত কথা মনে 
নাই, হয়ত মন দিয়াও শুনি নাই, তবে এটুকু স্মরণ আছে যে, একদিন 
রাজলক্ষ্মীর যে এরূপ পরিবর্তন ঘটিবে তিনি তাহা জানিতেন, তাই দীক্ষার 
সম্বন্ধে ও তিনি প্রচলিত রীতি মানেন নাই। তাহার বিশ্বীস, যাহার পা 
পিছলাইয়াছে সদগুরুর প্রয়োজন তাহার সববণপেক্ষা অধিক । 

ইহার বিরুদ্ধে আর বলিবার কি আছে? তিনি আর এক দফা শিষ্যার 
ভক্তি নিষ্ঠা ও ধন্মশীলতার অজন্র প্রশংসা করিলেন; কহিলেন, এমন আর 
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দেখি নাই। বস্তুতঃ ইহাও সত্য, এবং কাহারও অপেক্ষা আমি নিজেও 
কম জানি না; কিন্ত চুপ করিয়া রহিলাম । 

সময় হইয়া আমিল, ঘোড়ার গাড়া দ্বারের সম্দুখে আসিয়া ঈ্লাড়াইল, 
গুরুদেবের নিকট বিদায় লইয়া আমি গাড়ীতে গিয়া বসিলাম । রাজলক্ষ্মী 
পথে আনিয়া গাড়ীর ভিতরে হাত বাড়াইয়! বার বার করিয়া আমার 
পায়ের ধুলা মাথায় দিল, কিন্তু কথা কহিল না। বোধহয় সে শক্তি 
তাহার ছিল না । ভালই হইল যে, অন্ধকারে সে আমার মুখ দেখিতে 
পাইল না। আমিও স্তব্ধ হইয়া রহিলাম, কি যে বলিব, খুঁজিয়া পাইলাম 
না। শেষ-বিদায়ের পালাটা নিঃশবে সাঙ্গ হইল। গাড়ী ছাড়িয়া দিলে 
ছুই চোখ দিয় আমার ঝর্ঝির করিয়! জল পড়িতে লাগিল । সব্বরস্তঃ- 
করণে কহিলাম, তুমি সুখী হও, শান্ত হও, তোমার লক্ষ্য প্ুব হোক 
তোমাকে হিংসা করি না, কিন্তু যে দুর্ভাগা সমস্ত বিসর্জন দিয়া একই সাথে 
একদিন তরণী ভাসাইয়াছিল এ-জীবনে তাহার আর কুল মিলিবে না। 
ঘর্ঘর্‌ ঝর্বর্‌ করিয়৷ গাড়ী চলিতে লাগিল, গঙ্গামাটির সকল স্মৃতি 
আলোড়িত হইয়া উঠিস। সেদিন বিদায়ের ক্ষণে যে সকল কথা মনে 
আসিয়াছিল, আবার তাহাই জাগিয়া। উঠিল। মনে হইল, এই যে এক 
জীবন-নাটোব অত্যন্ত স্থল এবং সাধু উপসংহার হইল ইহার খ্যাতির আর 
অন্ত নাই। ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করিলে ইহার অক্নান দীপ্তি কোনদিন 
নিবিবে নাঃ সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে মাথা নত করিবার মত পাঠকেরও কোনদিন 
সংসারে অভাব ঘটিবে না_-কিন্ত আমার নিজের কথা কাহাকেও বলিবার 
নহে _আমি চলিলাম অন্থত্র। আমারই মত যে কলুষের পক্ষে মগ্ন হইয়া 
আছে, ভাল হইবার আর পথ নাই, সেই অভয়ার আশ্রয়ে । মনে মনে 
রাজনক্ষ্মীকে উদ্দেশ করিয়া! কহিলাম, তোমার পুণা জীবন উন্নত হইতে 
উন্নততর হোক, তোমার মধ্য দিয়া ধন্মেরে মহিম! উজ্বল হইতে উজ্জ্লতর 
হোক, আমি আর ক্ষোভ করিব ন|। অভয়ার চিঠি পাইয়াছি। স্সেহের 
প্রেমে, করুণায় অটল অভয়া, ভগিনীর অধিক বিদ্রোহী অভয়া আমাকে 
সাদরে নিমন্ত্রণ করিয়াছে। বর্ম! হইতে আসিবার কালে ক্ষুদ্র দ্বারপ্রান্তে 
তাহার সজল চক্ষু মনে পড়িল, মনে পড়িল তাহার সমস্ত অতীত ও বর্তমান 


১৭৫ প্রবাস্ত 


_ইভিহাস। চিত্তের শুচিতায়, বুদ্ধির নির্ভরতায় ও আত্মার স্বাধীনতায় সে 
যেন আমার সমস্ত ছুঃখ এক-নিমিষে আবৃত করিয়া উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল । 

সহসা গাড়ী থামিতে চমকিত হইয়া দেখিলাম প্েশনে পৌছায়াছি। 
নামিয়া দাড়াইতে আর এক ব্যক্তি কোচবাক্স হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়! 
আমাৰ পায়েব কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিল ! 

কে বে, বতন যে। 

বাবু, বিদেশে চাকরের যদি অভাব ' হয় ত আমাকে একটু খবর 
দেবেন। যতদিন বাঁচবো আপনার সেবার ক্রটি হবে না। 

গাড়ী লগ্ঠনের আলো তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল, বিস্মিত 
হইয়।৷ বলিলাম, তুই কাদচিস্‌ কেন বল্‌ ত? 

বতন জবাব দিল না, হাত দিয়া চোখ মুছিয়৷ পায়ের কাছে 
আর একবার ঢপ করিয়া নমস্কার করিয়াই দ্রেতবেগে অন্ধকারে অধৃশ্য 
হইয়া গেল। 

আশ্চর্য, এই সেই রতন ! 





এক 


এতকাল জীবনটা কাটিল উপগ্রহের মতো৷। যাহাকে কেন্দ্র করিয়া 
ঘুরি, না পাইলাম তাহার কাছে আসিবার অধিকার, না পাইলাম 
দূরে যাইবার অনুমাত। অধীন নই, নিজেকে স্বাধীন বলারও জোর 
নাই। কাশীর ফেরত-ট্রেনের মধ্যে বসিয়া বার বার করিয়া এই 
কথাটাই ভাবিতেছিলাম, ভাবিতেছিলাম আমার ভাগ্যেই ব! 
পুনঃ পুনঃ এমন ঘটে কেন? আমরণ নিজের বলিয়া কি কোনদিন 
কিছুই পাইৰ না? এমনি করিয়াই কি চিরজীবন কাটিবে? ছেলে- 
বেলার কথ৷ মনে পড়িল। পরের ইচ্ছায় পরের ঘরে বছরের পর 
বছর জমিয়া৷ এই দেহটাকেই দিল শুধু কৈশোর হইতে যৌবনে 
আগাইয়া কিন্তু মনটাকে দিয়াছে কোন্‌ রসাতলের পানে খেদাইয়া। 
আজ অনেক ডাকাডাকিতেও সেই বিদায় দেওয়া! মনের সাড়া মিলে 
না, যদিবা কোন ক্ষীণ কের অনুরণন কদাচিং কানে আসিয়া 
লাগে, আপন বলিয়া নিঃসংশয়ে চিনিতে পারি না_বিশ্বীস করিতে 
ভয় পাই। 

এটা বুঝিয়া আসিয়াছি রাজলম্ষ্ী আমার জীবনে আজ ম্বৃত, 
বিসজ্জিত প্রতিমার শেষ চিহটুকু পর্যন্ত নদীতীরে দীড়াইয়া স্বচক্ষে 
দেখিয়া ফিরিয়াছি--আশা করিবার, কল্পনা করিবার, আপনাকে 
ঠকাইবার কথাও কোন সুত্র আর অবশিষ্ট রাখিয়া আসি নাই। 
ওদিকটা নিঃশেষ, নিশ্চিহ্ন হইয়াছে; কিন্ত এই শেষ যে কতখানি 
শেষ, তাহা বলিবই ব! কাহাকে, আর বলিবই বা কেন? 

কিন্তু এই ত সেদিন। কুমারসাছেবের সঙ্গে শিকারে যাওয়া 


প্রীকান্ত হ 
দৈবাৎ পিয়ারীর গান শুনিতে বসিয়া এমন কিছু একটা ভাগ্যে মিলিল 
যাহা যেমন আকম্মিক তেমনি অপরিসীম । নিজের গুণে পাই নাই” 
নিজের দোষেও হারাই নাই, তথাপি হারানোটাকেই আজ স্বীকার 
করিতে হইল, ক্ষতিটাই আমার বিশ্ব জুড়িয়া রহিল। চলিয়াছি 
কলিকাতায়, বাসনা একদিন আবার বর্মায় পৌছিব; কিন্তু এ যেন 
সব্বন্ধ খোয়াইয়। জুয়াড়ীর ঘরে ফেরা । ঘরের ছবি অস্পষ্ট, অপ্রকৃত 
_-শুধু পথটাই সত্য। মনে হয়, এই পথের চলাটা যেন আর 
না ফুরায়। 


অ্যা! এ কি, শ্রীকান্ত যে! 

এষে একট! ষ্টেশনে গাড়ী থামিয়াছে সে খেয়ালও করি নাই । 
দেখি, আমার দেশের ঠাকুর্দা ও রাঙাদিদি ও একটি সতের- 
আঠার বছরের মেয়ে ঘাড়ে, মাথায় ও কাখে একরাশ মোটঘাট 
লইয়া প্লাটফর্মে ছুটোছুটি করিয়া অকস্মাৎ আমার জানালার সম্মুখে 
আসিয় থামিয়াছেন। 

ঠাকুর্দী বলিলেন, উঃ কি ভিড়! একটা ছু'চ গলাবার জায়গ। 
নেই! এই ত তিন-তিনটে মানুষ! তোমার গাড়ীটি ত দিব্যি 
খালি-- উঠবো? 

উঠুন, বলিয়া দরজা খুলিয়া দিলাম। তাহারা তিন-তিনটে 
মানুষ হাঁপাইতে হাঁপাইতে উঠিয়া যাবতীয় বস্ত্র নামাইয়া রাখিলেন, 
ঠাকুর্দী কহিলেন, এ বুঝি বেশি ভাড়ার গাড়ী, আবার দণ্ড লাগবে 
না ত? 

বলিলাম, নাঃ আমি গার্ডসাহেবকে বলে দিয়ে আলছি। 

গার্ডকে বলিয়া যথাকর্তব্য সমাপন করিয়া যখন ফিরিয়া, 
আসিলাম তখন তাহারা আরামে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়াছেন। গাড়ী 
ছাড়িলে রাঙাদিদি আমার দিকে নজর দিলেন, চসকিয়া বলিলেন 


রত শ্ীকাত 


তোর এ কি ছিরি হয়েছে শ্রীকান্ত! এ যে মুখ শুকিয়ে একেবারে 
দড়ি হয়ে গেছে! কোথায় ছিলি এতদিন ? ভ্যালা ছেলে যা হোক ! 
সেই যে গেলি একটা চিঠিও কি দিতে নেই? বাড়ীনুদ্ধ সবাই 
ভেবে মরি । 

এ সকল প্রশ্নের কেহ জবাব প্রত্যাশা করে না, না পাইলেও 
অপরাধ গ্রহণ করে না। 

ঠাকুরদা জানাইলেন, তিনি সন্ত্রীক গয়াধামে তীর্থ করিতে আসিয়া- 
ছিলেন, এবং সেই মেয়েটি তার বড় শ্বালিকার নাতনি বাপ হাজার 
টাক গুণে দিতে চায় তবু এতদিন মনোমত একটি পাত্র জুটলো না। 
ছাড়লে না, তাই সঙ্গে ক'রে আনতে হ'লো। পু"টু, প্যাড়ার হ্থাড়িটা 
খোল ত। গিন্নি, বলি দইয়ের কড়াটা ফেলে আসা হয় নি ত? 
দাও, শীলপাতায় ক'রে গুছিয়ে দাও দিকি_ গোটা ছুই প্যাড়া» এক 
থাবা! দই--এমন দই কখনো মুখে দাও নি ভায়া, দিব্যি ক'রে 
বলতে পারি। না-_না_নাঁ_ঘটির জলে হাতটা আগে ধুয়ে ফেলো 
পু'্টু-যাকে তাকে ত নয়--এসব ॥মানুষকে কি ক'রে দিতে থুতে 
হয় শেখো। 

পু'টু যথা আদেশে সযত্বে কর্তব্য প্রতিপালন করিল, অতএব 
অসময়ে ট্রেনের মধ্যে অযাচিত প্যাড়া ও দধি জুটিল। খাইতে 
বসিয়া! ভাবিতে লাগিলাম আমার ভাগ্যে যত অঘটন ঘটে। এইবার 
পুর্টুর জন্য হাজার টাকা দামের পাত্র না মনোনীত হইয়া উঠি! 
বন্মায় ভালে চাকরি করি এ খবরট! তাহারা আগের বারেই 
পাইয়াছিলেন। 

রাঙাদিদি অতিশয় শ্লেহ করিতে লাগিলেন, এবং আত্মীয় জ্বানে 
পু*টু ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল। কারণ, আমি ত 
আর পর নই। 

বেশ মেয়েটি সাধারণ ভ্ত্রগৃহস্থের ঘরের, ফর্সা না হোক, দেখিতে 
তালোই। ঠীকুর্দী তাহার গুণের বিবরণ দিয়া শেষ করিতে পারেন 


প্রীকাস্ত রি 
না এমনি অবস্থা ঘটিল। লেখাপড়ার কথায় রাঙাদিদি বলিলেন, 
ও এমনি গুছিয়ে চিঠি লিখতে পারে যে তোদের আজকালকার 
নাটক-নভেল হার মানে। ও বাড়ীর নন্দরাণীকে এমনি একখানি 
চিঠি লিখে দিয়েছিল যে সাতদিনের দিন জামাই পনের দিনের ছুটি 
নিয়ে এসে পড়লো । 

রাজলক্ষ্মীর উল্লেখ কেহ ইঙ্গিতেও করিলেন না। সেরূপ ব্যাপার 
যে একটা ঘটিয়াছিল তাহা! কাহারও মনে নাই। 


পরদিন দেশের ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে আমাকে নামিতেই হইল। 
তখন বেলা বোধ করি দশটার কাছাকাছি ; সময়ে স্নানাহার না 
করিলে পিত্ত পড়িবার আশঙ্কায় ছুঙ্গনেই ব্যাকুল হইয়। উঠিলেন। 

বাড়িতে আনিয়া আদর-যত্বের আর অবধি রহিল না। পু*টুব বর 
যে আমিই, পাঁচ-সাত দিনে এ সম্বন্ধে গ্রামেব মধ্যে আর কাহাবো 
সন্দেহ রহিল না, এমন কি পু টুরও না। 

ঠাকুর্দীর ইচ্ছা আগামী বৈশাখেই শুভকর্দা সমাধা হইয়া যায়। 
পু'টুর যে যেখানে আছে আনিয়া ফেলিবারও একটা কথা উঠিল। 
রাঙাদিদি পুলকিত চিত্তে কহিলেন, মজা দেখেচো, কে যেকার 
হাড়িতে চাল দিয়ে রেখেচে আগে থাকতে কারও বলবার যো নেই। 

আমি প্রথমটা উদাসীন, পরে চিস্তিত, তারপরে ভীত হহইয়! 
উঠিলাম। সায় দিয়াছি কি দিই নাই- ক্রমশঃ নিজেরই সন্দেহ 
জন্মিতে লাগিল। ব্যাপার এমনি দীড়াইল যে না বলিতে সাহস 
হয় ন! পাছে বিশ্রী কিছু একটা ঘটে। পুটুর মা এখানেই ছিলেন, 
একটা রবিবারে হঠাৎ বাপও দেখ! দিয়া গেলেন। আমাকে কেহ 
যাইতেও দেয় না, আমোদ-আহলাদ ঠাট্টা-তামাসাও চলে-পু*টু 
ষে ঘাড়ে চাপিবেই__শুধু দিনক্ষণের অপেক্ষা উত্তরোত্তর এমনি 
লক্ষণই চারিদিক দিয়া সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। জালে জড়াইতেছি-_- 


রর শ্রীকা 


মনে শাস্তিও পাই না জাল কাটিয়া বাহির হইতেও পারি না। 
এমনি সময়ে হঠাৎ একটা সুযোগ ঘটিল। ঠাকুরদা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, আমার কোষ্ঠী আছে কিনা । সেটা ত দরকার ? 

জোর করিয়া সমস্ত সঙ্কোচ কাটিয়। বলিয়া ফেলিলাম, আপনারা 
কি পু"টুর সঙ্গে আমার বিবাহ দেওয়া সত্যিই স্থির করেছেন? 

ঠাকুর্ধা কিছুক্ষণ হা করিয়। রহিলেন, পরে বলিলেন, সত্যিই ? 
শোন কথা একবার ! 

কিন্ত আমি ত এখনে স্থির করি নি। 

করো নি? তাহ'লে করো। মেয়ের বয়েস বারো-তেরোই 
বলি আর যাই করি, আসলে ওর বয়েস হলো সতেরো-আঠারে । 
এর পরে ও মেয়ের বিয়ে দেবো আমরা কেমন করে? 

কিন্তু সে দোষ ত আমার নয় ! 

দোষ তবে কার? আমার বোধ হয়? 

ইহার পরে মেয়েরা মা ও রাঙাদিদি হইতে আরম্ভ করিয়া 
প্রতিবেশী মেয়েরা পর্যন্ত আসিয়। পড়িল। কান্নাকাটি, অনুযোগ- 
অভিযোগের আর অন্ত রহিল না। পাড়ার পুরুষের! কহিল, এত 
বড় শয়তান আর দেখা যায় না, উহার রীতিমত শিক্ষা দেওয়া 
আবশ্ক । 

কিন্তু শিক্ষা দেওয়া এক কথা, মেয়ের বিবাহ দেওয়া আর এক 
কথা। স্মৃতরাং ঠীকুর্দী চাপিয়া গেলেন। তারপরে সবুর হইল 
অনুনয়-বিনয়ের পালা । পুটুকে আর দেখি না, সে বেচার! লজ্জায় 
বোধ করি কোথাও মুখ লুকাইয়! আছে। ক্রেশ বোধ হইতে 
লাঁগিল। কি ছূর্ভাগ্য লইয়াই উহারা আমাদের ঘরে জন্মগ্রহণ 
করে। শুনিতে পাইলাম ঠিক এই কথাই উহার মা বলিতেছে”_-ও 
হতভাগী আমাদের সবাইকে খেয়ে তবে যাবে । ওর এমনি কপাল 
ঘে ও চাইলে সমূদ্ধ,র পর্ধ্যস্ত শুকিয়ে যায়_পোড়। শৌল মাছ জলে 
পালায়। এমন ওর হবেনা তহবেকার। 


শ্রীকান্ত 


কলিকাতায় যাইবার পুর্বে ঠাকুর্দীকে ডাকিয়া বাসার ঠিকানা 
দিলাম, বলিলাম, আমার একজনের মত নেওয়া দরকার, তিনি 
বললেই আমি সম্মত হবো । 

ঠাকুর্দা গদ্গদকথে আমার হাত ধরিয়া কহিলেন, দেখো ভাই, 
মেয়েটাকে মেরে না। তাঁকে একটু বুবিয়ে বলো যেন অমত না 
করেন। 

বলিলাম, আমার বিশ্বাস তিনি অমত করবেন না, বরঞ্চ খুশি 
হয়েই সম্মতি দেবেন। 

ঠাকুর্দা আশীবর্বাদ করলেন_কবে তোমার বাসায় যাবে! 
দাদা? 

পাচ-ছ"দিন পরেই যাবেন। 

পু*টুর মা, রাঙাদিদি রাস্তা পর্ধ্যস্ত আসিয়া চোখের জলের সঙ্গে 
আমাকে বিদায় দিলেন । 

মনে মনে বলিলাম, অদৃষ্ট! কিন্ত এ ভালোই হইল যে 
একপ্রকার কথা দিয়া আসিলাম। রাজলক্ী এ বিবাহে যে 
লেশমাত্র আপত্তি করিবে না এ কথা আমি নিঃসংশয়ে বিশ্বাস 
করিয়াছিলাম। 


ছুই 


স্টেশনে পদার্পণ মাত্র ট্রেন ছাড়িয়া গেল; পরেরটা আসিতে 
ঘণ্টাছই দেরি-_সময় কাটাইবার পন্থা খু'জিতেছি_ বন্ধু জুটিয়া 
গেল। একটি মুসলমান যুবক আমার প্রতি মুহুর্ত-কয়েক চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, শ্রীকান্ত না? 


শ্রীকান্ত 


হা। 

আমায় চিনতে পারলে না? আমি গহর। এই বলিয়া সে 
সবেগে আমার হাত মলিয়া দিল, সশবে পিঠে চাপড় মারিল 
এবং সজোরে গলা জড়াইয়! ধরিয়া কহিল, চল্‌ আমাদের বাড়ী। 
কোথা যাওয়া হচ্ছিল, কলকাতায়? আর যেতে হবে না 
চল্‌ । 

সে আমার পাঠশালার বন্ধু। বয়সে বছর-চারেকের বড়, 
চিরকাল আধপাগলা গোছের ছেলে_-মনে হইল বয়সের সঙ্গে 
সেট। বাড়িয়াছে বই কমে নাই। তাহার জবরদস্তি পূর্বেও 
এড়াইবার যো ছিল না, সুতরাং আজ রাত্রের মতো সে যে 
আমাকে কিছুতেই ছ।ডিবে না এই কথা মনে করিয়া আমার 
দুশ্চিন্তার অবধি রহিল না। বল! বাহুল্য, তাব উল্লাস ও 
আত্মীয়তার সহিত পাল্লা দিয়া চলিবার শক্তি আজ আমার 
নাই, কিন্ত সে নাছোড্ডবান্দা। আমার ব্যাগটা! সে নিজেই তুলিয়া 
লইল, কুলি ডাকিয়া বিছানাটা তাহার মাথায় চাপাইয়া৷ দিল, 
জোর করিয়া বাহিরে টানিয়া আনিয়া গাড়ী ভাড়া করিয়! আমাকে 
কহিল, ওঠ। 

পরিত্রাণ নাই__-তর্ক কর বিফল ! 

বলিয়াছি গহর আমার পাঠশালার বন্ধু। আমাদের গ্রাম 
হইতে তাহাদের বাড়ী এক ক্রোশ দূরে, একই নদীর তীরে। 
বাল্যকালে তাহারই কাছে বন্দুক ছুড়িতে শিখি। তাহার বাবার 
একটা সেকেলে গাদাবন্দুক ছিল, সেই লইয়া নদীর ধারে, আম- 
বাগানে, ঝোপেঝাড়ে ছজনে পাখী মারিয়া বেড়াইতাম, ছেলেবেলায় 
কতদিন তাহাদের বাড়ীতে রাত কাটাইয়াছি--তাহার মা সুড়ি 
ড় হ্ধ কল! দিয়া আমার ফলারের জোগাড় করিয়া দিত। 
তাহাদের জমিজমা চাষ-আবাদ অনেক ছিল। গাড়ীতে বসিয়া 
গহর প্রশ্ন করিল, এতদিন কোথায় ছিলি শ্রীকাস্ত ? - 


শ্রীকান্ত ৮ 


যেখানে যেখানে ছিলাম একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি এখন কি করো৷ গহর ? 

কিছুই না। 

তোমার মা ভালে। আছেন ? 

মা-বাব৷ ছুজনেই মার! গেছেন__বাড়ীতে আমি একলা আছি। 

বিয়ে করো নি? 

সেও মার গেছে। 

মনে মনে অনুমান করিলাম এই জন্যই যাহাকে হোক ধরিয়া 
লইয়া যাইতে তাহার এত আগ্রহ । কথা খু'জিয়। না পাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমাদের সেই গাদাবন্দুকটা আছে? 

গহর হাসিয়া কহিল, তোর মনে আছে দেখছি । সেটা আছে, 
আর একটা ভালো বন্দুক কিনেছিলাম, তুই শিকারে যেতে 
চাস্‌ ত সঙ্গে যাবো, কিন্তু আমি আর পাখী মারি নে বড় 
ছঃখ লাগে। 

সে কি গহর, তখন যে এই নিয়ে দিনরাত থাকতে । 

তা সত্যি, কিন্তু এখন অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি । 


গহরের আর একটা পরিচয় আছে-_সে কবি। তখনকার দিনে 
সে মুখে মুখে অনর্গল ছড়া কাটিতে পারিত, যে-কোন সময়ে যে-কোন 
বিষয়ে। অনেকটা পাঁচালীর ধরণে। ছন্দ, মাত্রা» ধ্বনি ইত্যাদি 
কাব্যশান্ত্র বিধি মানিয়া চলিত কিনা সে জ্ঞান আমার তখনও 
ছিল না এখনও নাই, কিন্তু মণিপুরের যুদ্ধ, টিকেন্দ্রজিতের বীরত্বের 
কাহিনী তাহার মুখে ছড়ায় শুনিয়া আমরা সেখালে পুনঃ পুনঃ 
উত্তেজিত হইয়া উঠিতাম। এ আমার মনে আছে। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, গহর,। তোমার যে একদিন কৃত্তিবাসের চেয়ে ভালে! 
রামায়ণ রচনার সখ ছিল সে সঙ্কল্প আছে না গেছে? 


শ্রীকান্ত 


গেছে? গহর মুহূর্তে গন্ভীর হইয়া উঠিল, বলিল, দে কি 
যাবার রে? এ নিয়েই ত বেঁচে আছি। যতদিন জীবন থাকবে, 
ততদিন এ নিয়েই থাকবো । কত লিখেচি, চল্‌ না আজ তোকে, 
সমস্ত রাত্রি শোনাবো । তবু ফুরোবে ন|। 

বল 'কিগহর? 

নয় ত কি, তোরে মিথ্যে বলচি ? 

প্রদীপ্ত কবি-প্রতিভায় তাহার চোখ-মুখ ঝকৃঝক্‌ করিতে লাগিল । 
সন্দেহ করি নাই, শুধু বিম্ময় প্রকাশ করিয়াছিলাম। তথাপি 
পাছে কেঁচো খু'ড়িতে সাপ বাহির হয়, আমাকে ধরিয়া বসাইয়। 
সে সারারাত্রি ব্যাপিয়া কাব্যচ্চা করে, এই ভয়ে শঙ্কর সীমা 
রহিল না। প্রসন্ন করিতে বলিলাম, না গহর, তা বলি নি, তোমার 
অদ্ভুত শক্তি আমর! সবাই স্বীকার করি, তবে, ছেলেবেলার কথা! 
মনে আছে কিনা তাই শুধু বলছিলাম। তা বেশ, বেশ-_এ একটা 
বাঙলা! দেশের কান্তি হয়ে থাকবে,। 

কীন্তি? নিজের মুখে কি আর বলব ভাই, আগে শোন, তার 
পরে হবে কথা । 

কোন দিক দিয়াই নিস্তার নাই। ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কতকটা! 
যেন নিজের মনেই বলিলাম, স্কাল থেকেই শরীরটা এমন বিশ্রী 
ঠেকচে যে, মনে হচ্চে ঘুমোতে পেলে-_ 

গহর কানও দিল না, বলিল, পুষ্পক রথে সীতা যেখানে কাদতে 
কাদতে গয়না ফেলে দিচ্চেন সে জায়গাটা যারা শুনেচে চোখের জল 
রাখতে পারে নি শ্রীকান্ত ৷ 

চোখের জল যে আমিই রাখিতে পারিব সে সম্ভাবনা কম। 
বলিলাম, কিন্তু-_ 

গহর কহিল, আমাদের সেই বুড়ো নয়নটাদ চক্রবর্তীকে তোর 
মনে আছে ত, তার জ্বালায় আমি আর পারি নে। যখন তখন এসে 
বলবে, গহর, সেইখানটা একবার পড় দেখি শুনি। বলে, বাবা” 


শ্রীকান্ত ১৩ 


তুই কখনো মোছলমানের ছেলে নোস্--তোর গায়ে আসল ব্রহ্ম 
রক্ত স্বচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। 

নয়ন্াদ নামটা! খুব সচরাচর মিলে না তাই মনে পড়িল । বাড়ী 
গহরদের গ্রামেই, জিজ্ঞাসা করিলাম, দেই চক্োত্তি বুড়ো ত? ধার 
সঙ্গে তোমার বাবার লাঠালাঠি মালি-মোকদাম! চলছিলো ? 

গহর বলিল, হা, কিন্তু বাবার সঙ্গে পারবে কেন-_তার জমি, 
বাগান, পুকুর, মায় বাস্তব সমেত বাবা দেনার দায়ে নিলেম করে 
নিয়েছিল, আমি কিন্তু তার পুকুর আর ভিটেটা ফিরিয়ে দিয়েছি-_-ভারী 
গরীব দিনরাত চোখের জল ফেলত, সেকি আ'র ভাল শ্রীকান্ত ? 

ভালো ত নয়ই। চক্রবর্তীর কাব্য-গ্রীতিতে এমনি কিছু একটা 
আন্দাজ করিতেছিলামঃ বলিলাম, এখন চোখের জল ফেলা 
থেমেচে ত ! 

গহর কহিল, লোক কিন্তু সত্যিই ভালোমান্ুষ ! দেনার জ্বালায় 
এক সময়ে যা করেছিল অমন অনেকেই করে। ওর বাড়ীর পাশেই 
বিঘে-দেডেকের একটা আমবাগান আছে তার প্রত্যেক গাছটিই 
চক্কোত্তির নিজের হাতে পৌতা। নাতি-নাতনী অনেকগুলি, কিনে 
খাবার পয়সা নেই--তা ছাড়া আমার কেই বা আছে, কেই বা 
খাবে। 

সেঠিক। ওটাও ফিরিয়ে দাও গে। 

দেওয়াই উচিত শ্রীকান্ত। চোখের সামনে আম পাকে, ছেলে- 
পুলেগুলোর নিঃশ্বাস পড়ে_ আমার ভারী ছঃখ হয় ভাই। আমের 
সময় আমার বাগানগুলে। ত সব ব্যাপারীদের জমা করেই দ্িই-_-ও 
বাগানটা আর বিক্রী করি নে, বলি, চকোত্তিমশাই, তোমার নাতিরা 
যেন পেড়ে খায়। কি বলিস্‌ রে, ভালো ন৷ ? 

নিশ্চয়ই ভালে । মনে মনে বলিলাম, বৈকুষ্ঠের খাতার জয় 
হোক, তাহার কল্যাণে গরীব নয়নর্টাদ যদি ঘতৎকিঞ্চিং গুছাইয়। 
জইতে পারে হানি কি? ত। ছাড়া গহর কবি। কবি মানুষের অত 


১১ শ্রীকান্ত: 


বিষয়-সম্পত্তি কিসের জন্য, যদি রসগ্রাহী রসিক সুজনদের ভোগেই 
নালাগে? 


চেত্রের প্রায় মাঝামাঝি । গাড়ীর কবাটট। গহর অকস্মাৎ শেষ 
পর্যন্ত ঠেলিয়া দিয়া বাহিরে মাথা বাড়াইয়া বলিল, দক্ষিণে বাতাসটা 
টের পাচ্চিস্‌ শ্রীকান্ত ? 

পাচ্চি। 

গহর কহিল, বসম্তভকে ডাক দিয়ে কবি বলেছেন, “আজ দখিন। 
ছয়ার খোলা__" 

কাচা মেঠো রাস্তা, এক ঝাপটা মলয়ামিল রাস্তার শুকনো ধুল। 
আর রাস্তায় রাখিল না, সমস্ত মাথায় মুখে মাখাইয়৷ দিয়া গেল। 
বিরক্ত হইয়া বলিলাম, কবি বসম্তকে ডাকেন নি, তিনি বলেচেন 
এ সময়ে যমের দক্ষিণ দোর খোলা--ম্ুতরাং গাড়ীর দরজা বন্ধ 
না করলে হয়ত সে-ই এসে হাজির হবে। 

গহর হাপিয়া কহিল, গিয়ে একবার দেখবি চল্‌। ছুটে? বাতাবি 
লেবুর গাছে ফুল ফুটেছে, আধক্রোশ থেকে গন্ধ পাওয়া যায়। 
নুমুখের জাম গাছটা মাধবী ফুলে ভরে গেছে, তার একটা ভালে 
মাধবীর লতী, ফুল এখনো ফোটে নি, কিন্তু থোপা থোপা৷ কুঁড়ি। 
আমাদের চারদিকেই ত আমের বাগান, এবার মৌলে মৌলে গাছ. 
ছেয়ে গেছে, কাল সকালে দেখিস্‌ মৌমাছির মেলা ! কত দোয়েল, 
কত বুলবুলি আর কত কোকিলের গান। এখন জোছনা রাত কিনা” 
তাই রাভ্রিতেও কোকিলের ভাকাডাকি থামে না। বাইরের ঘরের 
দক্ষিণের জানালাটা যদি খুলে রাখিস তোর ছুচোখে আর পলক 
পড়বে না। এবার কিন্ত সহজে ছেড়ে দিচ্চি নে ভাই, তা আগে 
থেকে বলে রাখটি। তাছাড়া খাবার ভাবনাও নেই, চক্কোতিমশাই: 
একবার খব্রু পেলে হয়ঃ তোরে গুরুর আদর করবে। 


ীকান্ক ১২ 


তাহার আমন্ত্রণের অকপট আত্তরিকতায় মুগ্ধ হইলাম। কতকাল 
পরে দেখা, কিন্তু ঠিক সেদিনের সেই গহর-_-এতটুকু বদলায় 
নাই__তেমনি ছেলেমান্ুষ_ তেমনি বন্ধু সম্মিলনে তাহার অকৃত্রিম 
উল্লাসের ঘটা । 

গহররা মুনলমান-ফকির সম্প্রদায়ের লোক। শুনিয়াছি তাহার 
পিতামহ বাস্ল, রামপ্রসাদী ও অন্যান্য গান গাহিয়। ভিক্ষা করিত, 
তাহার একটা পোষা শালিক পাখীর অলৌকিত সঙ্গীত-পারদ্রিতার 
কাহিনী তখনকার দিনে এদিকে প্রসিদ্ধ ছিল। গহরের পিতা কিন্তু 
পৈতৃক বৃত্তি ত্যাগ করিয়া তেজারতি ও পাটের ব্যবসায়ে অর্থোপার্জন 
করিয়া ছেলের জন্য সম্পত্তি খরিদ করিয়। রাখিয়া গিয়াছে, অথচ 
ছেলে পাইল না বাপের বিষয়-বুদ্ধি__পাইয়াছে ঠাকুর্দার কাব্য ও 
সঙ্গীতের অনুরাগ । সুতরাং পিতার বনুশ্রমাজ্জিত জমিজমা চাষ- 
আবাদের শেষ পরিণাম যে কি দীড়াইবে তাহাও সন্দেহের বিষয় । 

সে যাই হোক, বাড়ীটা তাহার্দের দেখিয়াছিলাম ছেলেবেলায় । 
ভালে! মনে নাই। এখন হয়ত তাহা রূপাস্তরিত হইয়াছে কবির বাণী- 
সাধনার তপোবনে। আর একবার চোখে দেখিবার আগ্রহ জন্মিল। 

তাহাদের গ্রামের পথ আমাদের পরিচিত, তাহার হূর্গমতার 
চেহারাও মনে পড়ে, কিন্তু অল্প কিছুক্ষণেই জান! গেল শৈশবের 
সেই মনেশ্পড়ার সঙ্গে আজকের চোখে"দেখার একেবারে কোন 
তুলনাই হয় না। বাদশাহী আমলের রাজবর্্ঘ_অতিশয় সনাতন। 
ইট-পাথরের পরিকল্পনা! এদিনের জন্য নয়, সে ছুরাশা কেহ করে 
না, কিন্ত সংস্কারের সম্ভাবনাও লোকের মনে হইতে বন্ুকাল পূর্বের 
মুছিয়া গিয়াছে । গ্রামের লোকে জানে অনুযোগ অভিযোগ 
বিফল- তাহাদের জন্ত কোনদিনই রাজকোষে অর্থ নাই-_তাহারা 
জানে পুরুষানুক্রমে পথের জন্য শুধু পথকর যোগাইতে হয়, কিন্ত 
সে পথ যে কোথায় এবং কাহার জন্য এ সকল চিস্তা করাও তাহাদের 
-কাছে বাছুল্য। . 


১৩ শ্রীকান্ত 


সেই পথের বনুকাল সঞ্চিত স্গীকৃত ধূলাবালির বাধা ঠেলিয়া 
গাড়ী আমাদের কেবলমাত্র চাবুকের জোরেই অগ্রসর হইতেছিল, 
এমনি সময়ে গহর অকস্মাৎ উচ্চ-কোলাহলে ডাক দিয়া উঠিল, 
গাড়োয়ানঃ আর নাঃ আর না-_খামে। থামো- একদম রোকো ! 

সে এমন করিয়া উঠিল, ষেন পাঞ্জাবমেলের ব্যাপার। সমস্ত 
ভ্যাকুয়াম-ব্রেক চক্ষের নিমেষে কবিতে না পারিলে সব্ধবনাশের 
সম্ভাবন। | 

গাড়ী থামিল। বাঁহাতি পথটা তাহাদের গ্রামে ঢুকিবার। 
নামিয়। পড়িয়া গহব কহিল, নেমে আয় শ্রীকান্ত । আমি ব্যাগটা 
নিচ্ছি, তুই নে বিছানাট1-- চল্। 

গাড়ী বুঝি আর যাবে না? 

না। দেখচিস্নে পথ নেই। 

তা বটে। দক্ষিণে ও বামে শিয়াকুল ও বেতসকুঞ্জের ঘন- 
সম্মিলিত শাখা-প্রশাখায় পল্লী-বীথিকা৷ অতিশয় সক্কীর্ণ। গাড়ী 
ঢোকাব প্রশ্নই অবৈধ, মানুষেও একটু সাবধানে কাৎ হইয়৷ না 
ঢুকিলে কাটায় জাম(কাপড়ের অপঘাত অনিবাধ্য । অতএব কবির 
মতে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য অনবন্। সে ব্যাগটা কাধে করিল, আমি 
বিছানাটা বগলে চাপিয়া গোধুলিবেলায় গাড়ী হইতে অবতরণ 
করিলাম । 


কবিগৃহে আসিয়া যখন পৌছানে। গেল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়াছে। অনুমান করিলাম আকাশে বসম্ত-রাত্রির চাদও 
উঠিয়াছে। তিথিটা৷ ছিল বোধ করি পূর্ণিমার কাছাকাছি, অভএব 
আশা করিয়া রহিলাম গভীর নিশীথে চন্দ্রদেব মাথার উপরে আসিলে 
এ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়। যাইবে। গৃহের চারিদিকেই নিবিড় 
বেপুবন, খুব সম্ভব তাহার কোকিল, দোয়েল ও বুলবুলির দল এর 
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মধ্যেই থাকে এবং অহনিশ শিস দিয়া গান গাহিয়া কবিকে 
ব্যাকুল করিয়া দেয়। পরিপক্ক অসংখ্য বেণুপত্ররাশি ঝরিয়া বরিয়া 
উঠান-আঙ্গিনা পরিব্যাপ্ত করিয়াছে, দৃষ্টিমাত্রই ঝরাপাতার গান 
গাহিবার প্রেরণায় সমস্ত মন মুহূর্তে গর্জন করিয়া উঠে। চাকর 
আপিয়া বাহিরে ঘর খুলিয়া আলো! জ্বালিয়া৷ দিল, গহর তক্তপোষটা 
দেখাইয়া কহিল, তুই এই ঘরেই থাকবি । দেখিস্‌ কি রকম হাওয়া । 

অসম্ভব নয়। দেখিলাম, দখিনা-বায়ে রাজ্যের শুকনা লতা - 
পাতা গবাক্ষপথে ভিতরে ঢুকিয়া ঘর ভরিয়াছে, তক্তপোষ ভরিয়াছে, 
মেঝেতে পা ফেলিতে গা ছমছম করে। খাটের পায়ার কাছে ইছুরে 
গর্ত খু*ড়িয়। একরাশি মাটি তুলিয়।ছে, দেখাইয়া বলিলাম, গহর, এ 
ঘরে কি তোমরা ঢোকো না? 

গহর বলিল, না, দরকারই হয় না। আমি ভেতরেই থাকি। 
কাল সব পরিক্ষার করিয়ে দেব । 

তা যেন দিলে, কিন্তু গর্তটায় সাপ থাকতে পারে ত? 

চাকরটা বলিল, ছুটো ছিল, আর নেই। এমন দিনে তারা 
থাকে না, হাওয়। খেতে বা'র হয়ে যায়। 

জিজ্ঞাস করিলাম, কি ক'রে জানলে মিঞা! ? 

গহর হাদিয়া কহিল, ও মিঞ। নয়, আমাদের নবীন। বাবার 
আমলের লোক। গরুবাছুর, চাষবাস দেখে, বাড়ী আগলায়। 
আমাদের কোথায় কি আছে না আছে সব জানে । 

নবীন হিন্দু বাঙালীও বটে, পৈতৃককালের লোকও বটে। এই 
পরিবারের গরুবাছুর চাষবাস হইতে বাড়ীঘর-দোরের অনেক 
কিছু জানাও তাহার অসম্ভব নয়, তথাপি সাপের সম্বন্ধে ইহতুর 
মুখের কথায় নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না। ইহাদের বাড়ীনুদ্ধ 
সকলকে দক্ষিণা হাওয়ায় পাইয়া বস্গিয়াছে। ভাবিলাম, হাওয়ার 
লোভে সর্পযুগলের বহির্গমন আশ্চর্য নয় মানি, কিন্তু প্রত্যাগমন 
করিতেই বা কতক্ষণ ? 
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গহর বুঝিল, আমি বিশেষ ভরসা পাই নাই, কহিল, তুই ত 
থাকবি খাটে, তোর ভরটা কিসের? তা ছাড়া ওরা থাকেন না আর 
কোথায়? কপালে লেখা থাকলে রাজা পরীক্ষিংও নিস্তার পান 
না-_আমরা ত তুচ্ছ।__নবীন, ঘরটা ঝট দিয়ে খালের মুখে 
একটা ইট চাপা দিয়ে দিস্। ভুলিস্নে; কিন্তু কি খাবি বল্ত 
শ্রীকান্ত ? 

বলিলম, যা জোটে। 

নবীন কহিল, ছুধ মুড়ি আর ভালো আকের গুড় আছে।। 
আজকের মতো জে।গাড়। 

বলিল।ম, খুব খুব, এ বাড়ীতে ও জিনিসের আমার অভ্যাস 
মাছে। আর কিছু জোগাড়ের দরকার নেই বাবা, তুমি বরঞ্চ আস্তো 
দেখে একখানা ইট জোগাড় করে আনো। গর্তটা একটু মজবুত 
ক'রে চাপা দা_দখিনে বাতাসে ভরপুর হয়ে গুরা যখন ঘরে 
ফিরবেন তখন হঠাৎ না ঢুকে পড়তে পারেন। 

নবীন অ!লো! দিয়া চৌকির তলায় কিছুক্ষণ উকিবু*কি মারিয়া. 
বলিল, নাঃ_-হবে না। 

কিহবেনাহে? 

সে মাথা নাড়িয়া বলিল, না, হবে না। খালের মুখ কি একটা 
বাবু? এক পাঁজা ইট চাই যে। ইছুরে মেঝেটা একেবারে ঝাঝরা 
করে বেখেছে। 

গহর বিশেষ বিচলিত হইল না, শুধু স্বেক লাগাইয়া কাল নিশ্চয় 
ঠিক করিয়। ফেলিতে হুকুম করিয়া দিল। 

নবীন হাত-পা ধুইবার জল দিয়! ফলারের আয়োজনে ভিতরে 
চলিয়া গেলে জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কি খাবে গহর ? 

আমি? আমার এক বুড়ো! মাসী আছেন, তিনি রান্না করেন। 
সে যাক, খাওয়াদাওয়া চুকলে লেখাগুলে৷ তোরে পড়ে শোনাবো । 
সে আপন কাব্যের অন্ুধ্যানেই মগ্ন ছিল, অতিথির সুখ-নুবিধার 
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কথা৷ হয়ত চিন্তাও করে নাই; কহিল, বিছানাটা পেতে ফেলি কি 
বল্‌? রাজ্তিরে ছজনে একসঙ্গেই থাকবো-_কেমন ? 

এ আর এক বিপদ । বলিলাম, না ভাই গহর, তুমি তোমার 
ঘরে শোও গে, আজ আমি বড় ক্লান্ত, বই তোমার কাল সকালে 
শুনবো । 

কাল সকালে? তখন কি সময় হবে ? 

নিশ্চয় হবে। 

গহুর চুপ করিয়া একটুখানি চিন্তা করিয়া বলিল, কিন্বা একটা 
কাজ করলে হয় ন৷ শ্রীকান্ত, আমি পড়ে যাই, তুমি শুয়ে শুয়ে 
শোনেো। ঘুমিয়ে পড়লেই আমি উঠে যাবো। কি বলো? এই 
বেশ মতলব--না ? 

আমি মিনতি করিয়া বলিলাম, না ভাই গহর, তাতে তোমার 
বইয়ের মর্য্যাদ। নষ্ট হবে। কাল আমি সমস্ত মন দিয়ে শুনবো। 

গহর ক্ষুবধমুখে বিদায় লইল; কিন্ত বিদার করিয়া নিজের 
মনটাও প্রসন্ন হইল না। 


এই এক পাগল। ইতিপুরর্বে ইশারায় ইঙ্গিতে বুঝিয়াছিলাম 
তাহার কাব্যগ্রন্থ সে ছাপাইয়া প্রকাশ করিতে চায়। মনে আশা, 
সংসারে একটা নৃতন সাড়া পড়িবে । সে লেখাপড়া বেশি করে নাই, 
পাঠশালায় ও ইস্কুলে সামান্ত একটু বাংল! ও ইংরাজী শিখিয়াছিল 
মাত্র। মনও ছিল না, বোধ হয় সময়ও পায় নাই। কবে কোন্‌ 
শৈশবে সে কবিতা ভালো বাসিয়াছে; হয়ত এ মুগ্ধতা তাঁহার শিরার 
রক্তে প্রবহমান, তারপর জগতের বাকি সব কিছুই তাহার চক্ষে 
অর্থহীন হইয়া! গিয়াছে। নিজের অনেক রচনাই তাহার মুখস্থ, 
গাড়ীতে বসিয়৷ গুন গুন করিয়া! মাঝে মারে আবৃত্তি করিতেও ছিল, 
শুনিয়া তখন মনে করিতে পারি নাই বাগ.দেবী তাহার ন্বর্ণপন্মের 
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একটি পাপড়ি খসাইয়াও এই অক্ষম ভক্তটিকে কোনদিন পুরস্কার 
দিবেন; কিন্তু অক্রাস্ত আরাধনার একাগ্র আত্মনিবেদনে এ বেচারার 
বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। বিছানায় শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম 
বারো বংসর পরে এই দেখা । এই দ্বাদশ বর্ষ ব্যাপিয়া এ পাথ্ধিব 
সকল স্বার্থ জলাঞ্জলি দিয়া কথার পরে কথ৷ গঁ।থিয়া শ্লোকের পাহাড় 
জমা করিয়াছে, কিন্তু এসব কোন্‌ কাজে লাগিবে? কাজেও 
লাগে নাই জানি। গহর আজ আর নাই। তাহার ছুশ্চর তপন্যার 
অকৃতার্থতা স্মরণ করিয়া মনে আজও হুঃখ পাই। ভাবি, লোকচক্ষুর 
অন্তরালে শোভাহীন, গন্ধহীন কত ফুল ফুটিয়া আপনি শুকায়। 
বিশ্ববিধানে কোন সার্থকতা যদি তাহার থাকে, গহরের সাধনাও 
হয়ত ব্যর্থ হয় নাই। 


অতি প্রত্যুষেই ডাকাডাকি করিয়া গহর আমার ঘুম ভাঙাইয়া 
দিল, তখন হয়ত সবে সাতটা বাজিয়াছে কিংবা! বাজেও নাই। তাহার 
ইচ্ছা বসম্তদিনে বঙ্গের নিভৃত-পল্লীর অপরূপ শোভা-সৌন্দধ্য স্বচক্ষে 
দেখিয়া ধন্য হই। তাহার ভাবটা এমনি, যেন আমি বিলাত হইতে 
আসিয়াছি। তাহার আগ্রহ ক্ষ্যাপার মতো, অন্থুরোধ এড়াইবার 
যো নাই, অতএব হাতমুখ ধুইয়। প্রস্তুত হইতে হইল। প্রাচীরের 
গায়ে আধমরা এন্টটা আমগাছের অর্দেকটায় মাধবী ও অর্ধেকটায় 
মালতীলতা। কবির নিজন্ব পরিকল্পনা । অত্যন্ত নিজাঁব চেহারা! 
_তথাপি একটায় গোটাকয়েক ফুল ফুটিয়াছে, অপরটায় সবে ঝুঁড়ি 
ধরিয়াছে। তাহার ইচ্ছা! গোটাকয়েক ফুল আমাকে উপহার দেয়, 
কিন্ত গাছে এত কাঠপি'পড় যে ছ্োবার যো৷ নাই। সে এই বলিয়া 
আমাকে সাস্বনা দিল যে আর একটু বেলা হইলে আকশি দিয়া 
অনায়াসে পাড়াইয়া দিতে পারিবে । আচ্ছা, চলো। 

নবীন প্রাতঃক্রিয়ার স্বচ্ছন্দ স্নির্বাহের উদ্ভোগ পর্বে দম, 
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ভরিয়া তামাক টানিয়া! প্রবল বেগে কাশিতেছিল, থুথু ফেলিয়া ঢোক 
গিলিয়া অনেকটা সামলাইয়া লইয়া হাত নাড়িয়া নিষেধ করিল। 
বলিল, বনেবাদাড়ে মেলাই যাবেন না! বলে দিচ্চি। 

গহর বিরক্ত হইয়৷ উঠিল-_কেন বে? 

নবীন জবাব দিল, গোটা ছুত্তিন "শয়াল ক্ষেপেছে-_গক-মনিষ্ধি 
একসাই কামডে বেডাচ্চে। 

আমি সভয়ে পিছাইয়। দাড়াইলাম। কোথায় হে নবীন ? 

কোথায় সে কি দেখে বেখেচি? আছেই কোন্‌ ঠাই ঝেপে 
ঝাড়ে। যান ত একটু চোখ রেখে চলবেন। 

তাহলে কাজ নেই ভাই গহব। 

বাঃ_রেঃ! এই সমরটায় শিয়াল-কুকুব একটু ক্ষ্যাপেই__তা 
বলে লোকজন রাস্তায় চলবে না কি? বেশ ত! 


এ-ও দখিনা হাওয়ার ব্যাপার। অতএব, প্রকৃতির শোভা 
দেখিতে সঙ্গে যাইতেই হইল। পথের ছুধারে আমবাগান। কাছে 
আসিতেই অগণিত ছোট ছোট পোড়া চড়চড় পটপট শব্দে আত্্মুকুল 
ছাড়িয়া চোখে নাকে মুখে জামার ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল, শুকনা 
পাতায় আমের মধু ঝরিয়া চটচটে আঠার মত হইয়াছে, সেগুলা 
জুতার তলায় জড়াইয়া ধরে, অপ্রশস্ত পথের অধিকাংশ বেদখল 
করিয়া! বিরাজিত ঘে”টু গাছের কুঞ্জ, মুকুলিত, বিকশিত পুষ্পসন্তারে 
একাস্ত নিবিড়_মনে পড়িয়া গেল নবীনের সতর্কবাণী । গহবেব 
মতে কালটা ক্ষেপিবার উপযোগী। সুতরাং ঘে“টু ফুলের শোভা 
সময় মত আর একদিন না হয় উপভোগ করা যাইবে, আজ গহর 
ও আমি, অর্থাৎ নবীনের “গরু-মনিত্টি' একটু দ্রেতপদেই স্থানত্যাগ 
করিলাম । 

বলিয়াছি, আমাদেরই গ্রামের নদী ইহাদের গ্রাম প্রান্তে 
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প্রবাহিত। বর্ষায় পরিস্ফীত জলধারা বসস্ত সমাগমে একাস্ত শীণ, 
সেদিনের শআ্রোতশ্চালিত অপরিমেয় পানা ও শৈবাল আজ শুক্ক 
তটভূমিতে পড়িয়া শিশির ও রৌদ্রে পচিয়া সমস্ত স্থানটাকে ছর্গন্ধে 
নরককু্ করিয়া তুলিয়াছে। পরপারে দূরে কয়েকটা শিমুল গাছে 
অজস্র রাঙা ফুল ফুটিয়া আছে চোখে পড়িল, কিন্তু তাহার প্রতি 
দৃষ্টি আকর্ষণ কাটা! কবির কাছেও এখন যেন বাড়াবাড়ি বলিয়৷ 
ঠেকিস। বলিল, চল্‌ ঘবে ফিরি । 

তাই চলো । 

আমি ভেবেছিল।ম তোর এসব ভালো লাগবে । 

পলিলাম, লম্ঘরবে ভাই লাগবে । ভাল ভাল কথ দিয়ে এসব 
হমি ণখিতার লিখো, পড়ে আমি খুশীই হবো । 

তাই বোধ হয় গায়ের লোক ফিরেও চায় না। 

না। দেখে দেখে তাদের অরুচি ধরে গেছে । চোখের রুচি আর 
কানে” কচি এক নয় ভাই। যারা মনে করে কবির বর্ণনা 
চাখে 'দখতে পেলে লেকে মো।হত হয়ে যায়, তারা জানে না। 
দুনিয়ার সঞ্ল ব্যাপ!রই তাই। চোখে যা সাধারণ ঘটনা, হয়ত বা 
সামান্য তুচ্ছ বস্তু, কবির ভাষায় তাই হয়ে যায় নতুন স্য্টি। তুমি 
দেখতে পাও দেও সত্যি, আমি যে দেখতে পেলাম না সেও সত্যি। 
এর জন্তে তুমি ছুঃখ ক'রো না গহর | 


তবুও ফিরিবার পথে মে কত কি যে আমাকে দেখাইবার 
চেষ্ঠা করিল তাহার সংখ্যা নাই। পথের প্রত্যেকটি গাছ, 
প্রত্যেকটি লতাগুল্স পধ্যস্ত যেন তাহার চেনা। কি একটা গাছের 
অনেকখানি ছাল কেহ বোধ হয় ওষধের প্রয়োজনে চাচিয়া 
লইয়া! গিয়াছে, তখনও আঠা ঝরিতেছে, গহর হঠাৎ দেখিতে পহিয়া 
যেন শিহরিয়া উঠিল। আবার ছুই চোখ ছলছল করিয়৷ আসিল-_ 
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অন্তরে সে যে কি বেদনাই বোধ করিল তাহার মুখ দেখিয়া আমি 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। চক্রবন্তী যে তাহার সমুদয় হারানো 
বিষয় ফিরিয়া পাইতেছিল সে কেবল কৌশল বিস্তার করিয়া 
নয়__তাহার হেতু ছিল গহরের নিজের স্বভাবের মধ্ো। 
ব্রাহ্মণের প্রতি অনেকখানি ক্রোধ আমার আপনিই পড়িয়া! গেল। 
চত্রেবন্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিল না, কারণ শোনা গেল, তাহার 
গৃহে গুটি ছুই নাতির “মায়ের অনুগ্রহ” দেখা গিয়াছে । গ্রামে 
গ্রামে ওলাবিবি এখনও দেখা দেন নাই-_পচা-পুকুরের জল আর 
একটু শুকাইবার অপেক্ষায় আছেন। 

সে যাই তে।ক, বাড়ীতে ফিরিয়া! গহর তাহার প্রথি আনিয়া 
হাজির করিল, তাহার পরিমাণ দেখিয়া ভয় পায় না সসারে 
এমন কেহ যদি থাকেন তাহা অত্যন্ত বিরল। বলিল, না পড়া 
হলে কিন্তু ছাড়া পাঁধে না শ্ত্রীকান্ত। সত্যি ক'রে তোম।কে মত 
দিতে হবে। 

এ আশঙ্কা ছিলই। স্পষ্ট করিয়া রাজী হইতে পারি এ 
সাহস ছিল না, তথাপি দিনের পর দিন করিয়া কবির বাটীতে 
কাব্য আলোচনায় এ-যাত্রায় আমার সাতদিন কাটিল। কাব্যের 
কথা থাক, কিন্তু নিবিড় সাহচর্য্যে মানুষটির যে পরিচয় পাইলাম 
তাহ] যেমন সুন্দর, তেমনি বিম্ময়কর। 

একদিন গহর বলিল, তোর কাজ কি শ্রীকান্ত বম্মায় গিয়ে। 
আমাদের দুজনেরই আপনার বলতে কেউ নেই, আয় না ছু ভাইয়ে 
এখানেই একসঙ্গে জীবনটা কাটিয়ে দিই । 

হাসিয়া বলিলাম, আমি তোমার মতো! কবি নই ভাই, গাছ- 
পালার ভাষাই বুঝি নে, তাদের সঙ্গে কথা কইতেও পারি নে, 
পারবো কেন এই বনের মধ্যে বাস করতে? হছুদদিনেই হাঁপিয়ে 
উঠবো যে! 

গহর গম্ভীর হইয়া উঠিল, বলিল, আমি সত্যিই ওদের 
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ভাষা বুঝি, ওরা সত্যিই কথ! কয়-তোরা পারিস নে বিশ্বাস 
করতে? 

বলিল ম, বিশ্বাস করা যে শক্ত এটা তুমিও ত বোঝে ? 

গহব সহজেই স্বীকার কবিয়া লইল, কহিল, হী, তাও বুঝি । 


একদিন সকালে তাৰ রামায়ণেব অশোকবনের অধ্যায়টা 
কিছুক্ষণ পড়ার পবে সে হঠাৎ বই মুড়িয়া! আমার মুখের পানে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিয়া বসিল, আচ্ছ। শ্রীকান্ত; তুই কাউকে ভালবেসেছিলি ? 

কাল অনেক রাত্রি জাগিয়া রাজলক্্ীকে হয়ত আমার এই শেষ 
চিঠিই লিখিয়াছিলাম। ঠাকুর্দীর কথা, পু*টিব কথা, তাহার ছুর্ভাগ্যেব 
বিবরণ সমস্তই তাহাতে ছিল। তাহাদিগকে কথ! দিয়াছিলাম 
একজনেন অনুমতি চাহিয়া লইব-__সে ভিক্ষাও তাহাতে ছিল। 
পাঠানো হয় নাই, চিচ্টা তখনও আমার পকেটে পড়িয়া । 
গহরেব প্রশ্নের উত্তরে হাপিয়া বদিলাম, না । 

গহর কহিল, যদি কখনো ভালোবাসিস্, যদি কখনো! সেদিন 
আসে আমাকে জানাস্‌ শ্রীকান্ত । 

জেনে তোমাব কি হবে ? 

কিছুই না। তখন শুধু তোদের মধ্যে গিয়ে দিনকতক কাটিয়ে 
আসবে! । 

আচ্ছা । 

আর যদি তখন টাকার দরকার হয় আমাকে খবর দিস্। 
বাবা অনেক টাকা রেখে গেছে, সে আমার কাজে লাগলো। না 
কিন্ত তোদের হয়ত কাজে লেগে ষাবে। 

তাহার বলার ধরণটা এমনি যে শুনিলেও চোখে জল আসিয়া 
পড়িতে চায়! বলিলাম, আচ্ছা, তাও জানাব ; কিন্তু আশীর্বাদ 
করে৷ সে প্রয়োজন যেন ন৷ হয়। 
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আমার যাবার দিনে গহর পুনরায় আমার ব্যাগ ঘাড়ে করিয়া 
প্রশ্তত হইল। প্রয়োজন ছিল না; নবীন ত লজ্জায় প্রায় আধমবা 
হইয়া! উঠিল, কিন্তু সে কানও দিল ন1। ট্রেনে তুলিয়া দিয়া সে 
মেয়েমান্ধষের মত কীদিয়।! ফেলিল, বলিল, আমার মাথার দিব্যি 
রইল শ্রীকান্ত, চলে যাবার আগে আবার একদিন এসো, যেন আর 
একবার দেখ হয় । 

আবেদন উপেক্ষা কবিতে পাবিলাম না, কথা দিলাম দেখা 
কবিতে আবার আসিব । 

কলকাতায় পৌছে কুশল সংবাদ দেবে বলো ? 

এ প্রতিশ্রুতিও দ্িলম। যেন কতৃাবেই না চলিয়।ছি। 

কলিকাতার বাসায় গিয়া যখন পৌছিলাম তখন প্রায় সন্ধ্যা। 
চৌকাঠে পা দিয়াই যাহাব সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল সে মাব কেহ নহে, 
স্বয়ং রতন। 

একি রে, তুই যে? 

হ্যা, আমিই। কাল থেকে বসে আছি-_একখানা চিঠি আছে। 
বুঝিলাম সেই প্রার্থনা উত্তব। কহিলাঁম, চিঠি ভাকে দিলেও ত 
আসতো ? 

রতন বলিল, সে ব্যবস্থা চাষাভৃষো মুটেমজুব গেবস্ত লোকদেব 
জন্যে । মা'র চিঠি একটা! লোক না খেয়ে না ঘুমিয়ে পচশো মাইল 
ছুটে হাতে ক'রে না আনলে খোয়া যায়। জানেন ত সব, কেন 
মিছে জিজ্ঞাসা করচেন। | 

পরে শুনিয়াছিলাম রতনের এ অভিযোগ মিথ্যা। কাবণ সে 
নিজেই উদ্যোগী হইয়া এ চিঠি হাতে করিয়া আনিয়াছে। এখন 
মনে হইল গাড়ীর ভিড়ে ও আহারাদির অব্যবস্থায় তাহার মেজাজ 
বিগড়াইয়াছে। হাসিয়া কহিলাম, ওপরে আয়। চিঠি পরে হবে, 
চল তোর খাবার জোগাড়টা আগে করে দিই গে ! 

রতন পায়ের ধূল1 লইয়া! প্রপাম করিয়া বলিল, চলুন । 


তিন 


সশব্দ উদগারে চমকিত করিয়া রতন দেখা দিল। 

কি রতন, পেট ভরলো ? 

আজ্ে হাঁ । কিন্তু আপনি যাই বলুন বাবু আমাদের কলকাতায় 
বাঙালী বামুন-ঠাকুর ছাড়া রান্নার কেউ কিছু জানে না । ওদের এসব 
মেডুমা-মহার!জগুলোকে ত জানোয়ার বললেই হয়। 

উভয় প্রদেশের রান্নার ভালো-মন্দ, অথবা পাচকের শিল্প- 
নৈপুণ্য লইয়া রতনের সঙ্গে কখনো তর্ক করিয়াছি বলিয়া মনে 
পড়িল না; কিন্তু রতনকে যতদুর জানি তাহাতে বুঝিলাম প্রচুর 
ভোজনে মে পরিতুষ্ট হইয়াছে । না হইলে পশ্চিম পাচকদের 
সম্বন্ধে এমন নিরপেক্ষ সুবিচার করিতে পারিত না । কহিল, গাড়ীর 
ধকল্টা ত সামান্বা নয় একটু আড়মোড়া ভেঙ্গে গড়িয়ে না 
শিলে__ 

বেশ ৩ রতন; ঘরে হোক, বারান্দায় হোক, একটা বিছান! পেতে 
শুয়ে পড়ো গে । কাল সব কথা হবে। 

কি জানি কেন, চিঠির জন্য উৎকণ্ঠা ছিল না। মনে হইতেছিল 
সে যাহ! লিখিয়াছে তাহা ত জানিই। 

রতন ফতুয়ার পকেট হইতে একখান! খাম বাহির করিয়া হাতে 
দিল। আগাগোড়া গালা দিয়া শিলমোহর করা। বলিল, 
বারান্দার এ দক্ষিশর জানালার ধারে বিছানাটা পেতে ফেলি। 
মশারি খাটাবার হাঙ্গামা নেই-__-কলকাতা৷ ছাড়া এমন স্থখ কি আর 
কোথাও আছে ! যাই-_ 

কিন্তু খবর সব ভালো ত রতন ? 

রতন মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিল, তাই ত দেখায়। গুর- 
দেবের কৃপায় বাড়ীর বাইরেটা গুলজার, ভেতরে দাসদাসী, বঙ্কুবাবু, 
নতুন বৌমা এসে ঘরদোর আল্পো করেছেন, আর সবার ওপরে 


শ্রীকান্ত ২৪. 


স্বয়ং মা আছেন যে বাড়ীর গিন্নী-_-এমন সংসারকে নিন্দে করবে 
কে? আমি কিন্ত অনেক কালের চাকর, জাতে নাপ্‌তে__রত্বাকে 
অত সহজে ভোলানো যায় না বাবু। তাই ত সেদিন ইষ্টিশানে 
চোখের জল সামলাতে পারি নি, প্রার্থনা জানিয়েছিলাম বিদেশে 
চাকরের অভাব হলে রতনকে একটা খবর পাঠাবেন। জানি, 
আপনার সেবা করলেও সেই মায়ের সেবাই কবা হবে। ধর্ে 
পতিত হবো না। 

কিছুই বুঝিলাম না শুধু নীববে চাহিয়া বহিলাম। সে বলিতে 
লাগিল, বঙ্কুবাবুর বয়সও হ'লো, যা হোক একটু বিছ্যেসিছযে শিখে 
মানুষও হয়েছেন। ভাবচেন বোধ হয় কিসেব জন্তা আব পববশে 
থাক? দানপত্রেব জোরে মেবে ত সর নিয়েছেন। মোটামুটি ষে 
বেশ কিছু মেরেছেন তা মানি, কিন্তু সে কতক্ষণ বাবু? 

স্পষ্ট এখনও হইল না, কিন্তু একটা আবছায়া চোখের সম্মুখে 
ভাসিয়া আসিল। 

সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল, ব্বচক্ষেই ত দেখেছেন মাসে অন্ততঃ 
হবার ক'রে আমার চাকরী যায়। অবস্থা মন্দ নয়, রাগ করে চলে 
গেলেও পাবি, কিন্ত যাই নে কেন? পারিনে। এটুকু জানি, ঘর 
দয়ায় হয়েছে তার একটা নিঃশ্বাসেই আশ্বিনের মেঘের মতো সমস্ত 
উবে যাবে, চোখের পাতা ফেলবার সময় দেবে না। ও তো মায়েব 
রাগ নয়, ও আমার দেবতার আঁশীর্ব্বাদ। 

এখানে পাঠককে একটু স্মরণ করাইয়। দেওয়া, আবশ্টক যে রতন 
ছেলেবেলায় কিছুকাল প্রাইমারী স্কুলে বিষ্ভালাভ করিয়াছিল । 

একটু থামিয়া কহিল, মায়ের বারণ তাই কখনো বলি নে। 
ঘরে যা কিছু ছিল খুঁড়োরা ঠকিয়ে নিলে, একঘর যজমান পর্য্যন্ত 
দিলে না। ছোট ছুটি ছেলেমেয়ে আর তাদের মাকে ফেলে পেটের 
দায়ে ,একদিন গঁ। ছেড়ে বা'র হলাম, কিন্তু পুর্ব্বজন্মের তপিস্তে ছিল, 
আমার এই মায়ের ঘরেই চাকরী জুটে গেল। সমস্ত. ছাখই 


২৫ শীফাত্ত 


শুনলেন কিন্ত কিছুই তখন বললেন না। বছরখানেক পরে একদিন 
নিবেদন জানালাম, মা, ছেলেমেয়ে ছুটোকে দেখতে একবার সাধ 
হয়, যদি দিনকয়েকের ছুটি দেন। হেসে বললেন, আবার আসবি 
ত? যাবার দিনে হাতে একটি পুটলি গুজে দিয়ে বললেন, রতন, 
খুড়োদের সঙ্গে ঝগড়ার্বাটি করিস্‌ নে বাবা, যা তোর গেছে এই 
দিয়ে ফিরিয়ে নিগে যা। খুলে দেখি পাঁচশো টাকা। প্রথমে 
নিজের চোখ ছাটোকেই বিশ্বাস হ'লো নাঃ ভয় হলো বুঝিবা জেগে 
জেগেই স্বপন দেখচি। আমার মেই মাকেই কঙ্কবাবু এখন ব্যাকা- 
ট্যারা কথা কয়, আড়ালে দাড়িয়ে গজগজ করে। ভাবি, এর 
আর বেশীদিন নয়, ম1 লক্ষ্মী টললেন বলে ! 

আমি এ আশঙ্কা করি নাই, নিরুত্তরে শুনিতে লাগিলাম । 

মনে হইল রতন কিছুদিন হইতেই ক্রোধে ও ক্ষোভে ফুলিতেছেও 
কহিল, মা যখন দেন ছুহাতে ঢেলে দেন। বঙ্কুকেও দিয়েছেন। 
তাই ও ভেবেচে নেঙরানো মৌচাকের আর দাম কি, বড়জোর 
এখন জ্বালানোই চলে। তাই ওর এত অগ্রাহা। মুখ্য জানে না 
যে অজও মায়ের একখানা গয়না বিক্রী করলে অমন পাঁচখানা 
বাড়ী তৈরী হয়। 

আমিও জানিতাম না। হাসিয়া বলিলাম, তাই না্গি কিস্ত 
সে-সব আছে কোথায় ? |] 

রতন হাসিল, কহিল, আছে তারই কাছে। মা অত বোকা! নন। 
এক আপনার পায়্েই সমস্ত উজোড় করে দিয়ে তিনি ভিখারী হতে 
পারেন, কিস্তু আর কারও জন্তে নয়। বন্কু জানে না যে আপনি 
বেচে থাকতে মায়ের আশ্রয়ের অভাব নেই, আর রতন বেঁচে 
থাকতে তার চাকরের ভাবনা ভাবতে হবে না। সেদিন কাশী 
থেকে আপনার অমনি করে চলে আঙা যে মা'র "ন্নুকে কি 
শেল বিখৈছে বন্ুবাবু তার কি খবর রাখে। খরার 
তার সুন্ধান পাবে কোথায়। 






শ্রীকান্ত ২৬ 


কিন্ত আমাকে যে তিনি নিজেই বিদায় করেছেন এ খবর ত 
তুমি জানো রতন? 

রতন জিভ কাটিয়। লজ্জায় মরিয়া গেল। এতটা বিনয় কখনো 
তাহার পুবেবে দেখি নাই। বলিল, আমরা চাকরবাকর বাবু; 
এসব কথা আম।দের কানেও শুনতে নাই। ও মিথ্যে । 

রতন আডমোড়া ভাঙ্গিয়া একটু গচাইয়া লইতে প্রস্থান 
করিল। বোধ কবি কাল আটটার পুরে আর তার দেহটা 
ধাতে" আসিবে না। 


ছ্টো বড খবব পাওয়া গেল। একটা এই যে কস্কু বড় 
হইয়াছে । পাটনায় যখন তাহাকে প্রথম দেখি তখন বয়স তাহাব 
ষোল-সতের* এখন একুশ বংসবেব যুবক। উপরন্তু এই পাচ- 
ছয় বৎসরের ব্যবধানে সে লেখাপড়া শিখিয়। মান্নষ হইয়া উঠিয়াছে। 
স্ৃতরাং শৈশবের দেই সকৃতজ্ঞ ন্েহ যদি আজ যৌবনের আত্ম- 
সম্মানবোধে সামগ্রন্ত রাখিতে না পারে বিস্ময়ের কি আছে? 

দ্বিতীয় সংবাদ--না বন্ধু, না গুকদেব, বাজলক্ষ্মীর গভীবতম 
বেদনাব কোনও সন্ধন আজও তাহাদের জানা নাই। 

মনের মধ্যে এই কথা ছুটাই বহুগুণ ধবিয়া নড়িয়া! বেড়াইতে 
লাগিল। 

সযত্ব অঙ্কিত শিলমোহবেব গালার ছাপগুলো দেখিয়া লইয়া 
চিঠি খুলিলাম। তাহার হাতের লেখা বেশী দেখিবার স্থুষোগ 
ঘটে নাই, কিন্তু স্মরণ হইল হস্তাক্ষর ছষ্পাঠ্য না হইলেও ভালো 
নয়; কিন্ত এই পত্রখানি সে অত্যন্ত সাবধানে লিখিযাছে, বোধ 
হয় তাহার ভয়, বিরক্ত হইয়া আমি না ফেলিয়। রাখি। ষেন 
আগাগোড়া সবটুকুই সহজে পড়িতে পারি। 

আচার-আচরণে রাজলল্্ী সে যুগের মানুষ । প্রণয় নিবেদনের 


২৭ হ্বীকাত 


আতিশয্য ত দূরের কথা, “ভালবাসি এমন কথাও কখনো 
সুমুখে উচ্চারণ করিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। সে লিখিয়াছে 
চিঠি__আমার প্রার্থনার অনুকূলে অন্মতি দিয়া । তবুঃ কি জানি 
কি আছে, পড়িতে কেমন যেন ভয় ভয় করিতে লাগিল। তাহার 
বাল্যকালের কথা মনে পড়িল। সেদিন তাহার পড়াশুনা সাঙ্গ 
হইয়ছিল গুকমহাশয়ের পাঠশালায় । পরবস্তীকালে ঘরে বসিয়' 
হয়ত সামান্য কিছু বিদ্যাচচ্চা করিয়া থাকিবে । অতএব, ভাষাব 
ইন্্রজাল, শবের বঙ্কার, পদবিষ্যাসের মাধুবী তাহার পত্রের মধ্যে 
আশা করা অন্তায়। সব্বদা প্রচলিত সামান্য গোটাকয়েক কথায় 
মনের ভাব ব্যক্ত করা ছাড়া গ্রার সে কি কবিবে? একটা 
অনুমতি দিয়। মামুলী শুভ-কামনা করিয়া দুছত্র লেখা এই ত 
কিন্ত খাম খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ কবিয়া কিছুক্ষণেব জন্য বাহিরের 
কিছুই আব মনে রহিল না। পত্র দীর্ঘ নয়, কিন্তু ভাষা ও 
ভঙ্গী যত সহজ ও সরল ভানিয়াছিলাম তাহাও নয়। আমার 
আবেদনেব উত্তর সে এইরূপ দিয়াছে 
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প্রণামান্তে সেবিকার নিবেদন-_ 

তোমার চিঠিখানা এইবার নিয়ে একশোবার পড়লুম। তবু 
ভেবে পেলুম না তুমি ক্ষেপেচ না আমি ক্ষেপেচি। ভেবেছ 
বুঝি হঠাৎ তোমাকে আমি কুড়িয়ে পেয়েছিলুম? কুড়িয়ে তোমাকে 
পাই নি, পেয়েছিলুম অনেক তপন্তায়, অনেক আরাধনায়। তাই, 
বিদায় দেবার কর্তা তুমি নও, আম।কে ত্যাগ করার মালিকান! 
স্বত্বাধিকার তোমার হাতে নেই ! 

ফুলের বদলে বন থেকে তুলে বঁইচির মাল! গেঁথে কোন্‌, 
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শৈশবে তোমাকে বরণ করেছিলুম দে তোমার মনে নেই। কাঁটায় 
হাতি বয়ে রক্ত ঝরে পড়তো, রাঙীমালার মে রাঙা-রং তুমি 
চিনতে পারো নি। বালিকার পুজার অর্ধ্য সেদিন তোমার গলায়, 
তোমার বুকের 'পরে রক্তরেখায় যে লেখা একৈ দিত মে তোমার 
চোখে পড়ে নি, কিন্তু ধার চোখে সংসারের কিছুই বাদ পড়ে 
না, আমার সে নিবেদন তার পাদপদ্পে গিয়ে পৌছেছিল। 

তারপর এলে ছুর্যোগের রাত, কালো মেঘে দিলে আমার 
আকাশের জ্যোৎনসা ঢেকে; কিন্ত সে সত্যিই আমি না আর 
কেউ, এ জীবনে যথার্থই ওসব ঘটেছিল, না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
স্বপ্ন দেখেচি ভাবতে গিয়ে অনেক সময়ে ভয় হয় বুঝিবা আমি 
পাগল হয়ে যাবো। তখন সমস্ত ভূলে যাকে ধ্যান করতে বসি 
তার নাম বলা চলে না। কাউকে বলতে নেই। তার ক্ষমাই 
আমার জগদীশ্বরের ক্ষমা। এতে তুল নেই, সন্দেহ নেই, এখানে 
আমি নির্ভয়। 

হা, বলছিলুম, তারপর এলো আমার ছদ্দিনের রাত্রি, কলক্কে 
দিল ছচোখের সকল আলো নিবিয়ে; কিস্তু সেই কি মানুষের 
সমস্ত পরিচয়? সেই অখণ্ড গ্লানির নিরবকাশ আবরণের বাইবে 
তার কি আর কিছুই বাকি নেই? 

আছে। অব্যাহত অপরাধের মাঝে মাঝে তাকে আমি বার 
বার দেখতে পেয়েচি। তাই যদি না! হ'তো, বিগত দিনের রাক্ষসটা 
যদি আমার অনাগতর সমস্ত মঙ্গলকে নিঃশবে গিলে খেতো, 
তবে তোমাকে ফিরে পেতুম কি করে? আমার হাতে এনে 
আবার তোমাকে দিয়ে যেতো কে? 

আমার চেয়ে তুমি চার-পাঁচ বছরের বড়, তবু তোমাকে যা 
মানায় আমাকে তা সাজে না। বাঙালী-ঘরের মেয়ে আমি, . 
জীবনের সাতাশটা বছর পার করে দিয়ে আঙ্জ যৌবনের দাবী 
আর করি নে। আমাকে তুমি ভুল বুঝে! নাত অধমই হুই, 
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ও-কথ! যদি ঘুণাক্ষরেও তোমার মনে আসে তার বাড়া লজ্জা 
আমার নেই। বঙ্কু বেঁচে থাক, সেঁ“বড় হয়েছে, তার বৌ এসেছে 
-তোমার বিয়ের পরে তাদের স্ুমুখে বার হবো আমি কোন্‌ মুখে ? 
এ অসম্মান সইবো। কি ক'রে ? 

যদি কখনো অসুখে পড়ো দেখবে কে- পু টু? আর আমি ফিরে 
আসবো তোমার বাড়ীর বাইরে থেকে চাকরের মুখে খবর নিয়ে? 
তারপরেও বেঁচে থাকতে বলো নাকি ? 

হয়ত প্রশ্ন করবে, তবে কি এমনি নিঃসঙ্গ জীবনই চিরদিন 
কাটাবো ? কিন্তু প্রশ্ন যাই হোক, এর জবাব দেবার দায় আমার 
নয়, তোমার। তবে নিতান্তই যদি ভেবে না পাও বুদ্ধি এতই 
ক্ষয়ে গিয়ে থাকে আমি ধার দিতে পারি, শোধ দিতে হবে না 
কিন্তু খণট। অস্বীকার ক'রো না যেন। 

তুমি ভাবো গুরুদেব দিয়েছেন আমাকে মুক্তির মন্ত্র, শাস্ত্র 
দিয়েছে পথের সন্ধান, সুনন্দা দিয়েছে ধর্মের প্রবৃত্তি, আর তুমি 
দিয়েছো শুধু ভার বোঝা । এমনই অন্ধ তোমরশি 

জিজ্ঞাসা করি, তোমাকে ত ফিরে পেয়েছিলুম আমার তেইশ 
বছর বয়সে ; কিন্ত তার আগে এরা সব ছিলেন কোথায় ? তুমি এত 
ভাবতে পারো৷ আর এটা ভাবতে, পারো না? 

আশা! ছিল একদিন আমার পাপ ক্ষয় হবে, আমি নিষ্পাপ 
হবো। এ লোভ কেন জানো? ত্বর্গের জন্য নয়-সে আমি চাই 
নে। আমার কামনা মরণের পরে ষেন আবার এসে জন্মাতে পারি। 
বুঝতে পারো তার মানে কি? 

ভেবেছিলুম জলের ধারা গেছে কাদায় খ্ুঁলিয়ে__তাকে নির্মল 
আমাকে করতেই হবে; কিস্তু আজ তার উৎসই যদি যায় শুকিয়ে 
ত থাকলো৷ আমার জপতপ, পুজা-অর্চনা, থাকলো সুনন্দা, থাকলো 
আমার গুরুদেব । 

স্বেচ্ছায় মরণ আমি চাই নে; কিন্ত আমাকে অপমান-.করার 
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ফন্দি যদি ক'রে থাকো, সেই বুদ্ধি ত্যাগ ককো। তুমি দিলে বিষ 
আমি নেবো, কিস্তু ও নিতে পাববো না। আমাকে জানে! বলেই 
জানিয়ে দিলুম মে সূর্য আস্ত যাবে, তাব পুনকদয়েব অপেক্ষা বসে 
থাকাব আমাব আব সময় হবে না।  ইতি-_ 

বাজলক্ষমী 


বাচা গেল। ম্ুনিশ্ত কঠোব অনশাসনেব চবম লিপি 
পাঠাইয়া একট! দিকে সে আমাকে একেবাবে নিশ্চিন্ত করিয়া দিল। 
এ জীবনে ও ব্যাপাব লইয়া ভাবিবাব আব কিছু বাল না, কিন্তু 
কি কবিতে পাবিব না তাহ।ই নিঃসংশযে জানিলাম, কিন্তু অতঃপব 
কি আমাকে কবিতে হইবে এ সম্বন্ধে বাজলক্ষী একেবাবে নির্ব!ক্‌। 
হয়ত উপদেশ দিয়া আর একদিন চিঠি লিখিবে, কিংবা আমাকেই 
সশরীরে তলব কবিয়া পাঠাইবে, কিন্তু আপাততঃ বাবস্থা যাহা হইল 
তাহা অত্যন্ত চমৎকাব। এদিকে ঠাকুর্দী মহাশয় সম্ভবতঃ কাল 
সকালেই আসিয়া উপস্থিত হইবেন, ভরস! দিয়া আ'সিয়াছি চিস্তাব 
হেতু নাই, অনুমতি পাওয়ায় বিদ্ব ঘটিবে না, কিন্তু আসিয়া যাহা 
পৌছিল তাহা নিহিবন্ধে অনুমতিই বটে। ব্তন নাপিতেব হাতে সে 
যে চেলি এবং টোপর পাঠায় নাই এই ঢেব। 

ও-পক্ষে দেশের বাটীতে বিবাহের আয়োজন নিশ্চয়ই অগ্রসর 
হইতেছে। পু*টুব আত্মীয়-স্বজনও কেহ কেহ হয়ত আসিয়! হাজির 
হইতেছে, এবং প্রাপ্তবয়স্কা অপরাধী মেয়েটা হয়ত এতদিনে লাগ্থনা 
ও গঞ্জনার পরিবর্তে একটুখানি সমাদরের মুখ দেখিতে পাইয়াছে। 
ঠাকুর্দীকে কি বলিব জানি, কিন্তু কেমন করিয়া সেই কথাটা বলিব 
ইহাই ভাবিয়া পাইলাম না। তাহার নির্মম তাগাদা! ও লজ্জাহীন 
যুক্তি ও ওকালতি মনে মনে আলোচনা করিয়! ম্মস্তরটা একদিকে 
যেমন তিক্ত হইয়া উঠিল, তাহার ব্যর্থ প্রত্যাবর্তনে নিরাশায় ক্ষিপ্ত 
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পরিজনগণের এঁ হুূর্ভাগ! মেয়েটাকে অধিকতর উৎগীড়নের কথা মনে 
করিয়াও হৃদয় তেমনি ব্যথিত হইয়া আসিল; কিন্তু উপায় কি? 
বিছানায় শুইয়া অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া রহিলাম। পু"টুর 
কথা ভুলিতে বিলম্ব হইল না, কিন্ত নিরন্তর মনে পড়িতে লাগিল 
গঙ্গামাটির কথা। জনবিরল সেই ক্ষুদ্র পল্লীস্থতি কোনদিন মুছিবার 
নয়। এ জীবনের গঙ্গা-যমুনা ধারা একদিন এইখানে আসিয়া 
মিলিয়াছে, এবং ব্বল্পকাল পাশাপাশি প্রবাহিত হইয়া আবার একদিন, 
এইখানেই বিষুক্ত হইয়াছে। একত্রবাসের সেই ক্ষণস্থায়ী দিনগুলি 
শ্রদ্ধায় গভীর, স্লেহে মধুর, আনন্দে উজ্জল, আবার তাদের মতই 
নিঃশব্দ বেদনায় নিরতিশয় স্তব্ধ। বিচ্ছেদের দিনেও আমর! 
প্রবঞ্চনার পরিবর্তে কেহ কাহাকেও কলঙ্কলিপ্ত করি নাই, লাভ- 
ক্ষতির নিম্ষল বাদ-প্রতিবাদে গঙ্গামাটির শাস্ত গৃহখানিকে আমরা 
ধৃমাচ্ছন্ন করিয়া আসি নাই। সেখানে সবাই জানে আবার একদিন 
আমর ফিরিয়া আসিব, আবার সুরু হইবে আমোদ-আহলাদ, সুরু 
হইবে ভূত্বামিনীর দীন-দরিদ্রের সেবা ও সৎকার; কিন্তু সে সম্ভাবনা 
যে শেষ হইয়াছে» প্রভাতের বিকশিত মল্লিকা দিনান্তের শাসন 
মানিয়া লইয়া নীরব হইয়াছে, একথা তাহার! স্বপ্নেও ভাবে না। 

চোষ নাই, বিনিত্র রজনী ভোরের দিকে যতই গড়াইয়া 
আসিতে লাগিল ততই মনে হইতে লাগিল এ রাত্রি যেন না 
পোহায়। এই একটিমাত্র চিন্তাই এমনি করিয়া যেন আমাকে 
মোহাচ্ছন্ম করিয়া র 

বিগত কাহিনী ঘুরিয়া ঘুরিয়া মনে পড়ে, বীরভূম জেলার সেই 
তুচ্ছ কুটারখানি মনের উপর ভূতের মতো! চাপিয়া বসে, অনুক্ষণ 
গৃহকর্মে নিযুক্ত রাজলম্্ীর ন্িগ্ধ হাত ছুটি চোখের উপর স্পষ্ট 
দেখিতে পাই, ঞ& জীবনে পরিত্ৃপ্তির আস্বাদন এমন করিয়া কখনো 
করিয়াছি বলিয়া শুরণ হয় না। 

এতকাল ধরাই পড়িয়াছি, ধরিতে পারি নাই; কিন্ত আজ 
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ধরা পড়িল রাজলক্ষমীর সবচেয়ে বড় দূর্বলতা কোথায়। সে জানে 
আমি সুস্থ নই, যে কোনদিন অসুখে পড়িতে পারি, তখন কোথাকাব 
কে এক পু-টু আমাকে ঘিরিয়া শয্যা জুড়িয়া বসিয়াছে, রাজলক্গমীর 
কোন কর্তৃত্ইই নাই, এত বড় হূর্ঘটনা মনের মধ্যে সে ঠাই দিতে 
পাবে না। সংসারের সব কিছু হইতেই নিজেকে সে বঞ্চিত করিতে 
পারে কিস্ত এ বস্ত অসম্ভব এ তাহার অসাধ্য । মবণ তুচ্ছ, এর 
কাছে বহিল তাহার গুরুদেব, রহিল তাহাব জপতপ ব্রত-উপবাস। 
সে মিথ্যা ভয় আমাকে চিঠির মধ্যে দেখায় নাই। 


ভোরের সময় বোধ করি ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছিলাম, বতনের ডাকে 
যখন জাগিয়া উঠিলাম তখন বেল! হইয়াছে । সে কহিল, কে একটি 
বুডো৷ ভদ্রলোক ঘোড়ার গাড়ী করে এইমাত্র এলেন। 

এ ঠাকুরদা ১ কিন্তু গাড়ী ভাড়া করিয়া ? সন্দেহ জন্মিল। 

রতন কহিল, সঙ্গে একটি সতেরো-আঠারে! বছরের মেয়ে আছে। 

এ পুটু। এই নির্লজ্জ মানুষটা তাহাকে কলিকাতার বাসায় 
পর্যস্ত টাঁনিয়া আনিয়াছে। সকালের আলে! তিক্ততার ম্লান হইয়া 
উঠিল, বলিলাম, তাদেব এই ঘরে এনে বসাও রতন, আমি মুখ-হাত 
ধুয়ে আসচি ; এই বলিয়া! নীচে বানের ঘরে চলিয়া গেলাম। 


ঘন্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিতে ঠাকুর্দাই আমাকে সমাদর 
অভ্যর্থনা করিলেন, যেন আমিই অতিথি এসো! দাদা, এসো। 


শরীরট। বেশ ভালো ত? 
আমি প্রণাম করিলাম। ঠাকুর্দ। হ্থাকিলেন, পু*টু গেলি কোথায় ? 
পু*টু জানালায় দীড়াইয়! রাস্তা দেখিতেছিল, কাছে আসিয়া 


নমস্কার করিল। 


ছক 


৩৩ শ্রীকাস্ত 


ঠাকুর্দী কহিলেন, ওর পিসিমা বিয়ের আগে ওকে একবার 
দেখতে চায়। পিসেমশাই হাকিম__পাচশে। টাকা মাইনে। 
ডায়মগুহারবারে বদলি হয়ে এসেছে-_ঘর-সংসার ফেলে পিসির 
বা'র হবার যে! নেই, তাই সঙ্গে নিয়ে এলুম, বললুম, পরের হাতে 
তুলে দেবার আগে ওকে একবার দেখিয়ে আনিগে। ওর দিদিম। 
আশীর্বাদ করে বললে, পু'টি, এমনি অদৃষ্ট যেন তোরও হয়। 

আমি কিছু বলিবার পুর্বে নিজেই বলিলেন, আমি কিন্তু সহজে 
ছাড়চি নে ভায়া। হাকিমই হোন আর যাই হোন, আত্মীয় ত- 
দাড়িয়ে থেকে কাজটি সমাধা করে দিতে হবে-তবে তীর ছুটি। 
জানোই ত দাদা, শুভকর্মে বহু বিদ্ব শাস্ত্রে কি বলে--শ্রেয়াংসি 
বু বিদ্বানি--অমন একটা লোক দীড়িয়ে থাকলে কারুর টু শব 
কববার ভরসা হবে না। আমাদের পাড়ার্গায়ের লোককে ত বিশ্বাস 
নেই-__-ওর! সব পারে ! কিন্তু হাকিম কিনা, ওদের রাশই আলাদা]। 

পু-টুর পিসেমশাই হাকিম । খবরট! অবান্তর নয়__তাৎপর্য্য আছে। 

নতুন হু'কা কিনিয়া আনিয়া রতন সযত্বে তামাক সাজিয়! 
দিয়া গেল, ঠাকুরদা ক্ষণকাল ঠাহর করিয়া দেখিয়া বলিলেন, 
লোকটিকে কোথায় যেন দেখেচি বলে মনে হচ্চে না? 

রতন তৎক্ষণাৎ কহিল, আজ্ঞে হা, দেখেচেন বই কি। দেশের 

বাবুর অসুখের সময়ে । 

ওঃ--তাইত বলি। চেনা মুখ। 

আজে হাঁ। বলিয়া রতন চলিয়া গেল। 

ঠাকুন্ধীর মুখ ভয়ঙ্কর গম্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি অত্যন্ত ধূর্ত 
লোক, বোধ হয় সমস্ত কথাই তাহার স্মরণ হইল। নীরবে তামাক 
টানিতে টানিতে বলিলেন, বেরুবার সময়ে দিনটা দেখিয়ে 
এসেছিলাম, বেশ ভালো দিন, আমার ইচ্ছে আশীর্বাদের কাজটা 
অমনি সেরে যাই। নতুনবাজারে সমস্ত কিনতে পাওয়া যায়, 
চাকরটাকে একবার পাঠিয়ে দিলে হয় না? কি বলো? 
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কিছুতেই কথা খু'জিয়া না পাইয়া কোনমতে শুধু বলিয়া 
ফেলিলাম, না। 

না? না কেন? বেলা বারোটা পর্য্যস্ত দিনটা! ত বেশ ভালো । 
পাজি আছে? 

বলিলাম, পাঁজির দরকার নেই। বিবাহ আমি করতে পারবে না । 

ঠাকুরদা হ্ু'কাটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিলেন। মুখ দেখিয়া 
বুঝিলাম যুদ্ধের জন্য তিনি প্রস্তুত হইতেছেন। গলাটা! বেশ শাস্ত 
ও গম্ভীর করিয়া কহিলেন, উধ্যুগ-আয়োজন এক রকম সম্পূর্ণ 
বললেই হয়। মেয়ের বিয়ে বলে কথা, ঠাট্টা-তামাসার ব্যাপার 
ত নয় কথা দিয়ে এসে এখন না বললে চলবে কেন ? 

পুটু পিছন ফিরিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া আছে, এবং 
দ্বারের আড়ালে রতন কান পাতিয়। রাখিয়াছে বেশ জানি। 

বলিলাম, কথা দিয়ে যে আদি নি তা আমিও জানি, আপনিও 
জানেন। বলেছিলাম একজনের অনুমতি পেলে রাজী হতে পারি । 

অন্থুমতি পাও নি ? 

না। 

ঠাকুর্দ৷ একমুহুর্ত থামিয়া বলিলেন, পু*টির বাপ বলে, সর্ধ্বরকমে 
সে হাজার টাকা দেবে। ধরাধরি করলে আরও ছু-একশ” উঠতে 
পারে। কিবলোহছে? 

রতন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, তামাকটা' আর একবার পালটে দেব 
কি? 

দাও। তোমার নামটি কি বাপু? 

রতন। 

রতন? বেশ নামটি-_থাকো৷ কোথায় ? 

কাশীতে। 

কাশী? ঠাকরুপণদি বুঝি আজকাল কাশীতেই থাকেন? কি 
করচেন সেখানে ? 


৩৫ শ্রীকান্ত 


বতন মুখ তুলিয়া! বলিল, সে খবরে আপনার দরকার ? 

ঠাকুরদা ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, রাগ করো কেন বাপু, 
বাগের তকিছু নেই। গাঁয়ের মেয়ে কিনা, তাই খবরটা জানতে 
ইচ্ছে করে। হয়ত তার কাছে গিয়ে পড়তেই বা হয়। তা ভালো 
আছে ত? ূ 

বতন উত্তর না দিয়া চলিয়া গেল, এবং মিনিট-ছুই পরেই 
কলিকায় ফু দিতে দিতে ফিরিয়। আসিয়া হু'কাটা তাহার হাতে 
দিয়া চলিয়। যাইতেছিল, ঠাকুর্দা সবলে কয়েকটা টান দিয়াই উঠিয়া 
ঈাডাইলেন_দীডাও ত বাপু, পায়খানাটা একবার দেখিয়ে দেবে। 
ভোবেই বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল কিন! !-_বলিতে বলিতে তিনি 
বতনেব আগেই ব্যস্ত-দ্রেত পদে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেলেন । 


পুটু মুখ ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, দাদামহাশয়ের কথা আপনি 
বিাস করবেন না। বাবা হাজার টাকা কোথায় পাবেন যে 
দেবেন? অমনি কবে পরের গয়না চেয়ে দিদির বিয়ে-_এখন 
তার দিদিকে আর নেয় না। তারা বলে, ছেলের আবার বিয়ে 
দেবে। 

এই মেয়েটি এত কথা আমার সঙ্গে পুর্বে কহে নাই, কিছু 
আশ্চর্ধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার বাবা সত্যিই হাজার 
টাক দিতে পারেন না । 

পু'টু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, কখখনো না। বাবা রেলে চল্লিশ 
টাক মোটে মাইনে পান, আমার ছোট ভাইয়ের ইঙ্কুলের মাইনের 
জন্যে আর পড়াই হলো না। সে কত কাদে। বলিতে বলিতে 
তাহার চোখ ছুটি ছলছল করিয়া আলিল। 

প্রশ্ন করিলাম, তোমার কি শুধু টাকার জন্তেই বিয়ে হচ্ছে না? 

পু'টু কহিল, হা, তাইত। আমাদের গীয়ে অনূল্যবাবুর সঙ্গে 
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বাবা সম্বন্ধ করেছিলেন। তার মেয়েরাই আমার চেয়ে অনেক বড়। 
মা জলে ডুবে মরতে গিয়েছিলেন বলেই ত সে বিয়ে বন্ধ হলো। 
এবারে বাবা বোধ হয় আর কারু কথা শুনবেন না, সেইখানেই 
আমার বিয়ে দেবেন। 

বলিলাম, পু:টু, আমাকে তোমার পছন্দ হয়? 

পুণ্টু সলজ্জে মাথা! নিচু করিয়া একটুখানি মাথা নাড়িল। 

কিন্ত আমিও ত তোমার চেয়ে চোদ্দ-পনের বছরের বড ? 

পুটু এ প্রশ্নের কোন জবাব দিল না । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার কি আর কোথাও কখনো সম্বন্ধ 
হয় নি? 

পুঁটু মুখ তুলিয়৷ খুশী হইয়া বলিল, হয়েছিল ত। আপনাদের 
গ্রামের কালিদাসবাবুকে জানেন? তাঁর ছোট ছেলে। বি. এ. 
পাস করেছে, বয়েস আমার চেয়ে কেবল একটুখানি বড়। তাব 
নাম শশধর। 

তোমার তাকে পছন্দ হয়? 

পুটু ফিক করিয়া হাসিয়া! ফেলিল। 

বলিলাম, কিন্তু শশধর তোমাকে যদি পছন্দ না করে? 

পুণ্টু বলিল, তাই বইকি! আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে 
কেবল আনাগোনা করত। বাঙাদিদিমা! ঠাট্টা করে বলতেন, লে 
শুধু আমার জন্তেই। 

কিস্তু এ বিয়ে হলো না কেন? 

পুঁটুর মুখখানি ম্লান হইয়া গেল, কহিল, তার বাবা হাজার 
টাকার গয়না আর হাজার টাকা নগদ চাইলে। আর কোন্‌, 
না, পাঁচশ” টাকা খরচ হবে বলুন? এ ত জমিদারের ঘরের 
মেয়ের জন্যই হয়। সত্যি নয়? ওরা বড়লোক, অনেক টাকা 
ওদের, আমার মা ভাদ্দের বাড়ী গিয়ে কত হাতে-পায়ে ধরলে, 
কিন্তু কিছুই শুনলে ন!। 
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শশধর কিছু বললে না? 

না, কিছু না, কিন্ত সেও ত বেশী বড় নয়__তার বাশ-না বেঁচে 
আছে কিনা । 

তা৷ বটে, শশধরের বিয়ে হয়ে গেছে ? 

পু*টু ব্যগ্র হইয়া কহিল, না, এখনো হয় নি। শুনছি নাকি 
শীগগির হবে। 

আচ্ছা, সেখানে তোমার বিয়ে হ'লে তারা যদি তোমাকে ভালো 
না বাসে? 

আমাকে? কেন ভালোবাসবে না? আমি যে রাঁধাবাণ্ডা, 
সেলাই করা, সংসারের সব কাজ জানি। আমি একলাই তাদের 
সব কাজ করে দেবো । | 

এর বেশী বাঙালী-ঘরের মেয়ে কিই বা জানে! কায়িক 
পরিশ্রম দিয়াই সে সমস্ত অভাব পুরণ করিতে চায়। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তাদের সব কাজ নিশ্চয় করবে ত? 

হা, নিশ্চয় করব। 

তা হ'লে তোমার মাকে গিয়ে বলো শ্রীকাস্তদ।দা আড়াই 
হাজার টাকা পাঠিয়ে দেবে। 

আপনি দেবেন? তা হ'লে বিয়ের দিনে যাবেন বলুন ? 

হা, তাও যাবো । 

দ্বারপ্রান্তে ঠাকুর্দার সাড়া পাওয়! গেল। কৌচায় মুখ মুছিতে 
মুছিতে তিনি প্রবেশ করিলেন তোফা৷ পায়খানাটি ভায়া! শুয়ে 
পড়তে ইচ্ছে করে। রতন গেল কোথায়, আর এক কলকে তামাক 


দিক না। 


চার 


পৃথিবীর সব্বাপেক্ষা বড় সত্য এই যে মানুষকে সহৃপদেশ দিয়া 
কখনো ফললাভ হয় না। সং পবামর্শ কিছুতেই কেহ শুনে না; 
কিন্তু সত্য বলিয়াই দৈবাৎ ইহার ব্যতিক্রমও আছে। সেই ঘটনাটা 
বলিব। 

ঠাকুর্দা ঈাত বাহির কবিয়া আশীবর্ধাদ করিয়া অতি হৃষ্টচিত্ে 
প্রস্থান করিলেন, পু*টু বিস্তর পায়ের ধুল! গ্রহণ করিয়া আদেশ 
পালন করিল, কিন্তু তাহারা চলিয়া গেলে আমার পরিতাপের 
অবধি রহিল না। সমস্ত মন বিদ্রোহী হইয়া কেবলি তিরস্কাব 
করিতে লাগিল যে, কে ইহারা যে বিদেশে চাকরী কবিয়া বন্ধ ছুঃখে 
যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছি, তাহাই দিয়া দিব? বৌকেব 
মাথায় একটা কথা বলিয়াছি বলিয়াই দাতাকর্ণগিরি করিতেই হইবে 
তাহার অর্থ কি? কোথাকার কে এই মেয়েটা গাড়ীতে অযাচিত 
পর্যাড়া এবং দই খাওয়াইয়া আমাকে ত আচ্ছা ফাঁদে ফেলিয়াছে। 
একটি ফাস কাটিতে আর একটা ফাসে জড়াইয়া পড়িলাম। 
পরিত্রাণের উপায় চিন্তা করিতে করিতে মাথা গরম হইয়া! উঠিল, 
এবং এই নিরীহ মেয়েটার প্রতি ক্রোধ ও বিরক্তির সীমা রহিল না। 
আর এ শয়তান ঠাকুরদা! ইচ্ছা করিতে লাগিল লোকটা যেন 
না আর বাড়ী পৌঁছায়, রাস্তাতেই সন্দিগন্মি হইয়! মারা যায়; 
কিন্ত সে আশা ভিত্বিহীন। নিশ্চয় জানি লোকটা কিছুতেই 
মরিবে না এবং একবার যখন আমার বাসার ঠিকানা জানিয়াছে, 
তখন আবার আসিবে, এবং যেমন করিয়া পারে টাকা আদায় 
করিবে। হয়ত এবার সেই হাকিমশপিসেমশাইকে সঙ্গে করিয়া 
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আনিবে। এক উপায়-_যঃ পলায়তি। টিকিট কিনিতে গেলাম 
কিন্ত জাহাজে স্থানাভাব-_সমস্ত টিকিট পূর্বান্েই বিক্রী হইয়! 
গিয়াছে, সুতরাং পরের মেলের জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে। সে 
ছয়-সাত দিনের ব্যাপার। 

আর এক পস্থা! বাসা বদল করা। ঠাকুরদা ন! খু'জিয়। পায়; 
কিন্তু এমন একটি ভালো জায়গা এত শীঘ্র পাওয়াই বা যায় 
কোথায়? কিস্তু অবস্থা এমন দীড়াইয়াছে যে ভালোমন্দর প্রশ্নই 
অবাস্তর_যথারণ্য.ং তথা গৃহম্বশিকারীর হাত হইতে প্রাণ 
বাচানোর দায়। 

ভয় ছিল আমার গোপন উদ্বেগটা পাছে রতনের চোখে পড়ে; 
কিন্তু বিপদ হইয়াছে তাহার নড়িবার গা নাই, কাশীর চেয়ে 
কলিকাতা তাহাব বেশী মনে ধরিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, চিঠির 
জবাব নিয়ে কি তুমি কালই যেতে চাইচোঃ রতন ? 

বতন তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, আজ্ঞে না। আজ হছুপুরে মাকে 
একখানা পোষ্টকার্ড লিখে দিলাম আমার ছু-্পাচ দিন দেরি 
হবে। মরা সোসাইটি, জ্যান্ত সোসাইটি না দেখে আর ফিরচি 
নে। আবার কবে কোন্‌ কালে আসা হবে তার কোন ঠিক 
নেই। 

বলিলাম, কিন্তু তিনি ত উদ্দিগ্ন হতে পারেন-__ 

আজ্ঞে, না। গাড়ীর ধকলটা এখনে। কাটিয়ে উঠতে পারি নি 
সে-কথা লিখে দিয়েছি । 

কিন্ত চিঠির জবাবটা-_ 

আজ্ঞে, দিন না। কালই রেজেদ্তি করে পাঠিয়ে দেবো'খন। 
সে বাড়ীতে মা'র চিঠি যমে খুলতে সাহস করবে না। 

চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। নাপিত ব্যাটার কাছে কোন 
ফন্দিই খাটিল না। সব প্রস্তাবই নাকচ করিয়া দিল। 

যাবার সময় ঠীকুর্দা টাকার কথাটা প্রচার করিয়াই গিয়াছেন। 
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তাহা চিত্তের ওঁদার্্য অথব! সারল্যের প্রাচুর্য এ ভ্রম যেন কেহ ন 
করেন। তিনি সাক্ষী রাখিয়া গিয়াছেন। 

রতন ঠিক সেই কথাই পাড়িল, বলিল, যদি কিছু মনে না করেন 
ত একটা কথা বলি, বাবু। 

কি কথা রতন? 

রতন একটু দ্বিধা করিয়া বলিল, আড়াই হাজার টাক! নিতান্ত 
তুচ্ছ নয় বাবু--ওরা কে যে ওদের মেয়ের বিয়েতে এতটা টাকা! 
আপনি খামোকা দান করবেন বললেন। তা ছাতা, ঠাকুর্দদাই হোক 
আর যেই হোক, বুড়োটা লোক ভালো নয়! ওকে বলাটা ভাল 
হয়নি বাবু। 

তাহার মন্তব্য শুনিয়া যেমন 'অনির্বচনীয় আনন্দ লাভ করিলাম, 
মনের মধ্যে তেমনি জোর পাইলাম-_ইহাই চাহিতেছিলাম। 

তথাপি কণ্ঠস্বরে কিঞ্িৎ সন্দেহের আভাস দিয়া কহিলাম, বলাটা 
ভালো হয়নি, না রতন? 

রতন বলিল, নিশ্চয় ভালো হয় নি বাবু! টাকাটা ত কম নয়। 
তা ছাড়া, কিসের জন্তে বলুন ত? 

ঠিক ত! কহিলাম, তাহ'লে না দিলেই হবে । 

রতন সবিম্ময়ে ক্ষণকাল চাহিয়। থাকিয়৷ কহিল, সে ছাড়বে 
কেন? 

কহিলাম, না ছেড়ে করবে কি? লেখাপড়া ত করে দিই নি। 
আর, তখন আমি এখানে থাকবো কি বন্মায় চলে যাবে৷ তাই বা 
কে জানে । 

রতন এক মুহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া একটু হাসিল, বলিল, 
বুড়োকে আপনি চিনতে পারেন নি বাবুঃ ওদের লঙ্জা-সরম মান- 
অপমান নেই। কেঁদে কেটে ভিক্ষে করেই হোক, আর ভয় দেখিয়ে 
জুলুম করেই হোক, টাকা ও নেবেই। আপনার দেখা না পেলে 
মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে ও কাশী গিয়ে মা'র কাছ থেকে আদায় 
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করে ছাড়বে। মা বড় লজ্জা পাবেন বাবু) ও মতলবে কাজ 
নেই। 

শুনিয়া নিস্তব্ধ হইয়া! বসিয়। রহিলাম। রতন আমার চেয়ে 
ঢের বেশী বুদ্ধিমান। অর্থহীন আকস্মিক-করুণার হঠকারিতার 
জরিমানা! আমাকে দিতেই হইবে । নিস্তার নাই। 


রতন পাড়ার্গায়ের ঠাকুর্দীকে যে চিনিতে ভুল করে নাই, বুঝা। 
গেল যখন চতুর্থ দিবসে তিনি ফিরিয়া আসিলেন। কেবল আশা 
করিয়াছিলাম, এবার নিশ্চয় হ।কিম-পিসেমশাই সঙ্গে আসিবেন-__ 
কিন্ত একাই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, দশখান। গ্রামের 
মধ্যে ধন্য ধন্য পড়ে গেছে দাদী, সবাই বলচে, কলিকালে এমন 
কখনো শোনা যায় না। গরীব ব্রাহ্মণের কন্তাদায় এভাবে উদ্ধার 
করে দিতে কেউ কখনো চোখে দেখিনি। আশীব্বাদ করি চিরজীবী 
হও । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, বিয়ে কবে ? 

এই মাসের পঁচিশে স্থির হয়েছে, মধ্যে কেবল দশট! দিন বাকী। 
কাল পাকা দেখা, আশীর্বাদ--বেলা! তিনটের পর বারবেলা, এর 
ভেতরেই শুভকণ্ম সমাধা করে নিতে হবে; কিন্তু তুমি না গেলে 
বর সব বন্ধ থাকবে, তবু কিছুই হতে পারবে না। এই নাও 
তোমার পু্টুর চিঠি-_সে নিজের হাতে লিখে পাঠিয়েছে; কিন্ত 
তাও বলি দাদা, ষে রত্ব তুমি স্বেচ্ছায় হারালে তার জোড়া কখনো 
পাবে না।- এই বলিয়া তিনি ভাজ-করা একখণ্ড হলদে রঙের 
কাগজ আমার হাতে দিলেন। 

কৌতৃহলবশতঃ চিঠিখানা পড়িবার চেষ্টা করিলাম, ঠাকুরদা হঠাৎ 
একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, কালিদাসের পয়সা থাকলে 
হবে কি, একেবারে ছোটলোক-_চামার। চোখের চামড়া বলে 
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তার কোন বালাই নাই। কালই টাকাকড়ি সব নগদ চুকিয়ে দিতে 
হবে- গহনাপত্র নিজের স্যাকরা দিয়ে গড়িয়ে নেবে। ওর কাউকে 
বিশ্বাস নেই-_-এমন কি, আমাকে পর্যন্ত ন। ! 

লোকটার মস্ত দোষ। ঠীাকুর্দীকে পর্্যস্ত বিশ্বাস করে নাঁ_ 
আশ্চধ্য ! 

পু*টি স্বহস্তে পত্র লিখিয়াছে। একপাতা ছপাতা৷ নয়, চার 
পাতা জোড়া ঠাস বুনানি। চার পাতাই সকাতর মিনতি। ট্রেনে 
রাঙাদিদদি বলিয়াছিলেন, আজকালকাব নাটক-নভেল হার মানে। 
কেবল আজকালকার নয়, সর্বকালের নাটক-নভেল হার মানে তাহ৷ 
অস্বীকার করিব। এই লেখার জোরে নন্দরাণীর স্বামী চোদ্দ 
দিনেব ছুটি লইয়া সাত দিনেব দিন আসিয়া হাজির হইয়াছিল কথাটা 
বিশ্বাস হইল। 

অতএব, আমিও পরদিন সকালেই যাত্রা! করিলাম। টাকাটা 
সত্যই সঙ্গে লইয়াছি, এবং ভাঙচুব করিয়া প্রতারণা কবিতেছি না__ 
ঠাকুর্দা নিজের চক্ষে তাহা! যাচাই করিয়া লইলেন, বলিলেন, পথ 
চলবে জেনে, টাকা নেবে গুণে আমরা দেবতা নইতো রে ভাই, 
মানুষ-_ভুল হতে কতক্ষণ। 

সত্যই ত! ব্তন কাল রাত্রেই কাশী রওনা হইয়। গিয়াছে। 
তাহার হাতে চিঠিব জবাব দিয়াছি, লিখিয়া দিয়াছি-_-তথাস্তব। 
ঠিকান! দিতে পারি নাই, ঠিক নাই বলিয়া। এ ক্রটি যেন সে নিজ 
গুণে ক্ষমা করে এ প্রার্থনাও জানাইয়াছি। 


যথাসময়ে গ্রামে পৌছিলাম, বাড়ীসুদ্ধ লোকের দুশ্চিন্তা ঘুচিল। 
যত ও সমাদর যাহা পাইলাম তাহা প্রকাশ করিবার ভাষা 
অভিধানে নাই। 

পাক। দেখ। ও আশীর্বাদ করার উপলক্ষে কালিদাসবাবুর সহিত 
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পরিচয় হইল। লোকটা যেমন রুক্ষ মেজাজের, তেমনি দাস্তিক। 
তাহার অনেক টাকা এই কথাটা সকলকে সর্বক্ষণ স্মরণ করানো 
ছাঁড়া জগতে তাহার যে আর কোন কর্তব্য আছে মনে হয় না। 
সমস্ত স্বোপাজ্জিত, সদন্তে বলিলেন, মশাই, বরাত আমি মানি নে, 
যা করব তা নিজের বাহুবলে । দেবদেবতার অনুগ্রহ আমি ভিক্ষে 
করিনে। আমি বলি দৈবের দোহাই দেয় কাপুরুষে। 

বড়লোক বলিয়া এবং ছোটখাটো! তালুকদার বলিয়া গ্রামের 
প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন, এবং অধিকাংশেরই বোধ করি তিনি 
মহাজন- এবং ছুর্দীস্ত মহাজন--অতএব সকলেই একবাক্যে তাহার 
কথাগুলো স্বীকার করিয়া লইলেন। তর্করত্ব মহাশয় কি একটা 
সংস্কত শ্লোক আবৃত্তি করিলেন, এবং আশেপাশে হইতে তাহার 
সম্বন্ধে ছই-একটা পুরাতন কাহিনীরও সূত্রপাত হইল। 

অপরিচিত সামান্য ব্যক্তি অনুমানে তিনি অবহেলাভরে 
আমার প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন। টাকার শোকে আমার অস্তরটা 
তখন পুড়িতেছিল, দৃষ্টিটা সহা হইল না, হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম, 
বাহুবল আপনার কি পরিমাণ আছে জানি নে, কিন্তু টাক! উপায়ের 
ব্যাপারে দৈব এবং বরাতের জোর যে যথেষ্ট প্রবল তা আমিও 
স্বীকার করি। 

তার মানে? 

বলিলাম, মানে আমি নিজেই। বরকেও চিনি নে, কনেকেও 
না, অথচ টাক! যাচ্চে আমার এবং সে ঢুকচে গিয়ে আপনার 
সিন্দুক । একে বরাত বলে না ত বলে কাকে? এই বললেন, 
আপনি দেবদেবতার অনুগ্রহ নেন না, কিন্ত আপনার ছেলের হাতের 
আংটি থেকে বৌয়ের গলার হার পর্্যস্ত তৈরী হবে যে আমারই 
অনুগ্রহের দানে। হয়ত বা বৌভাতের খাওয়ানটা পর্ধ্যস্ত আমাকেই 
যোগাতে হবে। 

ঘরের মধ্যে বজ্জীঘাত হ'লেও বোধ করি সকলে এত বিচলিত ও 
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ব্যাকুল হইয়া উঠিত না। ঠাকুর্দী কি সব বলিবার চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু কিছুই নুস্পষ্ট বা সুব্যক্ত হইয়া উঠিল না। কালিদাবাবু 
ক্রোধে ভীষণ মৃদ্তি ধারণ করিয়া বলিলেন, আপনি টাকা দিচ্ছেন তা 
আমি জানবো কি ক'রে? এবং দিচ্ছেনই বা কেন? 

বলিলাম, কেন দিচ্চি সে আপনি বুঝবেন না, আপনাকে 
বোঝাতেও চাই নে; কিস্তু দেশম্ুদ্ধ সকলে শুনেচে আমি টাকা 
দিচ্চি, কেবল আপনি শোনেন নি? মেয়ের মা আপনাদের বাড়ীস্ুদ্ধ 
সকলের হাতে-পায়ে ধরেছে, কিস্তু আপনি বি. এ. পাঁসকরা ছেলের 
দাম আড়াই হাজারের এক পয়সা কম করতে রাজী হন নি। মেয়ের 
বাপ চল্লিশ টাকা মাইনের চাকরী করে, তার চল্লিশটা পয়স। দেবার 
শক্তি নেই__এটা ভেবে দেখেন নি আপনার ছেলে কেনবার এত 
ট।কা হঠাৎ তারা পায় কোথায়? যাই হোক, ছেলেবেচা টাকা 
অনেকেই নেয়, আপনি নিলেও দোষ নেই, কিন্তু এর পরে গায়ের 
লোককে বাড়ীতে ডেকে টাকার অহঙ্কার আর করবেন না এবং 
একজন বাইরের লোকের ভিক্ষের দানে ছেলের বিয়ে দিয়েছেন এ 
কথাটাও মনে রাখবেন। 

উদ্বেগ ও ভয়ে সকলের মুখ কালিবর্ণ হইয়া উঠিল। বোধ হয় 
সবাই ভাবিলেন, এবার ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটিবে, ফটক বন্ধ 
করিয়া সকলকে লাঠিপেটা না করিয়া কালিদাসবাবু আর কাহাকেও 
ঘরে ফিরিতে দিবেন না । 

কিন্তু তিনি কিছুক্ষণ নিঃশবেে বসিয়া থাকিয়া মুখ তুলিয়া 
বলিলেন, টাকা আমি নেবো না । 

বলিলাম, তার মানে ছেলের বিয়ে আপনি এখানে দেবেন না ? 

কালিদাসবাবু মাথা নাড়িয়া কহিলেন, না তা নয়। আমি কথা 
দিয়েছি বিবাহ দেবো-_তার নড়চড় হবে না। কালিদাস মুখুষ্যে 
কথার খেলাপ করে না। আপনার নামটি কি? 

ঠা্ু্দী ব্যগ্রক্ঠে আমার পরিচক় দিলেন। কালিদাসবাবু 
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চিনিতে পারিয়া কহিলেন, ওঃ-_-তাই বটে। এর বাপের সঙ্গেই না 
একবার আমার ভয়ানক ফৌজদারী মামলা বাধে ? 

ঠাকুর্দী বলিলেন, আজ্ঞে হাকিছুই আপনি বিস্মৃত হন না। 
এ তারই ছেলে বটে, সম্পর্কে আমারও নাতি হয়। 

কালিদাসবাবু প্রসন্নকে বলিলেন, তা হোক। আমার বড় 
ছেলে বেঁচে থাকলে আজ এমনি বয়সই হ'তো।। শশধরের বিয়েতে 
এসো বাবা । আমার পক্ষ থেকে সেদিন তোমার নিমন্ত্রণ রইলো । 

শশধর উপস্থিত ছিল, সে শুধু সকৃতজ্ঞ চোখে আমার প্রতি 
একটিবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়াই পুনরায় মুখখানি আনত করিল। 

আমি উঠিয়া আসিয়! প্রণাম করিলাম, বলিলাম, যেখানেই 
থাকি, অন্ততঃ বৌভাতের দিনে এসে নববধূর হাতে অন্ন খেয়ে 
যাবো ;ঃ কিন্তু অনেক রূঢ় কথা বলেচি, আমাকে আপনি ক্ষমা 
করবেন । 

ব।লিদাসবাবু বলিলেন, রূঢ় কথা যে বলেছো তা সত্যি, কিন্তু 
আমি ক্ষমাও করেচি ;ঃ কিন্তু উঠলে চলবে ন৷ শ্রীকান্ত, শুভকর্ম্ম 
উপলক্ষে সামান্য কিছু খাবার আয়োজন করে রেখেচি, তোমাকে 
খেয়ে যেতে হবে । 

যেআজ্ঞে তাই হবে, বলিয়া! পুনরায় বসিয়া পড়িলাম। 

সেদিন পাত্রকে আশীর্বাদ করা হইতে আরম্ভ করিয়া সভাস্থ 
অভ্যাগতগণের খাওয়াদাওয়া পর্য্যন্ত সমস্ত কাধ্যই নিবিবন্তে 
সুসম্পন্ন হইল। এই অধ্যায়ের প্রীরস্তে সছপদেশ সম্বন্ধে ষে 
নিয়মের উল্লেখ করিয়াছিলাম, পু*টুর বিবাহটা তাহারই একটা 
ব্যতিক্রমের উদ্দাহরণ। জগতে এই একটিমাত্রই নিজের চোখে 
দেখিয়াছি। কারণ, নিঃসম্পকীয়, অপরিচিতি, হতভাগ্য মেয়ের 
নাপের কান মলিলেই যেখানে টাকা আদায় হয়, সেখানে বৈষ্ণব 
সাজিয়া হাতজ্রোড় করিয়া বাঘের গ্রাস হইতে নিস্তার পাওয়া যায় 
না। নিষুর-্দরয় বলিয়া গালিগালাজ করিয়া সমাজ ও অনৃষ্টকে 
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ধিক্কার দিয়া ক্ষোভ কিঞ্চিং মিটিতে পারে, কিন্তু প্রতিকার মিলে না। 
কারণ, প্রতিকার বরের বাপের হাতে নাই, সে আছে মেয়ের বাপেরই 
নিজের হাতে। 


পাঁচ 


গহরের খোজে আসিয়া! নবীনের সাক্ষাৎ মিলিল। সে আমাকে 
দেখিয়া খুশী হইল, কিন্তু মেজাজটা ভারী রুক্ষ; বলিল, দেখুন গে এ 
বোষ্টমী বেটাদের আড্ডায় । কাল থেকে ত ঘরে আসাই হয় নি। 

সে কি কথা, নবীন ? বোষ্টমী এলে৷ আবার কোথা থেকে ? 

একটা ? এক পাল এসে জুটেছে। 

কোথা থাকে তারা ? 

এ ত মুরারিপুবের আখড়ায়। এই বলিয়। নবীন হঠাৎ কটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়। কহিল, হায় বাবু, আর সে রামও নেই সে অযোধ্যাও 
নেই। বুড়ো মথুরদাস বাবাজী মলো, তার জায়গায় এসে জুটলো 
এক ছোকরা বৈরাগী, তার গণ্ডাকয়েক সেবাদাসী। দ্বারিকদাস 
বৈরাগীর সঙ্গে আমাদের বাবুর খুব ভাব- সেখানেই ত প্রায় থাকেন। 

আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু তোমার বাবু ত 
মুসলমান, বৈষ্ব-বৈরাগীরা তাদের আখড়ায় ওকে থাকতে দেবে 
কেন? 

নবীন রাগ করিয়া কহিল, এ সব আউলে-বাউলেগুলোর 
ধর্মাধন্দ জ্ঞান আছে নাকি? ওরা জাতজন্ম কিছুই মানে না, 
যে কেউ ওদের সঙ্গে মিশলেই ওর! দলে টেনে নেয়, বাছবিচার 
করে না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম কিন্ত মেবার যখন তোমাদের এখানে ছ'"সাত 
দিন ছিলাম তখন ত গহর ওদের কথা কিছুই বলে নি? 
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নবীন বলিল, বললে যে কমলিলতার গুণাগুণ প্রকাশ হয়ে 
পড়তো । সে কয়দিন বাবু আখড়ার কাছেও যায় নি। আর যেই 
মাপনি চলে গেলেন, বাবুও অমনি খাতা কাগজ কলম নিয়ে 
আখড়ায় গিয়ে ঢুকলেন | 

প্রশ্ন করিয়া জানিলাম দ্বারিক বাউল গান বাঁধিতে, ছড়া রচনা 
করিতে সিদ্ধহস্ত। গহর এই প্রলোভনে মজিয়াছে। তাহাকে 
কবিতা শুনায়, তাহাকে দিয়া, ভূল সংশোধন করিয়া লয়। আর 
কমললতা একজন যুবতী বৈষ্বী-_-এই আখড়াতেই বাস করে। সে 
দেখিতে ভালো, গান গাহে ভালো, তাহার কথা শুনিলে লোকে 
মুগ্ধ হইয়া যায। বৈষ্ঞবাসেবায় গহর মাঝে মাঝে টাকাকড়ি দেয়, 
গাখড়ার সাবেক প্রাচীর জীর্ণ হইয়া ভাঙিয়া গিয়াছিল, গহর নিজ 
্যয়ে তাহা মেরামত করিয়া দিয়াছে। কাজটা তাহাদের সম্প্রদায়ের 
লোকের অগোচরে লে গে।পনে করিয়াছে । 

ছেলেবেলায় এই আখড়ার কথা শুনির।ছিলাম আমার মনে 
পড়িল। পুরাকালে মহাএভুর কোন্‌ এক ভঞ্ত শিষ্য এই আখড়ার 
প্রতিষ্টা কবিয়াছিলেন, তদবধি শিষ্য-পরম্পবায় বৈষ্ণবেরা ইহাতে বাস 
করিয়া আমিতেছে। 

অত্যন্ত কৌতুহল জন্মিল, বলিলাম, নবীন, আখড়াটা আমাকে 
একবার দেখিয়ে দিতে পারবে ? 

নবীন ঘাড় নাড়িয়া অন্বীকার করিল, বলিল আমার অনেক 
কাজ। আর আপনিও ত এই দেশের মানুষ, চিনে যেতে পারবেন 
না? আধ কোশের বেশী নয়, এ নুমুখের রাস্তা দিয়ে সিধে উত্তর- 
মুখো চলে গেলে আপনিই দেখতে পাবেন, কাউকে জিজ্ঞাসা করতে 
হবে না। সামনে দীঘির পাড়ে বকুলতলায় বৃন্দাবনলীল! চলচে, 
দূর থেকেই আওয়াজ কানে যাবে__ভাবতে হবে ন!। 

আমার যাওয়ার প্রস্তাবটা নবীন গোড়াতেই পছন্দ করে নাই। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হয় সেখানে- কীর্তন ? 
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নবীন বলিল, হাঁ, দিনরাত খঞ্জুনী খর্তালের কামাই নেই। 

হাসিয়া বলিলাম, সে ভালোই নবীন। যাই গহরকে ধরে 
মানি গে। 

এবার নবীন হাসিল, বলিল, হাঁ যান; কিন্ত দেখবেন কম্লি- 
লতার কেত্বন শুনে নিজেই যেন আটকে যাবেন না। 

দেখি, কি হয়। এই বলিয়। হাসিয়া কমললতা বৈষ্ঞবীর 
আখড়ার উদ্দেশে অপরাহ্থুবেলায় যাত্রা করিলাম । 


আখড়ার ঠিকানা যখন মিলল তখন সন্ধ্যা বোধ করি উত্তীর্ণ 
হইয়াছে, দূর হইতে কীর্তন বা খোল-করতালের শব্দমাত্র পাই নাই, 
সুপ্রাচীন বকুল বৃক্ষটা সহজেই চোখে পড়িল, নীচে ভাঙাচোরা! বেদী 
একটা আছে, কিন্তু লোকজন কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। 
একটা ক্ষীণ পথের রেখা আকিয়! বাঁকিয়া প্রাচীরের ধার ঘে"ষিয়া 
নদীর দিকে গিয়াছে, অনুমান করিলাম হয়ত ওদিকে কাহারও 
সন্ধান মিলিতে পারে, অতএব সেই দিকেই পা! বাড়াইলাম। ভুল 
করি নাই, শীর্ণ সঙ্কীর্ণ শৈবালাচ্ছন্ন নদীর তীরে একখণ্ড পরিষ্কৃত 
গোময়লিপ্ত ঈষছ্চ্চ ভূমির উপরে বসিয়। গহর এবং আর এক ব্যক্তি 
আন্দাজ করিলাম, ইনিই বৈরাগী দ্বারিকদাস-_ আখড়ার বর্তমান 
অধিকারী। নদীর তীর বলিয়া তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর 
হয় নাই, বাবাজীকে বেশ স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম। লোকটিকে 
ভদ্র ও উচ্চ জাতির বলিয়াই মনে হইল। বর্ণ শ্টাম, রোগ বলিয়। 
কিছু দীর্ঘাকার বলিয়া চোখে ঠেকে ; মাথার চুল চূড়ার মতো করিয়! 
সুমুখে বাঁধা, দাড়ি-গৌফ প্রচুর নয়- সামান্তই, চোখেমুখে একটা 
স্বাভাবিক হাসির ভাব আছে, বয়সটা ঠিক আন্দাজ করিতে 
পারিলাম না, তবে পয়ত্রিশ-ছত্রিশের বেশী হইবে বলিয়া বোধ 
করিলাম না। আমার আগমন বা উপস্থিতি উভয়ের কেহই লক্ষ্য 
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করিল না, ছুজনেই নদীর পরপারে পশ্চিম দিগন্তে চায়! স্তব্ধ হইয়! 
আছে। সেখানে নানা রঙ ও নানা আকারের টুকরা মেত্র মাঝে 
ক্ষীণ পাণুর তৃতীয়ার চাদ, এবং ঠিক যেন তাহারই কপালের 
মাঝখানে ফুটিয়া আছে অততযুজ্জল সন্ধ্যাতারা। বনু নিয়ে দেখা 
যায় দূর গ্রামাস্তরের নীল বৃক্ষরাজি-_তাহার যেন কোথাও আর 
শেষ নাই, সীমা নাই। কালো, সাদা, পাশুটে নান। বর্ণের ছ্েঁড়া- 
খোড়া মেঘের গায়ে তখনও অস্তগত স্ুধ্যের শেষ দীপ্তি খেলিয়া 
বেড়াইতেছে-_ঠিক যেন ছৃষ্ট ছেলের হাতে রঙের তুলি পড়িয়া ছবির 
মাগ্ঠশ্রাদ্ধ চলিতেছে । তাহার ক্ষণকালের আনন্দ_ চিত্রকর আসিয়া 
কান মলিয়া হাতের তুলি কাড়িয়া লইল বলিয়া । 

ব্বল্পতোয়া নদীর কতকটা অংশ বোধ করি গ্রামবাসীরা পরিস্কৃত 
করিয়াছে, সম্মুখের সেই স্বচ্ছ, কালো অল্প পরিসর জলটুকুর উপরে 
ছে।ট ছোট রেখায় ৮াদের ও সন্ধ্যাতারার আলো পাশাপাশি পড়িয়া 
ঝিকৃমিক করিতেছে__যেন কণ্টিপাথরে ঘষিয়া স্যাকরা সোনার দাম 
যাচাই করিতেছে । কাছে কোথাও বনের মধ্যে বোধ করি অজত্র 
কাঠমল্লিকা ফুটিয়াছে, তাহারই গন্ধে সমস্ত বাতাসটা ভারী হইয়া 
উঠিয়াছে এবং নিকটে কোন গাছে অসংখ্য বকের বাসা হইতে 
শ।বকগণের একটানা ঝুমঝুম শব্খ বিচিত্র মাধুধ্যে অবিরাম কানে 
আসিয়া পশিতেছে। এ সবই ভালে! এবং যে ছুটো লোক তদগত 
চিত্তে জড়ভরতের মত বসিয়া! আছে তাহারাও কবি সন্দেহ নাই, 
কিন্তু এ দেখিতে এই জঙ্গলে সন্ধ্যাকালে আসি নাই, নবীন 
বলিয়াছিল একপাল বোষ্টুমী আছে এবং সকলের সেরা বোষ্টুমী 
কমললতা আছে । তাহারা কোথায়? 

ডাকিলাম, গহর ! 

গহর ধ্যান ভাঙিয়৷ হতবুদ্ধির মত আমার দিকে চাহিয়া! রহিল। 

বাবাজী তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া বলিল, গৌঁসাই, তোমার 
শ্রীকাস্ত না? 
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গহর দ্রুতবেগে উঠিয়া আমাকে সজোরো বাহুপাশে আবদ্ধ 
করিল। তাহার আবেগ থামিতে চাহে না এমনি ব্যাপার ঘটিল। 
কোনমতে নিজেকে মুক্ত করিয়া বসিয়া পড়িলাম, বলিলাম, বাবাজী, 
আমাকে হঠাৎ চিনলেন কি করে? 

বাবাজী হাত নাড়িলেন_-ও চলবে না গোৌপাই, ক্রিয়াপদে 
শেষের এ সম্রমের দস্ত্য “নটি বাদ দিতে হবে ! তবে ত রস জমবে। 

বলিলাম, তা যেন দিলাম, কিন্তু হঠাৎ আমাকে চিনলে কি 
করে? 

বাবাজী কহিলেন, হঠাৎ চিনবো কেন? তুমি যে আমাদেব 
বৃন্দাবনের চেনা মানুষ গৌোঁসাই, তোমাৰ চোখ ছুটি যে বসেব 
সমুদ্দর__-ও যে দেখলেই চোখে পড়ে। যেদিন কমললতা৷ এলো-_ 
তারও এমনি ছুটি চোখ_তারে দেখেই চিনলাম-_-কমললতা, 
কমললতা, এতদিন ছিলে কোথা? কমল এসে সেই যে আপনাব 
হলো তার আর আদি-অস্ত বিরহ-বিচ্ছেদ রইল না। এই ত সাধনা 
গোঁসাই, একেই ত বলি রসের দীক্ষা । 

বলিলাম, কমললতা দেখবো বলেই ত এসেছি গোঁসাই, কই 
সে? 

বাবাজী ভারী খুশী হইলেন, বলিলেন, দেখবে তাকে? কিন্তু সে 
তোমার অচেনা নয় গেঁসাই, বৃন্দাবনে তাকে অনেকবার দেখেচো । 
হয়ত ভুলে গেছো+ কিন্তু দেখলেই চিনবে সেই কমললতা । গেঁসাই, 
ডাকো না একবার তারে। এই বলিয়া বাবাজী গহরকে ডাকিতে 
ইঙ্গিত করিলেন। ইহার কাছে সবাই গোঁসাই, বলিলেন, বলো 
গে শ্রীকান্ত এসেছে তোমাকে দেখতে । 

গহর চলিয়া! গেলে জিজ্ঞাসা করিলাম, গেঁসাই, আমার কথা 
বুঝি তোমাকে গহর সমস্ত বলেছে? 

বাবাজী ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, হাঁ, সমস্ত বলেছে। তাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, গৌঁসাই, ছ'-সাত দিন আসো নি কেন? সে 
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বললে, শ্ত্রীকান্ত এসেছিল। তুমি যে শীস্রই আবার আসবে তাও 
সে বলেছে। তুমি বর্মাদেশে যাবে তাও জানি। 

শুনিয়! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলাম, রক্ষা হোক, 
ভয় হইয়াছিল সত্যই বা ইনি কোন অলৌকিক আধ্যাত্মিক শক্তিবলে 
আমাকে দেখিবামাত্রই চিনিয়াছেন। যাই হোক, এ ক্ষেত্রে আমার 
সম্বন্ধে তাহার আন্দাজট। যে বেঠিক হয় নাই তাহা মানিতেই হইবে । 

বাবাজীকে ভালো বলিয়াই ঠেকিল, অস্ততঃ অসাধু প্রকৃতির 
বলিয়া মনে হইল না। বেশ সরল। কি জানি, কেন ইহাদের কাছে 
গহর আমার সকল কথাই বলিয়াছে__ অর্থাৎ যতটুকু সে জানে। 
বাবাজী সহজেই তাহা স্বীকার করিলেন। একটু ক্ষ্যাপাটে 
গোছের-_হয়ত কবিত৷ ও বৈষ্ণবী-রসচর্চায় কিঞ্চিৎ বিভ্রান্ত | 


অনতিকাল পরেই গহর গেঁ(সাইয়ের সঙ্গে কমললতা আসিয়া 
উপস্থিত হইল । বয়স ত্রিশের বেশী নয়, শ্টামবর্ণণ আটসাট ছিপছিপে 
গড়ন, হাতে কয়েক গাছি চুড়ি_হয়ত পিতলের, সোনার হইতেও 
পারে, চুল ছোট নয়, গেরো৷ দেওয়া পিঠের উপর ঝুলিতেছে, গলায় 
তুলসার মালা, হাতে থলির মধ্যেও তুলসীর জপমাল1। ছাপ- 
ছে(পের খুব বেশী আড়ম্বর নাই কিম্বা হয়ত সকালের দিকে ছিল, 
এবেলায় কিছু কিছু মুছিয়া গিয়াছে। ইহার মুখের দিকে চাহিয়! 
কিন্ত ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া গেলাম। সবিস্ময়ে মনে হইল এই 
চোখ-মুখের ভাবটা যেন পরিচিত এবং চলার ধরনটাও যেন পূর্বে 
কোথাও দেখিয়াছি । 

বৈষ্ণবী কথ! কহিল। সে যে নীচের স্তরের লোক নয় ততক্ষণ।ৎ 
বুঝিলাম। সে কিছুমাত্র ভূমিকা করিল না, সোজা আমার প্রতি 
চাহিয়া কহিল, কি গৌসাই, চিনতে পারো ? 

বলিলাম, না; কিন্তু কোথায় যেন দেখেছি মনে হচ্ছে। 
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বৈষ্বী কহিল, দেখেছে বৃন্দাবনে। বড়গোঁসাইজীব কাছে খববটা। 
শোন নি এখনো ? 

বলিলাম, তা শুনেচি; কিন্তু বৃন্দাবনে আমি ত কখনো জন্মেও 
যাই নি। 

বৈষ্ুবী কহিল, গ্যাছে! বইকি। অনেক কালের কথা হঠাৎ 
স্মবণ হচ্চে না। সেখানে গরু চরাতে, ফল পেডে আনতে, বনফুলেব 
মালা গেঁথে আমাদেব গলায় পরাতে__দব ভূলে গেলে? এই 
বলিয়া সে ঠোট চাপিয়া মৃছ্‌ মহ হাসিতে লাগিল। 

বুঝিলাম তামাসা করিতেছে, কিন্তু আমাকে না বডর্গোসা ইজীকে 
ঠিক ঠাহর কবিতে পাবিলাম না। কহিল, বাত হয়ে আসচে আব 
জঙ্গলে বসে কেন? ভেতরে চলো। 

বলিলাম, জঙ্গলেব পথে আমাদেবও অনেকটা! যেতে হবে। 
বরঞ্চ কাল আবাব আসবে । 

বৈষ্ণবী জিজ্ঞাসা কবিল, এখানের সন্ধান দিলে কে? নবীন? 

হী, সে-ই। 

কমললতার খবব বলে নি? 

হা, তা-ও বলেছে। 

বোষ্টুমীর জাল ছিড়ে হঠাৎ বাৰ হওয়া যায় না, তোমাকে 
সাবধান করে দেয় নি? 

সহান্তে কহিলাম, হী, তা-ও দিয়েছে । 

বৈষবী হাসিয়া ফেলিল, কহিল, নবীন হু*সিয়ার মাঝি । তার 
কথ! না শুনে ভাল কর নি। 

কেন বলো ত? 

বৈষ্বী ইহার বাব দিল না, গহরকে দেখাইয়! কহিল, গোঁসাই 
বলে, তুমি বিদেশে যাচ্ছ চাকরী করতে । তোমার কেউ নেই, চাকরী 
করবে কেন? 

তবে কি করবো ? 
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আমরা যা করি। গ্রোবিন্দজীর প্রসাদ কেউ ত আর কেডে 
নিতে পারবে না । 

তা জানি; কিস্তু বৈরাগীগিরি আমার নতুন নয় । 

বৈষ্কবী হাসিয়া বলিল, তা বুঝেছি, ধাতে সয় না বুঝি ? 

নাঃ বেশীদিন সয় না। 

বৈষঃবী মুখ টিপিয়া হাসিল, কহিল, তোমার কমই ভাল। ভেতরে 
এসো, ওদের সঙ্গে ভাব করিয়ে দিই । এখানে কমলের বন আছে । 

তা৷ শুনেছি ; কিন্তু অন্ধকারে ফিরব কি করে? 

বৈষ্বী পুনশ্চ হাসিল, কহিল, অন্ধকারে ফিরতেই বা আমরা 
দেবো কেন? অন্ধকার কাটবে গো কাটবে! তখন যেয়ো । 
এসো। 

চলো। 

বৈষ্ণবী কহিল, গৌর ! গৌর ! 

গৌর গৌর, বলিয়া আমিও অনুসরণ করিলাম । 


ছয় 


যদিচ ধন্মাচরণে নিজের মতিগতি নাই, কিন্তু যাহাদের আছে 
তাহাদেরও বিশ্ব ঘটাই না। মনের মধ্যে নিঃসংশয়ে জানি এ গুরুতর 
বিষয়ের কোন অন্ধিসন্ধি আমি কোনকালে খু'জিয়া পাইব না। 
তথাপি ধান্মিকদের আমি ভক্তি করি। বিখ্যাত স্বামীজী, স্বখ্যাত 
সাধুজী--কাহাকেও ছোট-বড় করি না, উভয়ের বাণীই আমার কর্ণে 
সমান মধু বর্ষণ করে। 

বিশেষজ্ঞদের মুখে শুনিয়াছি বাঙলা দেশের আধ্যাত্মিক সাধনার 
নিগৃঢ় রহম্য বৈষ্ব-সন্প্রদায়েই সুগ্চপ্ত আছে, এবং সেইটাই নাকি 
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বাঙলার নিজন্ব খাঁটি জিনিস। ইতিপৃর্রে সঙ্ন্যাসী-সাধুসঙ্গ কিছু 
কিছু কবিয়াছি, ফললাভের বিবরণ প্রকাশ করিতে ইচ্ছা কবি না, 
কিন্তু এবার যদি দৈবাং খাঁটি বস্তু কপালে জুটিয়া থাকে ত এ 
সুযোগ ব্যর্থ হইতে দিব না সন্কল্প করিলাম। পু্টুব বৌভাতেব 
নিমন্ত্রণ আমাকে বাখিতেই হইবে, অন্ততঃ সে কযটা দিন কলিকাতাব 
নিঃসঙ্গ মেসেব পরিবর্তে বৈষ্ণবী-আখডার আশেপাশে কোথাও 
কাটাইতে পারিলে আর যাই হোক, জীবনেব সঞ্চযে বিশেষ 
লোকসান ঘটিবে না। 

ভিতরে আসিযা দেখিলাম কমললতাব কথা মিথ্যা নয, সেথায 
কমলেব বনই বটে, কিন্তু দলিত বিদলিত। মত্তহস্তিকুলেব সাক্ষাৎ 
মিলিল না, কিন্তু বু পদচিহ্ন বিগ্যম।ন। বৈষ্ণবীবা নানা বযসেব 
ও নানা চেহাবাব, এবং নানা কাজে ব্যপূত। কেহ ছুধ জ্বাল 
দিতেছে, কেহ ক্ষীব তৈবী কবিতেছে, কেহ ন।ডু পাকাইতেছে, কেহ 
মযদা মাথিতেছে, কেহ ফলমূল বানাইতেছে--এ সকল ঠ।কুবেব 
বাত্রেব ভোগেব ব্যাপাব। একজন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী বৈষ্ঞবী 
একমনে বসিয়া ফুলেব মালা গাঁথিতেছে, এব. তাহাবই কাছে 
বসিযা আব একজন নানা বডেব ছোপানো ছোট ছোট বন্ত্রখণ্ড 
সযত্ে কুঞ্চিতি কবিয়। গুছাইয়! তুলিতেছে, সম্ভবতঃ শ্রীপ্রীগোবিন্দ- 
জিউ কাল ন্নানান্তে পবিধান কবিবেন। কেহই বসিযা নাই, 
তাহাদেব কাজেব আগ্রহ ও একাগ্রতা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে 
হয়। সকলেই আমাব প্রতি চাহিয়া দেখিল, কিন্ত নিমেষমাত্র | 
কৌতৃহলেব অবসর নাই, ওষ্ঠাধব সকলেবই নডিতেছে, বোধ হয 
মনে মনে নাম জপ চলিতেছে । এদিকে বেলা শেষ হইয়া ছুই 
একটি করিয়া প্রদীপ জ্বলিতে সক কবিয়াছে। কমললতা কহিল, 
চলো, ঠাকুর নমস্কার কবে আসবে! কিন্তু, আচ্ছা__তোমাকে কি 
বলে ডাকবে! বলো ত? নতুনগগোসাই বলে ডাকলে হয় না? 

বলিলাম, কেন হবে না? তোমাদের এখানে গহর পর্ধ্যস্ত যখন 
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গহরগোসাই হয়েছে, তধন আমি ত অন্ততঃ বামুনের ছেলে ; কিন্ত 
আমার নিজের নামটা কি দোষ করলে? তার সঙ্গেই একট 
গৌঁসাই জুড়ে দাও না। 

কমললতা মুখ টিপিয়৷ হাসিয়া বলিল, সে হয় না ঠাকুর, হয় 
না। ওশ-নামট। আমার ধরতে নেই-_অপরাধ হয়, এসো । 

তা যাচ্ছি, কিন্তু অপরাধটা৷ কিসের ? 

কিসের তা তোমার শুনে কি হবে? আচ্ছ। মানুষ ত। 

যে-বৈষ্ণবীটি মাল! গাঁথিতেছিল সে ফিকু কবিয়া হাসিয়া 
.কলিয়ই মুখ নীচু কবিল। 

ঠাকুরঘবে কালো-পাথৰ ও পিতলের বাধাকৃষ্ণ যুগলমৃত্তি। 
একটি নয়, অনেকগুলি । এখানেও জন পঁচ-ছয় বৈষ্ণবী-_কাজে 
নিুক্ত। আবতিব সময় হইয়া আসিতেছে, নিঃশ্বাস ফেলিবাব 
অবকাশ নাই । 

ভক্তিভবে যথাবীতি প্রণাম কবিয়া বাহিব হইয়া আসিলাম। 
ঠাকুব্ঘবটি ছাডা অন্য সব ঘরগুলিই মাটিব কিন্তু সযত্ব-পরিচ্ছন্নত।র 
সীমা! নাই। বিনা আসনে কোথাও বসিতেই সঙ্কোচ হয় না, 
তথাপি কমললতা পুবেব বাঁবান্দার একধাবে আসন পাতিয়। দিল, 
কহিল, বস, তোমার থাকবাব ঘবটা একটু গুছিয়ে দিয়ে আসি। 

আমাকে আজ এখানেই থাকতে হবে নাকি ? 

কেন, ভয় কি? আমি থাকতে তোম।র কণ্ঠ হবে না। 

বলিলাম, কষ্টেব জন্য নয়, কিন্ত গহর রাগ করবে যে। 

বৈষ্বী কহিল, সে ভার আমার। আমি ধবে বাখলে তোমার 
বন্ধু একটুও রাগ করবে না, এই বলিয়া সে হাসিয়া চলিয়া 
গেল। 

একাকী বসিয়া অন্যান্য বৈষ্বীদের কাজ দেখিতে লাগিলাম। 
বাস্তবিকই তাহাদের সময় নষ্ট করিবার সময় নাই, আমার দিকে 
কেহ ফিরিয়াও চাহিল না। মিনিট-দশেক পরে কমললতা যখন 
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ফিরিয়া আসিল খন কাজ শেষ কবিয়া৷ সকলে উঠিয়া গিয়াছে । 
জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমিই মঠের কত্রী নাকি? 

কমললতা জিব কাটিয়া কহিল, আমরা সবাই গোবিন্দজীর 
দাসী-_কেউ ছোট-বড় নেই। এক একজনের এক একটা ভার, 
আমার উপর প্রভু এই ভাব দিয়েছেন, এই বলিয়া সে মন্দিরের 
উদ্দেশে হাতজোড় করিয়া কপালে ঠেকাইল। বলিল, এমন কথা 
আর কখনো মুখে এনো না। 

বলিলাম, তাই হবে। আচ্ছা, বড়গোৌসাই গহরগেগাই এদেব 
দেখচি না কেন? 

বৈষ্বী কহিল, তারা এলেন বলে। নদীতে স্নান কবতে 
গেছেন । 

এই রাত্রে? আর এ নদীতে ? 

বৈষ্ণবী বলিল, হ।। 

গহরও? 

হাঁ, গহরগোসাইও | 

কিন্ত আমাকেই বা সান করালে না কেন? 

বৈষ্বী হাসিয়া বলিল, আমরা কাউকেই সান করাই নে, তার! 
আপনি করে। ঠীকুরের দয়া হলে তুমিও একদিন করবে, সেদিন 
মানা করলেও শুনবে না । 

বলিলাম, গহর ভাগ্যবান, কিস্ত আমার ত টাক নেই, আমি 
গরীব লোক, আমার প্রতি হয়ত ঠাকুরের দয়া হবে না। 

বৈষ্বী ইঙ্গি'তটা বোধ হয় বুঝিল, এবং রাগ করিয়া কি যেন 
একটা বলিতে গেল, কিন্তু বলিল না । তারপরে কহিল, গহরগেঁ।সাই 
যাই হোন, কিন্তু তুমিও গরীব নও। অনেক টাক! দিয়ে যে পরের 
কন্তাদায় উদ্ধার করে, ঠাকুর তাকে গরীব ভাবে না। তোমার 
ওপরেও দয়া হওয়া আশ্চর্য্য নয়। 

বলিলাম, তা হলে সেটা ভয়ের কথা। তবু কপালে যা লেখা 
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আছে ঘটবে, আটকানো যাবে না--কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কন্তাদায় 
উদ্ধারের খবর তুমি পেলে কোথায়? 

বৈষ্বী কহিল, আমাদের পাঁচ বাড়ীতে ভিক্ষে করতে হয়, 
আমরা সব খবর শুনতে পাই। 

কিন্ত এ খবর বোধ হয় এখনো পাও নি যে, টাক! দিয়ে দায় 
উদ্ধার করতে আমায় হয় নি? 

বৈষ্ণবী কিছু বিন্মিত হইল, কহিল, না এ খবর পাই নি কিন্তু 
হ'লে। কি, বিয়ে ভেঙ্গে গেলো ? 

হাসিয়া! কহিলাম, বিয়ে ভাঙ্গে নি, কিন্তু ভেজেছেন কালিদাস- 
ববু_বরের বাপ নিজে। পরের ভিক্ষের দানে ছেলে বেচে পণের 
কড়ি হাত পেতে নিতে তিনি লজ্জা পেলেন। আমিও বেঁচে গেলাম। 
এই বলিয়া ব্যাপারটা সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম। বেষ্তবী সবিস্ময়ে 
কহিল, বল কি গো, এ যে অঘটন ঘটলো! । 

বলিলাম, ঠাকুরের দয়া। শুধু কি গহরগোঁসাইজীই অন্ধকারে 
পচা নদীর জলে ডুব মারবে, আর সংসারের কোথাও কোন অঘটন 
ঘটবে না? তার লীলাই বা প্রকাশ পাবে কি করে বলো ত? 
বলিয়াই কিন্তু বৈষ্ণবীর মুখ দেখিয়া বুঝিলাম কথাটা আমার ভালো 
হয় নাই-_মাত্র। ছাড়াইয়৷ গিয়াছে। বৈষ্ণবী কিন্তু প্রতিবাদ করিল 
না, শুধু হাত তুলিয়া মন্দিরের উদ্দেশ্যে নিঃশবে নমস্কার করিল। 
যেন অপরাধের মার্জনা ভিক্ষা করিল। 

সম্মুখ দিয়া একজন বৈষ্বী মস্ত একথালা লুচি লইয়া 
ঠাকুরঘরের দিকে গেল। দেখিয়া কহিলাম, আজ তোমাদের 
সমারোহ ব্যাপার। বোধ হয় বিশেষ কোন পর্্বদিন_না ! 

বৈষ্ুবী কহিল, না, আজ কোন পর্ধবদিন নয়। এ আমাদের 
প্রতিদিনের ব্যাপার, ঠাঝুরের দয়ায় অভাব কখনে৷ ঘটে না। 

কহিলাম, আনন্দের কথা, কিন্তু আয়োজনটা! বোধ করি রাত্রেই 
বেশী করে করতে হয়? 
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বৈষ্ণবী কহিল, তাও না। সেবার সকাল-সন্ধ্যা নেই, দয়। 
করে যদি ছুর্দিন থ।কো। নিজেই সব দেখতে পাবে। দাসী আমরা, 
ওর সেবা করা ছাড়া সংসারে আর ত আমাদের কোন কাজ নেই। 
এই বলিয়া সে মন্দিরের দিকে হাতজোড করিয়া আর একবার 
নমস্কার করিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, সারাদিন কি তোমাদের করতে হয় ? 

বৈষ্ঞবী কহিল, এসে যা দেখলে, তাই। 

কহিলাম, এসে দেখলাম বাটন! বাটা, কুটনো কোটা, ছুধ জ্বাল 
দেওয়া, মাল! গাঁথা, কাপড় রং করা-_এমনি অনেক কিছু । তোমর৷! 
সারাদিন কি শুধু এই করো? 

বৈষ্ণবী কহিল, হাঁ, সারাদিন শুধু এই করি। 

কিন্ত এসব ত কেবল ঘর-গৃহস্থালীর কাজ, সব মেয়েরাই করে। 
তোমরা ভজন-সাধন করো কখন ? 

বৈষ্ণবী কহিল, এই আমাদের ভজন-সাধন । 

এই রা ধাবাড়া, জল-তে।ল', কুট্নো-ব।ট্‌না, মালা-গাথা, কাপড়- 
ছেপানো-_একেই বলো সাধন ? 

বৈষ্ণবী বলিল, হী, একেই বলি সাধনা । দাস-দাসীর এব চেয়ে 
বড় সাধনা আমরা পাব কোথায় গোঁসাই? বলিতে বলিতে তাহার 
সজল চোখ ছুটি যেন অনির্র্চনীয় মাধুধ্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
আমার হঠাৎ মনে হইল এই অপরিচিত বৈষ্ণবীর মুখের মত সুন্দর মুখ 
আমি সংসারে কখনো দেখি নাই। বলিলাম, কমললতা, তোমার 
বাড়ী কোথায়? 

বৈষ্ণবী আচলে চে।খ মুছিয়! হাসিয়।৷ বলিল, গাছতলায় । 

কিন্তু গাছতল। ত আর চিরকাল ছিল না? ী 

বৈষ্ণবী কহিল, তখন ছিল ইট-কাঠের তৈরী কোন এক বাড়ীর 
ছোট একটি ঘর; কিন্তু সে গল্প করার ত এখন সময় নেই গৌসাই। 
'এসে! ত আমার সঙ্গে, তোমার নতুন ঘরটি দেখিয়ে দিই । 
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চমৎকার ঘরখানি। বাঁশের আলনায় একটি পরিক্ষার তসরের 
কাপড় দ্রেখাইয়। দিয়া কহিল, এটি প'রে ঠাকুরঘরে এসো । দেরী 
ক'রো না যেন। এই বলিয়া সে দ্রুত চলিয়া গেল। 

একধারে ছোট একটি তক্তপোষে পাতা বিছানা । নিকটেই 
জলচৌকির উপরে রাখা কয়েকখানি গ্রন্থ ও একথালা বকুল ফুল; 
এইমাত্র প্রদীপ জ্বালিয়া কেহ বোধহয় ধুপধুনা দিয়া গিয়াছে, 
তাঁহার গন্ধ ও ধৃ'্ায় ঘবটি তখনও পুর্ণ হইয়া আছে-_ভারী ভালো 
লাগিল। সারাদিনের ক্লান্তি ত ছিলই, ঠাকুর-দেবতাকেও চিরদিন 
পাশ কাটাইয়া চলি, সুতরাং ওদিকের আকর্ষণ ছিল না-_কাপড় 
ছাড়িয়া ঝুপ, কবিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। কি জানি এ 
কাহার ঘর, কাহার শয্যা; অজ্ঞত বৈষ্ণবী একটা রাত্রির জন্য 
আমাকে ধার দিয়া গেল-_কিম্বা হয়ত, এ তাহার নিজেরই- কিন্তু 
এ সকল চিন্ত।য় মন আমার স্বভাবতঃই ভারী সঙ্কোচ বোধ কবে, 
মথচ আজ কিছু মনেই হইল না, যেন কতকালের পয্জিচিত আপনার 
জনের কাছে হঠাৎ আসিয়া পড়িয়াছি। বোধ হয় একটু ভনক্দ্রাবিষ্ 
হইয়া পড়িয়াছিলাম, কে যেন দ্বারের বাহিরে ডাক দিল, নতুন- 
গৌঁসাই, মন্দিরে যাবে না? ওরা তোমাকে ডাকচেন যে! 

ধড়মড় করিয়া উঠিয়৷ বসিলাম। মন্দিরা সহযোগে কীর্তন গান 
কানে গেল, বহুলোকের সমবেত কোলাহল নয়, গানের কথাগুলি 
যেমন মধুর তেমনি ন্ুুস্পষ্ট। বামাক্ঠ রমণীকে চোখে না দেখিয়াও 
নিঃসন্দেহে অনুমান করিলাম এ কমললতা। নবীনের বিশ্বাস এই 
মিষ্ই ন্বরই তাহার প্রতুকে মজাইয়াছে। মনে হইল অসম্ভব নয় 
এবং অত্যন্ত অসঙ্গতও নয়। 

মন্দিরে ঢুকিয়া নিঃশবে একধারে গিয়া বদিলাম ; কেহ চাহিয়া 
দেখিল না। সকলের দৃষ্টিই রাধাকৃষ্ণের বুগলমৃত্ডির প্রতি নিবন্ধ। 
মাঝখানে দীড়াইয়া কমললতা কীর্ভন করিতেছে- মদনগোপাল 
জয় জয় যশোদাছলাল কিঃ যশোদাহ্লাল জয় জয় নন্দতুলাল কি 
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নন্দছুলাল জয় জয় গিরিধারীলাল কি, গিরিধারীলাল জয় জয় 
গোবিন্দ গোপান্গ কি। 

এই সহজ ও সাধারণ গুটিকয়েক কথার আলোড়নে ভক্তের 
বক্ষংস্থল গভীরভাবে মথিত করিয়া কি নুধ! তরঙ্গিত হইয়া! উঠে তাহা 
আমার পক্ষে উপলব্ধি করা কঠিন, কিন্তু দেখিতে পাইলাম উপস্থিত 
কাহারও চক্ষুই শুফ নয়। গায়িকার ছুই চক্ষু প্লাবিত করিয়৷ দরদর 
ধারে অশ্রু ঝরিতেছে এবং ভাবের গুরুভারে তাহার কণ্ম্বর মাঝে 
মাঝে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল বলিয়।। এই সকল বসের রমিক আমি 
নই, কিন্তু আমারও মনের ভিতরটা হঠাৎ যেন কেমনধারা করিয়া 
উঠিল। বাবাজী দ্বারিকাদাস মুদ্রিত নেত্রে একটা দেয়ালে ঠেঁস 
দিয়া বসিয়াছিলেন, তিনি সচেতন কি অচেতন বুঝা গেল না, এবং 
শুধু কেবল ক্ষণকাল পৃব্রেই সিগ্ধহাস্-পরিহাস-চঞ্চল কমললতাই 
নয়, সাধারণ গৃহকর্থ্মে নিযুক্তা যে-সকল বৈষ্ণবীদের এইমাত্র 
সামান্য তুচ্ছ কুরূপা মনে হইয়াছিল, তাহারাও যেন এই ধুপ ও 
ধুনায় ধুমাচ্ছন্ন গৃহের অনুজ্জল দীপালোকে আমার চক্ষে মুহুর্ত- 
কালের জন্য অপরূপ হইয়া উঠিল। আমারও যেন মনে হইতে লাগিল 
অনুরবর্তী এ পাথরের মৃত্তি সত্যই চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে 
এবং কান পাতিয়। কীর্তনের সমস্ত মাধূর্য্য উপভোগ করিতেছে । 

ভাবের এই বিহ্বল মুপ্ধভাবকে আমি অত্যন্ত ভয় করি, ব্যস্ত 
হইয়া বাহিরে চলিয়া আসিলাম_কেহ লক্ষ্যও করিল না। দেখি 
প্রাঙ্গণের একধারে বসিয়া গহর। কোথাকার একটা আলোর 
রেখা আসিয়া তাহার গায়ে পড়িয়াছে। আমার পদশবে তাহার 
ধ্যান ভাঙিল না, কিন্তু সেই একাস্ত সমাহিত মুখের প্রতি চাহিয়া 
আমিও নড়িতে পারিলাম না, সেইখানে স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। 
মনে হইতে লাগিল, শুধু আমাকেই একাকী ফেলিয়া রাখিয়া 
এ-বাড়ীর সকলেই যেন আর এক দেশে চলিয়া গিয়াছে__ 
সেখানের পথ আমি চিনি না। ঘরে আসিয়া আলে! নিবাইয়া 
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শুইয়া! পড়িলাম। নিশ্চয় জানি, জ্ঞান বি্ভা ও বুদ্ধিতে আমি 
ইহাদের সকলের বড় তপাপি কিসের ব্যথায় জানি না, মনের 
ভিতরটা কাদিতে লাগিল এবং তেমনই অজানা কারণে চোখের 
কোণ বাহিয়া বড় বড় ফোঁটায় জল গড়াইয়া পড়িল। 


কতক্ষণ ঘ্ুমাইয়াছিলাম জানি না, কানে গেল, ওগো নতুন- 
গোঁসাই ? 

জাগিয়া উঠিয়া বসিলাম__কে ? 

আমি গো তোমার সন্ধ্যেবেলার বন্ধু । এতো ঘুমুতেও পাবো ! 

অন্ধকার ঘরে চৌকাঠের কাছে দীাড়াইয়া৷ কমললতা বৈষ্ণবী । 

বলিলাম, জেগে থেকে লাভ হ'তো কি? তবু সময়টার একটু 
সদ্যবহার হ'লো। 

তা জানি; কিন্তু ঠাকুরের প্রসাদ পাবে না? 

পাবো। 

তবে ঘুমুচ্চে৷ যে বড়? 

জানি বিদ্ব ঘটবে না, প্রসাদ পাবোই। আমার সন্ধ্যেবেলাকার 
বন্ধু রাত্রেও পরিত্য।গ করবে না । 

বৈষ্বী সহান্তে কহিল, সে দাসী বৈষ্বের, তোমাদের নয়। 

বলিলাম, আশা পেলে বোষ্টম হতে কতক্ষণ? তুমি গহরকে 
পর্ধ্যস্ত গৌসাই বানিয়ে আর আমিই কি এত অবহেলার ? হুকুম 
করলে বোষ্টমের দাসানুদাস হতেও রাজী । 

কমললতার কণ্ঠস্বর একটুখানি গম্ভীর হইল, কহিল, বৈষ্বদের 
সম্বন্ধে তামাস| করতে নেই গোঁসাই, অপরাধ হয়। গহরগোঁসাই- 
জীকেও তুমি ভূল বুঝেছো। তার আপন লোকেরাও তাকে কাফের 
বলে, কিন্তু তার! জানে না সে খাঁটি মুসলমান, বাপ-পিতামহর 
ধর্মবিশ্বাস সে ত্যাগ করে নি। 
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কিস্তু তার ভাব দেখে ত তা মনে হয় না। 

বৈষ্ণবী কহিল, সেইটেই আশ্চর্য্য ; কিন্তু আর দেরী ক'রো না» 
এসো । একটু ভাবিয়া কহিল, কিম্বা প্রসাদ না হয় তোমাকে 
এখানেই দিয়ে যাই-কি বলো ? 

বলিলাম, আপত্তি নেই; কিন্তু গহর কোথায়? সে থাকে ত 
দুজনকে একাত্রেই দাও না। 

তাব সঙ্গে বসেখাবে? 

বলিলাম, চিরক।লই ত খাই। ছেলেবেলায় ওর মা আমাকে 
অনেক ফলার মেখে দিয়েছে, তোমাদের প্রসাদের চেয়ে সে তখন 
কম মিটি হ'তো না। তা ছাড়া গহর ভক্ত, গহর কবি-__-কবিব 
জাতের খোজ করতে নেই । 

অন্ধকাবেও মনে হইল বৈষ্ণবী একটা নিঃশ্বাস চাপিয়া ফেলিল. 
তারপরে কহিল, গহরগেোসাইজা নেই, কখন চলে গেছে আমবা 
জানতে পারিনি । 

কহিলাম, গহরকে দেখলাম সে উঠোনে বসে। তাকে কি 
ভেঙ্জরে যেতে দাও না? 

বৈষ্ণবী কহিল, না৷। 

বলিলাম, গহরকে আজ আমি দেখেছি । কমললতা; মামার 
তামাসাতে তুমি রাগ করলে, কিন্তু তোমাদের ঠাকুরের সঙ্গে 
তোমরাও বড় কম তামাসা করচো না। অপরাধ শুধু একটা 
দিকেই হয় তা নয়। 

বৈষ্ণবী এ অন্যোগের আজ জবাব দিল না, নীরবে বাহির 
হইয়া গেল। অল্প একটুখানি পরেই সে অন্য একটি বৈষ্ণবীর হাতে 
আলো ও আসন এবং নিজে প্রসাদের পাত্র লইয়া প্রবেশ করিল, 
অত্িথিসেবার ক্রটি হবে নতুনর্গোসাই, কিস্তু এখানকার সমস্তই 
ঠাকুরের প্রসাদ। 

হাদিয়। বলিলাম, ভয় নাই গো সন্ধ্যাক্স-বন্ধু,। বোম ন। হয়েও 
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তোমার নতুনগৌসাইজীর রসবোধ আছে" আতিথ্যের ক্রটি নিয়ে সে 
বসভঙ্গ করে না। রাখো কি আছে-ফিরে এসে দেখবে প্রসাদের 
কণিকাটুকুও অবশিষ্ট নেই। 

ঠাকুরের প্রসাদ অমনি করেই ত খেতে হয়। এই বলিয়া 
কমললতা৷ নীচে ঠাই করিয়া সমুদয় খাগ্যসামগ্রী একে একে পরিপাটি 
করিয়া সাজাইয়! দিল । 


পরদিন অতি প্রত্যুষেই ঘুম ভাঙিয়া গেল কাসর-ঘণ্টার বিকট 
ণব্দে। স্ুুবিপুল বাগ্ভভাণ্ড সহযোগে মঙ্গল আরতি সুরু হইয়।ডে । 
কানে গেল ভোরের সুরে কীর্তভনের পদ কানু গলে বনমালা 
বিরাজে, রাই গলে মোতি সাজে । অরুণিত চরণে, মঞ্জীর রঞ্জিত 
গঞ্জন গঞ্জন লাজে। তারপরে সারাদিন ধরিয়া চলিল ঠাকুরসেবা। 
পুজা-পাঠ, কীর্তন, নাওর়ানো, খাওয়ানো, গা-মোছানো, চন্দন- 
মাখানো, মালাপবানো- ইহার আব বিরাম-বিচ্ছেদ নাই । সবাই 
বাস্তঃ সবাই নিযুক্ত । মনে হইল পাথরের দেবতারই এই অস্ট্ 
প্রহরব্যাগী অফুরন্ত সেবা সহে” আর কিছু হইলে এত বড় ধকলে 
কবে ক্ষয় হইয়া নিঃশেষ হইয়া! যাইত । 

কাল বৈষ্ঞবীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম* তোমার সাধন-ভজন 
করো কখন? সে উত্তরে বলিয়াছিলল_-এই ত সাধন-ভজন। 
সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিয়াছিলাম” এই রাঁধাবাড়া ফুল-তোল! মালা-গাথা 
ছুধ জ্বল দেওয়া একেই বলো সাধনা? সে মাথা নাড়িয়া তখনি 
জবাব দিয়া বলিয়াছিল, হা, আমরা একেই বলি সাধনা-_-আমাদের 
আর কোন সাধন-ভজন নেই । 

আজ সমস্ত দিনের কাণ্ড দেখিয় বুঝিলাম কথাগুলা তাহার বর্ণে 
বর্ণে সত্য। অতিরঞ্জন অত্যুক্তি কোথাও নাই। হপুরবেলায় 
কোন এক ফাঁকে বলিলাম, কমললতা, আমি জানি তুমি অন্য 


৫ 
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সকলের মত নও। সত্যি বলো ত ভগবানের প্রতীক এই যে 
পাথরের মৃত্তি-_ 

বৈষ্ণবী হাত তুলিয়া আমাকে থামাইয়া দিল, কহিল, প্রতীক 
কী গো-উনিই যে সাক্ষাৎ ভগবান। এমন কথা আর কখনো 
মুখেও এনো না! নতুনর্গোসাই-_ 

আমর কথায় সে-ই যেন লজ্জা পাইল বেশী। আমিও কেমন 
একপ্রকার অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলাম তবুও আস্তে আস্তে বলিলাম, 
আমি তো জানি নে, তাই জিজ্ঞেস করচি তোমর! কি সত্যই ভাবো 
এ পাথরের মৃপ্তির মধ্যেই ভগব।নের শক্তি এবং চৈতন্য, তার-_ 

আমার এ কথাটাও সম্পূর্ণ হইতে পারিল না, সে বলিয়া উঠিল, 
ভাবতে যাবো কিসের জন্তে গো, এ যে আমাদের প্রত্যক্ষ । 
ংস্কারের মোহ তোমরা কাটাতে পারো না বলেই ভাবে৷ বক্তমাংসের 
দেহ ছাড়া চৈতন্যেব আব কোথাও থাকবার যো নেই; কিন্তু তা 
কেন? আব এও বলি, শক্তি আর চৈতন্যের হদিস কি তোমরাই 
সবখানি পেয়ে বসে আছো! যে বলবে পাথরেব মধ্যে তার জায়গ। 
হবে না? হয় গো হয়ঃ ভগবানেরও কোথাও থাকতে বাধা পড়ে 
না, নইলে তাকে ভগবান বলতে যাবো কেন বলো ত? 

যুক্তি হিসাবে কথাগুলো স্পষ্টও নয়, পূর্ণও নয়, কিন্তু এ ত তা 
নয়, এ তাহাব জীবন্ত বিশ্বাস। তাহার দেই জোর ও অকপট 
উক্তির কাছে হঠাৎ কেমনধার! থতমত খাইয়া! গেলাম; তর্ক করিতে, 
প্রতিবাদ করিতে সাহস হইল না, ইচ্ছাও করিল না। বরঞ্চ 
ভাবিলাম, সত্যই ত, পাথরই হোক আর যাই হোক, এমন পরিপূর্ণ 
বিশ্বাসে আপনাকে একাস্ত সমর্পণ না করিতে পারিলে বংসরের পর 
বৎসর দিনাস্তব্যাপী এই অবিচ্ছিন্ন সেবার জোর পাইত ইহারা কি 
করিয়া? এমন সোজা হইয়া নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে দাড়াইবার অবলম্বন 
মিলিত কোথায়? ইহারা শিশু ত নয় ছেলেখেলার এই মিথ্য। 
অভিনয়ে ঘিধাগ্রস্ত মন যে শাস্তির অবসাদে ছুদিনেই এলাইয়া 
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পড়িত; কিন্তু সে হয় নাই, বরঞ্চ ভক্তি ও গ্রীতির অখণ্ড একাগ্রতায় 
আত্মনিবেদনের আনন্দোৎমব ইহাদের বাড়িয়াই চলিয়াছে। এ 
জীবনের পাওয়ার দিক দিয়া দে কি তবে সবই ভুয়া, সবই ভূল, 
সবই আপন।কে ঠকানো ! 


বৈষ্ণবী কহিল, কি গেঁ'সাই, কথা কও ন। যে? 

বলিলাম, ভাবচি। 

কাকে ভাবচেো ? 

ভাবচি তোমাকেই। 

ইস্‌! বড় সৌভাগ্য যে আমার! একটু পরে কহিল, তবুও 
থাকতে চাও না, কোথায় কোন্‌ বন্মাদের দেশে চাকরী করতে যেতে 
চাও। চাকরী করবে কেন ? 

বলিলাম, আমাব ত মঠের জনিজমাও নেই, মুগ্ধ ভক্তের দলও 
নেই__খাবো কি? | 

ঠাকুর দেবেন। 

কহিলাম, অত্যন্ত ছুরাশা ; কিন্তু তোমাদেরও যে ঠাকুরের ওপর 
খুব ভবসা তাও ত মনে হয় না। নইলে ভিক্ষে করতে যাবে 
কেন? 

বৈষ্বী কহিল, যাই তিনি দেবার জন্তে হাত বাড়িয়ে দোরে 
দোরে দাড়িয়ে থাকেন বলে। নইলে নিজেদের গরজ নেই, থাকলে 
যেতুম নাঃ না খেয়ে শুকিয়ে মরলেও না। 

কমললতা, তোমার দেশ কোথায় ? 

কালকেই ত বলেছি গোঁসাই, ঘর আমার গাছতলায়, দেশ 
আমার পথে পথে । 

তাহলে গাছতলায় আর পথে পথে ন! থেকে মঠে থাকো কিসের 
জন্যে ? 
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অনেকদিন পথে পথেই ছিলুম গোঁসাই, সঙ্গী পাই ত আবাব 
একবার পথই সম্বল করি ! 

বলিলাম, তোমার সঙ্গীর অভাব এ কথা ত বিশ্বাস হয় না, 
কমললতা। ! যাকে ডাকবে সেই যে রাজী হবে। 

বৈঝুবী হাসিমুখে কহিল, তোমীকে ডাকচি নতুন সাই-_ বাজী 
হবে? 

আমিও হাসিলম, বলিলাম, হা বাজী। নাবালক অবস্থায 
যে লোক যাত্রব দলকে ভয় কবে নি, সাবালক অবস্থয় তাক 
বোষ্টুমীকে ভয় কি? 

যাত্রাব দলেও ছিলে নাকি ? 

হী । 

তাহলে ত গান গাইতেও পাবো । 

না, অধিকাবা অতটা দূৰ এগোতে দেয় নি, তাব আগেই জবাব 
দিয়েছিল । তুমি অধিকারী হলে কি হ'তো বলা যায় না। 

বৈষ্ণবী হাসিতে লাগিল, বলিল, আমিও জবাব দিতুম। সে 
যাক, এখন আমাদের একজন জানলেই কাজ চলে বলে। এদেশে 
যেমন তেমন করেও ঠাকুরের নাম দিতে পারলে ভিক্ষের অভাব হয 
না। চলো! না গোসাই, বেরিয়ে পডা যাক । বলছিলে শ্্রীবৃন্দাবনধাম 
কখনো দেখো নি, চলে! তোমাকে দেখিয়ে নিয়ে আসি । অনেকদিন 
ঘরে বসে কাটলো, পথেব নেশ! আবার যেন টানতে চায়। সত্যি, 
যাবে নতুনর্গোসাই ? 

হঠাৎ তাহার মুখের পানে চাহিয়া ভারি বিন্ময় জম্মিল, কহিলাম, 
পরিচয় ত এখনো আমাদের চবিবশ ঘণ্টা পার হয় নি, আমাকে 
এতোটা বিশ্বাস হ'লো কি করে? 

বৈষ্$বী কহিল, চবিবশ ঘণ্টা ত কেবল এক পক্ষেই নয় গৌসাই, 
ওটা ছু" পক্ষে১ই। আমার বিশ্বাস পথে-প্রবামে আমাকেও তোমার 
অবিশ্বাস হবে না। কাল পঞ্চমী, বেরিয়ে পড়বার ভারি শুভদিন-_ 
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চলো। আর পথের ধারে রেলের পথ ত রইলই-_ভালো৷ না লাগে 
ফিরে এস, আমি বারণ করব ন|। 

একজন বৈষ্ণবী আসিয়! খবর দিল-ঠাকুরের প্রসাদ ঘরে দিয়ে 
আস! হয়েছে। 

কমললতা৷ বলিল, চলে। তোমার ঘরে গিয়ে বসিগে । 

আমার ঘর? তাই ভালো। 

আর একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়া দেখিলাম। এবার 
আর সন্দেহের লেশমাত্র রহিল না যে সে পরিহাস করিতেছে না। 
আমি যে মাত্র উপলক্ষ তাহাও নিশ্চিত, কিন্তু যে কারণেই হোক 
এখানের বাঁধন ছিশড়িয়া এই মানুষটি পলাইতে পারিলে যেন বাঁচে 
_তাহ।র একমুহুত্বও বিলম্ব সহিতেছে না । 

ঘরে আঙসিয়া খাইতে বসিলাম। অতি পরিপাটি প্রসাদ-_ 
পলায়নের ষযন্ত্রটা জমিত ভালো, কিন্তু কে একজন অত্যন্ত জরুরি 
কাজে কমললতাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। সুতরাং একাকী মুখ 
বুজিয়ই সেবা সমাপ্ত কবিতে হইল । বাহিরে আসিয়া কাহাকেও বড় 
দেখিতে পাইলাম না, ন|বাজী দ্বারিকাদাসই বা গেলেন কোথায় ? 
দ্ুই-চারিজন প্রান বৈষ্ঞবা ঘোরাঘুরি করিতেছে-_কাল সন্ধ্যায় 
ঠাকুরঘরে ধেয়ার ঘোরে ইহাদেরই বোধ হয় অগ্নরা মনে হইয়াছিল, 
কিন্ত আজ দিনের বেলায় কড়া আলোতে কল্যকার সেই অধ্যাত্ম 
সৌন্দধ্যবোধটা তেমন অটুট রইল না, গা-টা কেমনতর করিয়া উঠিল, 
সোজা আশ্রমের বাহিরে চলিয়া আসিলাম। শৈবালাচ্ছন্ন শীর্ণকায়। 
মন্দক্রোতা সুপরিচিত শ্রোতন্বতী এবং সেই লতাগুল্মকণ্টকাকীর্ণ তট- 
ভূমি, এবং সেই সর্পসম্থুল সুদৃঢ় বেতসকুঞ্জ ও স্ুবিস্তৃত বেগুবন। দীর্ঘ" 
কালের অনভ্যাসবশতঃ গা! ছম্ছম করিতে লাগিল, অন্তাত্র যাইবার 
উপক্রম করিতেছি, কোথাও একটি লোক আড়ালে বসিয়াছিল, 
উঠিয়া কাছে আসিয়া দীড়াইল। প্রথমটা আশ্চর্য্য হইলাম এ 
জায়গাতে মানুষ থাকে! লোকটির বয়স হয়ত আমাদের মতো-_ 
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আবার বছর-্দশেক বেশী হওয়াও বিচিত্র নয়। খব্ধবাকৃতি রোগ গড়ন, 
গায়ের রং-্টা খুব কালো! নয় বটে, কিন্তু মুখের নীচের দিকটা যেমন 
অস্বাভাবিক রকমের ছোট, চোখের ভ্র ছুটোও তেমনি অস্বাভাবিক 
রকমের দের্ঘ্যে-প্রস্থে বিস্তীর্ণ । বস্তুতঃ এত বড় ঘন মোটা তুরু যে 
মানুষের হয়, ইতিপূর্বে এ জ্ঞান আমার ছিল না, দূর হইতে সন্দেহ 
হইয়াছিল, হয়ত প্রকৃতির কোন হাস্যকর খেয়ালে একজোড়। মোটা 
গোঁফ ঠোটের বদলে লোকটার কপালে গজাইয়াছে। গলা-জোড়া। 
মোটা তুলসীর মালা, পৌোষাক-পরিচ্ছদও অনেকটা বৈষ্ণবদের মতো, 
কিস্তু যেমন ময়ল। তেমনি জীর্ণ । 

মশাই ? 

থমকিয়া দাড়াইয়া বলিলাম, আজ্ঞ। করুন। 

আপনি এখানে কবে এসেছেন শুনতে পারি কি? 

পারেন। এসেছি কাল বৈকালে। 

রাত্তিরে আখড়াতে ছিলেন বুঝি ? 

হাঃ ছিলাম । 

ওঃ! 

মিনিটখানেক নীরবে কাটিল। পা বাড়াইবার চেষ্টা করিতে 
লোকটা বলিল, আপনি ত বোষ্টম নয়” ভদ্রলোক-_আখড়ার মধ্যে 
আপনাকে থাকতে দিলে যে ! 

বলিলাম, সে খবর তারাই জানেন। তাদের জিজ্ঞাসা করবেন । 

ওঃ! কম্লিলতা থাকতে বললে বুঝি ? 

হা! 

ওঃ! জানেন ওর আসল নাম কি? উষাঙ্গিনী। বাড়ী 
সিলেটে, কিন্ত দেখায় যেন ও কলকাতার মেয়েমানুষ। আমার 
বাড়ীও সিলেটে । গাঁয়ের নাম মামুদপুর । শুনবেন ওর স্বভাব- 
চরিত্র? 

বলিলাম, না। কিন্ত লোকটার ভাবগতিক দেখিয়া এবার সত্যই 
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বিশ্ময়াপন্ন হইলাম। প্রশ্ন করিলাম, কমললতার সঙ্গে আপনার কি 
কোন সম্ন্ধ আছে? ৃ্‌ 

আছে না? 

কি সেটা? 

লোকটা ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল, 
কেন, মিথ্যে নাকি? ও আমাব পরিবার হয়। ওব বাপ নিজে 
থেকে আমাদের কন্টিবদল করিয়েছিল। তার সাক্ষী আছে । 

কেন জানি না আমাব বিশ্বাস হইল না। জিজ্ঞাসা কবিলাম, 
আপনারা কি জাত? 

আমর! দ্বাদশ-তিলি । 

আর, কমললতা ? 

প্রত্যুত্তরে লোকটা তাহার দেই মোটা জ্র-জোড়া দ্বণায় কুঞ্চিত 
করিয়। বলিল, ওরা শু'ড়ী, ওদের জলে আমরা পা ধুই নে। একবার 
ডেকে দিতে পারেন ? 

না। আখড়ায় সবাই যেতে পাবে, ইচ্ছা হলে আপনিও 
পারেন। 

লোকটা রাগ করিয়া বলিল, যাবো মশাই, যাবো । দারোগাকে 
ছুপয়সা খাইয়ে রেখেছি, পেয়াদা সঙ্গে ক'রে একেবাবে ঝু”টি ধরে 
টেনে বার করে আনবো । বাবাজীর বাবাও রাখতে পারবে না। 
শাল। রাষ্ষেল কোথাকার । 

আর বাক্যব্যয় না করিয়া চলিতে লাগিলাম। লোকটা পিছন 
হইতে কর্কশকণ্ঠে কহিল, তাতে আপনার কি হ'লো ? গিয়ে একবার 
ডেকে দিলে কি শরীর ক্ষয়ে যেতে নাকি? ওঃ-_ভব্দরলোক ! 

আর ফিরিয়া! চাহিতে ভরসা হইল না। পাছে বাগ সামলাইভে 
নাঞ্পারি এবং অতি দুর্বল লোকটার গায়ে হাত দিয়া ফেলি এই 
ভয়ে একটু দ্রতপদেই প্রস্থান করিলাম। মনে হইতে লাগিল 
বৈষ্বীর পলাইবার হেতুটা বোধহয় এইখানেই কোথাও জড়িত। 


কান্ত ৭ 


মনটা বিগডাইয়াছিল, ঠাকুরঘরে নিজেও গেলাম না, কেহ 
ডাকিতেও আসিল না। ঘরেব মধ্যে একখানি জলচৌকির উপরে 
গুটিকয়েক বৈষ্ণব-গ্রস্থাবলী সযত্বে সাজানে! ছিল, তাহারি একখানা 
হাতে করিয়া প্রদীপটা শিয়রের কাছে আনিয়। বিছানায় শুইয়া 
পড়িলাম। বৈষ্ঞব-ধর্ম্মশান্ত্র অধ্যয়নের জঙ্য নয়, শুধু সময় কাটাই- 
বাব জন্য । ক্ষোভেব সহিত একটা কথা বাব বাব মনে হইতেছিল, 
কমললতা সেই যে গিয়াছে আব আসে নাই। ঠাকুবেব সন্ধ্যারতি 
যথাবীতি আবন্ত হইল, তাহাব মধুব কণ্ঠ বাব বাব কানে আঙগিতে 
লাগিল, এবং ঘুধিয়া ফিবিয়া কেবল সেই কথাটাই মনে হইতে 
লাগিল, কমললতা সেই অবধি কোন তত্বই আমাব লয় নাই। আব 
সেই জরওয়।লা লোকটা। কোন সত্যই কি তাহাব অভিযোগের 
মধ্যে নাই? 

মাবও একটা কথা। গহব কৈ? সে-ও আজ আমার খে'জ 
লইল না। ভাবিয়ছিলাম দিনকয়েক এখানেই কাটাইব, পু*টুব 
বিবাহেব দিনটি পধ্যস্ত-_-সে আব হয় না। হয়ত কালই কলিকাতায় 
বওন। হইয়? পড়িব। 

ক্রমশঃ আরতি ও কীর্তন সমাপ্ত হইল। কল্যকাব সেই বৈষ্ণবী 
আপিয়া আজও বহু যত্বে প্রসাদ বাখিয়া গেল, কিন্তু যে জন্য পথ 
চাহিযাছিল।ম, তাহার দেখা মিলিল না। বাহিবে লোকজনের কথা- 
বার্কাঃ আনাগোনার পায়ের শব্দ ক্রমশঃ শান্ত হইয়া আদিল, তাহাব 
অসিবাব কোন সম্তাবনাই আব নাই জানিয়! আহার কবিয়1 হাত- 
মুখ ধুইয়া দীপ নিবাইয়৷ শুইয়া পড়িলাম। 

বোধ করি তখন অনেক রাত্রি» কানে গেল, নতুন োস।ই ? 

জাগিয়। উঠিয়া বসিলাম। অন্ধকার ঘরেব মধ্যে ফাড়াইয়া কমল- 
লতা; আস্তে আস্তে বলিল, আসি নি বলে মনে বোধ হয় অনেক 
ছুঃখ কবেছো ন! গৌঁসাই ? 

বলিলাম, হাঁ, করেচি। 


৭১ কান্ত 


বৈষ্ৰী মুহুর্তকাল নীবব হইয়া রহিল, তাবপর বলিল, বনের 
মধ্যেও-ফ্লোকট। তোমাকে কি বলছিল ? 

তুমি দেখেছিলে নাকি ? 

হা। 

বলছিলো সে তোমাব স্বামী--অর্থাৎৎ তোমাদেব সামাজিক 
আচাবমতে তুমি তাব কণ্ঠিবদল-কবা পবিবাব । 

তুমি বিশ্বাস কবেছো ? 

না, কবি নি। 

বৈষ্বী আধাব ক্ষণকাল মৌন থাকিষ। কহিল, সে আমাব স্বভাব- 
১বিত্রব ইঙ্গিত কৰে নি? 

কবেছে। 

আমাব জাত? 

হ1, তাও 

বেঞ্চবী একটুখানি থামিযা বলিল, শুনবে আমাব ছেলেবেলাব 
ইতিহাস? কিন্তু হযত তে।মাব ঘ্বণ। হবে। 

বলিলাম. তবে থাক, ও অ।মি শুনতে চাইনে। 

কেন? 

বলিলাম. তাতে লাভ কি হবে কমললতা? তোমাকে 
আমাৰ ভাবী ভালো লেগেছে, কিন্তু কাল চলে যাবো; 
হযত আব কখনো আমাদেব দেখাও হবে না। নিবর্থক 
আমাৰ সেই ভলো-লাগাটুকু নষ্ট কবে ফেলে ফল কি হবে 
বলো ত? 

বৈষুবা এবাব অনেকক্ষণ চুপ কবিয়া বহিল। অন্ধকাবে নিঃশকে 
দাড়ায়! সে কি কবিতেছে ভ।বিয়া পাইলাম না। জিজ্ঞাসা কবিলাম, 
কি ভাবচো ? 

ভাবচি, কাল তোমাকে যেতে দেবো না। 

তবে কবে যেতে দেবে ? 
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যেতে কোনোদিনই দেবো না; কিস্তু অনেক রাত হ'লো, 
ঘুমোও। মশারিটা ভাল করে গোঁজা আছে ত? 

কি জানি, আছে বোধ হয়। 

বৈষ্তবী হাসিয়। কহিল আছে বোধ হয়? বাঃ-বেশ ত! 
এই বলিয়া! সে কাছে আসিয়। অন্ধকাবেই হাত বাভাইয়! বিছানার 
সকল দিক পরীক্ষা করিয়া বলিল, ঘুমৌও গোঁসাই-_আমি চললুম। 
এই বলিয়া সে পা টিপিয়া বাহির হইয়া গেল, এবং বাহির হইতে 
অত্যন্ত সাবধানে দরজ! বন্ধ করিয়া দিল। 


সাত 
আজ আমাকে বেষ্চবী বাব বার করিয়া শপথ কবাইয়া লইল 
তাহার পূর্ব বিবরণ শুনিয়া আমি ঘ্বণা করিব কিনা । 
বলিলাম, শুনতে আমি চাই নে, কিন্তু শুনলেও আমি দ্ৃণা 
করব না। 
বৈষ্তবী প্রশ্ন করিল, কিন্তু করবে না কেন? সে শুনলে মেয়ে- 
পুরুষে সবাই ত ঘ্বণা করে। 


বলিলাম, তুমি কি বলবে আমি জানি নে, কিন্তু তবুও আন্দাজ 
করতে পারি। সে শুনলে মেয়েরাই যে মেয়েদের সবচেয়ে বেশী 
ঘ্ুণা। করে সে জানি, এবং তার কারণও জানি, কিন্তু তোমাকে বলতে 
আমি চাইনে। পুরুষেরাও করে কিন্ত অনেক সময় মে ছলনা, 
অনেক সময়ে আত্মবঞ্চনা। তুমি যা বলবে তার চেয়েও অনেক কুণ্ত্রী 
কথ আমি তোমাদের নিজের মুখেও শুনেচি, চোখেও দেখেচি ; কিন্ত 
তবুও ঘৃণা হয় না। 

কেন হয় না? ৃ 

বোধ হয় আমার স্বভাব; কিন্তু কালই ত বলেচি তোমাকে, 


৭৩ শ্ীকাঞ্ধ 


তার দরকার নেই। শুনতে আমি একটুও উৎসুক নই। তা ছাড়া 
কোথাকার কে- সে-সব কাহিনী নাই বা আমাকে বললে । 

বৈষ্বী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, তারপর হঠাং 
জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা গৌোঁসাই, তুমি পূরবজন্ম পরজন্ম এসব বিশ্বাস 
করো ? 

না। 

নাকেন? একি সত্যিই নেই তুমি ভাবো ? 

আমার ভাবনাব অন্ত জিনিষ আছে, এসব ভাববার বোধ হয় 
সময় পেয়ে উঠি নে। 

বৈষ্বী আবার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, একট! ঘটনা 
তোমাকে বলব, বিশ্বাস করবে? ঠাকুরের দিকে মুখ ক'রে বলছি 
তোমাকে মিথ্যে বলব না । 

হাসিয়া কহিলাম, করব গো কমললতা, করব। ঠাকুরের দিব্যি 
না করে বললেও তোমাকে বিশ্বাম করব। 


বৈষ্বী কহিল, তবে বলি। একদিন গহরগোসাইয়ের মুখে 
শুনলুম হঠাৎ তার পাঠশালার বন্ধু এসেছিলেন বাড়ীতে। ভাবলুম, 
যেলোক একটা দিন আমাদের এখানে না এসে পারে না, সে 
রইলো! কোন্‌ ছেলেবেলার বন্ধুকে নিয়ে মেতে ছ'-সাত দিন! 
আবার ভাবলুমঃ এ কেমনধারা বামুন-বন্ধু যে অনায়াসে পড়ে 
রইলো! মুসলমানের ঘরে, কারও ভয় করলে না। তার কি কোথাও 
কেউ নেই নাকি? জিজ্ঞাসা করতে গহরগোসাইও ঠিক একই কথাই 
বললে। বললে, সংসারে তার আপনার কেউ নেই বলে তার ভয়ও 
নেই, ভাবনাও নেই। 

মনে মনে বললুম, তাই হবে। জিজ্ঞাসা করলুম, তোমার বন্ধুর 
নাম কি গৌঁসাই ? 
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নাম শুনে যেন চমকে গেলুম। জানো ত গোসাই, ও নামটা 
আমার করতে নেই। 

হাসিয়া বলিলাম, জানি । তোমার মুখেই শুনেছি। 

বৈষ্ণবী কহিল, জিজ্ঞেদ করলুম বন্ধু দেখতে কেমন? বয়স 
কত? গেঁসাই কত কি যে বলে গেল, তার কতক বা আমার কানে 
গেল, কতক বা! গেল না, কিন্তু বুকের ভেতরটায় টিপ টিপ করতে 
লাগলো । তুমি ভাববে এমন মান্তষ ত দেখি নি -_এরা নাম শুনেই 
যে পাগল হয়! কিন্তু শুধু নাম শুনেই মেযেমানুষ পাগল হয় 
গেঁ(সাই-_এ সতি ? 

বলিলাম, তাবপৰ ? 

বেষ্তবী বলিল, তাবপবে নিজেও হাসতে লাগলুম, কিন্তু ভুলতে 
আব পবলুম না। সব কাজকন্মেই কেবল একটা কথা মনে হয় তুমি 
আবার কবে আসবে । তোমাকে নিজেব চোখে দেখতে পাবো কবে। 

শুনিরা চুপ কবিয়া বহিলাম, কিন্তু তাহাব মুখেব পানে চাহিয়া 
আর হাসিতে পাবিলাম না। 

বৈষ্ণবী বলিল, সবে কাল সন্ধ্যায় ত তুমি এসেছো, কিন্তু আজ 
আমাব চেয়ে বেশী এ সংসারে তোমাকে কেউ ভালবাসে না। 
পুর্ববজন্ম সত্যি না হলে এমত অসম্ভব কাণ্ড কি কখনো একটা দিনের 
মধ্যে ঘটতে পাবে ? 

একটু থামিরা আবাৰ সে বলিল, আমি জানি তুমি থাকতেও 
আসো নি, থাকবেও না। যত প্রার্থনাই জানাই নে কেন, ছ-এক- 
দিন পবেই চলে যাবে; কিন্ত আমি যে কতদিনে এই ব্যথা 
সামলাবো তাই কেবল ভাবি।--এই বলিয়া সে সহসা অঞ্চলে চোখ 


মুছিয়! ফেলিল। 


চুপ করিয়া রহিলাম। এত অল্পকালে এমন জপ ও প্রাঞ্জল 
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ভাষায় রমণীর প্রণয়-নিবেদনের কাহিনী ইহার পুর্বে কখনো 
পুস্তকেও পড়ি নাই, লোকেব মুখেও শুনি নাই এবং ইহা অভিনয় 
যে নয়, তাহ। নিজেব চোখেই দেখিতেছি। কমললতা৷ দেখিতে ভালো, 
অক্ষব-পবিচয়ঙ্কীন মূর্খ নয, তাহাব কথাবার্তায়, তাহাব গানে, 
তাহাব যত্ব ও অতিথিসেবাব আন্তরিকতাষ তাহাকে আমার 
ভালো লাগিয়াছে এবং মেই ভালো-__লাগাটা প্রশস্তি ও বসিকতার 
অতুযনক্তিতে ফলও কবিয়া তুলিতে নিজেও কৃপণতা কবি নাইঃ 
কিন্ত দেখিতে দেখিতে পবিণতি যে এমন ঘোবলো হইয| উঠিবে, 
বৈষ্বীর আবেদনে, অশ্কমোচনে ও মাধুর্যেব অকুষ্ঠিত আত্মপ্রকাশে 
সমস্ত মন যে এমন তিক্ততা পবিপুর্ণ হইয়া যাইবে, ক্ষণকাল 
পৃবেরবও তাহা কি জানিতাম ! যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। কেবল 
লজ্জাতেই যে সব্বাঙ্গ কণ্টকিত হইল তাই নয়, কি একপ্রকাব 
অজানা বিপদের আশঙ্কায় মন্তবেব কোথাও আর শান্তি-ন্বক্তি 
রহিল না। জানি না, কেন অশুভলগ্নে কাশী হইতে যাত্র। করিয়া 
ছিলাম, এ যে এক পুষ্ট? জাল কাটিয়া আব এক পুণ্টুর ফাদে 
গিয়া ঘাঢ়মোড় গু'জিয়া পড়িলাম। এদিকে বয়স ত যৌবনের 
সীমানা ডিঙ্গাইতেছে, এই সময়ে অযাচিত নারীপ্রেমের বন্যা 
নামিল নাকি, কোথায় পলাইয়া যে আত্মবক্ষা করিব ভাবিয়া 
পাইলাম না। যুবতী-রমণীর প্রণয়ভিক্ষাও যে পুরুষের কাছে এত 
অরুচিকৰব হইতে পারে তাহাব ধাবণ।৪ ছিল না। ভাবিলাম, 
অকস্মাৎ মূল্য মামার এত বাড়িল কি করিয়া? আজ বাজলল্ষমীর 
প্রয়োজনও আমাতে শেষ হইতে চাহে না ব্তমুরি এতটুকু শিথিল 
করিয়াও আমাকে সে নিষ্কৃতি দিবে না এ মীমাংসা চুকিয়াছে ; কিন্তু 
এখানে আর না। সাধুসঙ্গ মাথায় থাক, স্থির করিলাম, কালই এ 
স্থান ত্যাগ করিব । 

বৈষ্কবী হঠাৎ চকিত হইয়া! উঠিল__এই যাঃ। তোমার জন্তে 
যে চা আনিয়েচি গৌপাই। 


শ্রীকাস্ত গ৬ 


বলে! কি? পেলে কোথায় ? 

সহরে লোক পাঠিয়েছিলুম। যাই, তৈরি করে, আনি গে। 
কোথাও পালিয়ো না যেন। 

না; কিন্ত তৈরী করতে জানো ত? 

বৈষ্বী জবাব দিল না, শুধু মাথা নাড়িয়া হাসিমুখে চলিয়া 
গেল। 

সে চলিয়! গেলে সেই দিকে চাহিয়া মনেব মধ্যে কেমন একটা 
ব্যথা বাজিল। চা-পান আশ্রমের ব্যবস্থা নয়, হয়ত নিষেধই 
আছে, তবু ও-জিনিষটা যে আমি ভালোবাসি এ খবর সে জানিয়াছে 
এবং সহবে লোক পাঠাইয়া সংগ্রহ কবিয়াছে। তাহার বিগত 
জীবনের ইতিহাস জানি না, বর্তমানেবও না, কেবল আভাসে 
এইটুকু শুনিয়াছি তাহা ভালো নয়, তাহা নিন্দাহ্‌, শুনিলে লোকের 
ঘ্বণা জন্মে। তথাপি, আমাব কাছে সে-কাহিনী সে লুকাইতে চাহে 
নাই, বলিবার জন্যই বাব বার গীড়াপীভি করিয়াছে, তবু আমিই 
শুনিতে রাজী হই নাই। আমার কৌতুহল নাই-_কারণ, প্রয়োজন 
নাই। প্রয়োজন তাহাব। একল। বসিয়া সেই প্রয়োজনের কথাটা 
ভাবিতে গিয়া স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, আমাকে না বলিয়া তাহার 
অন্ত্রের গ্লানি ঘুচিতেছে না_মনের মধ্যে সে কিছুতেই জোর 
পাইতেছে না। 

শুনিয়াছি আমার শ্রীকান্ত নামটা! কমললতার উচ্চারণ করিতে 
নাই। জানি না কে তাহার এই পরমপুজ্য গুরুজন এবং কবে সে 
ইহলোক হইতে বিদায় হইয়াছে । দৈবাৎ আমাদের নামের মিলটাই 
বোধ করি এই বিপত্তির স্থান্ি করিয়াছে এবং তখন হইতে কল্পনায় 
সে গত জনমের স্বপ্ন-সাগরে ডুব মারিয়া সংসারের সকল বাস্তবতায় 
জলাঞ্জলি দিয়াছে। 

তবু মনে হয় বিস্ময়ের কিছু নাই। রসের আরাধনায় আকণ্ঠ 
মগ্ন থাকিয়াও তাহার একান্ত নারী"প্রকৃতি আজও হয়ত রসের 
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তত্ব পায় নাই। সেই অসহায় অপরিতৃপ্ত প্রবৃত্তি এই নিরবচ্ছিন্ন 
ভাব-বিলাসের উপকরণ সংগ্রহে হয়ত আজ ক্রাস্ত-_ঘিধায় পীড়িত। 
সেই তার পথভ্রষ্ট বিভ্রান্ত মন আপন অজ্ঞাতসারে কোথায় যে 
অবলম্বন খুজিয়া মবিভেছে, বৈষ্ণবী তাহার ঠিকানা জানে না 
আজ তাই সে চমকিয়া বারে বারে তাহার বিগত জনমের রুদ্ধ দ্বারে 
হাত পাতিয়া অপরাধেব সাস্তনা মাগিতেছে। তাহার কথা শুনিয়৷ 
বুঝিতে পারি আমার শ্রীকান্ত” নামটাকেই পাথেয় কবিয়া আজ 
সে খেয়! ভাসাইতে চায়। 
০ সঃ সাঃ রা সা 

বৈষ্ণবী চা আনিয়া দিল, সবই নূতন ব্যবস্থা, পান করিয়া গভীর 
আনন্দ লাভ করিলাম। মানুষের মন কত সহজেই না পরিব্তিত 
হয়__আর যেন তাহাব বিকদ্ধে কোন নালিশ নাই। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কমললতা, তোমবা কি শু'ডী? 

কমললতা হাসিয়া বলিল, না, সোনার-বেণে ; কিন্তু তোমাদের 
কাছে ত প্রভেদ নেই, ও দুই-ই এক । 

কহিলাম,. অন্ততঃ আমার কাছে তাই বটে। ছুই-ই এক কেন, 
সবাই এক হলেও ক্ষতি ছিল ন।। 

বৈষ্বী বলিল, তাইত মনে হয়। তুমি গহরের মায়ের হাভেও 
খেয়েছে ? 

বলিলাম, তাকে তুমি জানো না। গহর বাপের মত হয় নি, 
তার মায়ের স্বভাব পেয়েছে। এমন শান্ত, আত্মভোল! মিষ্টি মানুষ 
আর কখনো! দেখেচো ? ওর মা ছিলেন তেমনি । একবার ছেলে- 
বেলায় গহরের বাপের সঙ্গে তার ঝগড়ার কথা আমার মনে আছে। 
কাকে নাকি লুকিয়ে অনেকগুলে। টাকা দেওয়া নিয়ে ঝগড়া বাধলো, 
গহরের বাপ ছিল বদরাগী লোক, আমর! ত ভয়ে গেলাম পালিয়ে। 
ঘণ্টাখানেক পরে চুপি চুপি ফিরে এসে দেখি গহরের মা চুপ করে 
বসে। গনুরের বাপের কথা জিজ্ঞাসা করতে প্রথমটা তিনি কথ৷ 
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কইলেন না, কিন্তু আমাদের মুখের পানে চেয়ে হঠাৎ একেবারে 
হেসে লুটিয়ে পড়লেন। চোখ দিয়ে ফোটা কতক জল গড়িয়ে 
পডলো। এ মভ্যাস তার ছিল। 

বৈষ্ণবী প্রশ্ন করিল, এতে হাসির কি হ'লে? 

বলিলাম, আমরাও ত ভাই ভাবলাম; কিন্তু হাসি থামলে 
কাপড়ে চোখ মুছে ফেলে বললেন, আমি কি বোকা মেয়ে বাপু ! 
ও দিব্যি নেয়েখেয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্চে, আব আমি না খেষে 
উপুস কবে বেগে জ্বলে-পুড়ে মরচি। কিদরকার বলো ত! আব 
বলার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত রাগ-অভিমান ধুযে মুছে নির্মল হয়ে গেল 
মেয়েদের এ যে কত বড় গুণ, ভুক্তভোগী ছাড়া আব কেউ জানে না। 

বৈষণবী প্রশ্ন কবিল, তুমি কি ভুক্তভোগী নাকি গৌসাই ? 

একটু বিব্রত হইলাম। প্রশ্নটা তাহ।কে ছাডিয়া যে আমাৰ 
ঘাড়ে পড়িবে তাহা ভাবি নাই। বলিলাম, সবই কি নিজে ভুগতে 
হয় কমললতা, পরের দেখেও শেখা যায়। ভূকওয়ালা লে।কটাব 
কাছে তুমি কি কিছু শেখো নি? 

বৈষ্ণবী বলিল, কিন্তু ও-ত আমার পব নয়। 

আব কোন প্রশ্ন আমাব মুখ দিয়া বাহিব হইল না__একেবাবে 
নিস্তব্ধ হইয়া রহিলাম। 

বৈষ্ঞবী নিজেও কিছুক্ষণ নীবন হইয়া বহিল, তারপবে হাতজোড 
করিয়া বলিল, তোমাকে মিনতি করি গৌোঁসাই, আমাব গোডার 
কথাটা একবার শোন__ 

বেশ, বলো ! 

কিন্তু বলিতে গিয়! দেখিল বলা সহজ নয়। আমার মত নত- 
মুখে তাহাকেও বন্ুক্ষণ পর্ধ্যস্ত চুপ করিয়া থাকিতে হইল; কিন্তু সে 
হার মানিল না, অন্তধিত্রোহে জয়ী হইয়া এক সময়ে যখন মুখ তুলিয়! 
চাহিল, তখন আমারও মনে হইল তাহার স্বভাবতঃ সুর মুখের 'পরে 
যেন বিশেষ একটি দীন্তি পড়িয়াছে। বলিল, অহঙ্কার যে মরেও 
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মরে না গৌঁসাই। আমাদের বড়গোৌঁসাই বলে, ও যেন তুষের 
আগুন, নিবেও নিবে না। ছাই সরালেই চোখে পড়ে ধিকিধিকি 
জ্বলচে ; কিন্তু তাই বলে ফু ধিয়ে ত বাড়াতে পারব না। আমার 
এ পথে আসাই যে তাহলে মিথ্যে হয়ে যাবে। শোন; কিন্তু 
মেয়েমানুষ ত - হয়ত সব কথ খুলে বলতেও পারবো না । 

আমার কুগ্ঠার অবধি রহিল না। শেষবারের মত মিনতি করিয়া 
বলিলাম, মেয়েদের পদস্থলনের বিবরণে আমার আগ্রহ নেই, 
ওন্থক্য নেই, ও শুনতে আমার কোনদিন ভালো লাগে না, 
কমললতা ! তোম।দের বৈষ্ব-সাধনায় অহঙ্ক'র বিনাশের কোন্‌ পন্থা 
মহাজনেরা নির্দেশ করে দিয়েছিলেন আমি জানি নে, কিন্তু নিজের 
গোপন পাপ নাবৃত করার স্পদ্ধিত বিনয়ই যদি তোমাদের 
প্রায়শ্চিত্তের বিধান হয়, এসব কাহিনী দের কাছে অত্যন্ত রচিকর 
এমন বহুলোকের সাক্ষাৎ তুমি পাবে কমললতা, আমাকে ক্ষমা 
কর। এ শ্্ীড়া বোধ হয় কালই আমি চলে যাবো-_জীবনে হয়ত 
আর কখনো আমাদের দেখা হবে না। 

বৈষ্ধী কহিল, তোমাকে ত আগেই বলেছি গোৌঁসাই, 
প্রয়োজন তোমার নয়. আমার; কিন্তু কালকের পর আর 
আমাদের দেখা হবে না, এই কি তুমি সত্যিই বলতে চাও? না, 
কখনো তা নয়, আমার মন বলে আবার দেখা হবে আমি সেই 
আশা নিয়েই থ'কবো $ কিন্তু যথার্থই কি আমার সম্বন্ধে তোমার 
কোন কথা জানতে ইচ্ছে করে না? চিরকাল শুধু একট৷ সন্দেহ 
আর অনুমান নিয়েই থাকবে ? 

প্রশ্ন করলাম, আজ বনের .মধ্যে যে-লোকটার সঙ্গে আমার 
দেখা হয়েছিল, যাকে তুমি আশ্রমে ঢুকতে দাও নাঃ যার দৌরাত্ব্যে 
তুমি পালাতে চাচ্চো, সে কি তোমার সত্যিই কেউ নয়? নিছক পর? 

কিসের ভয়ে পালাচ্চি তুমি বুঝেছে গৌঁসাই ? 

হা, এই ত ধনে হয়! কিন্তরে ও? 

৬ 
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কে ও? ও আমার ইহ-পরকালের নরক যন্ত্রণা। তাইত 
অহরহ ঠাকুরকে কেঁদে বলি, প্রভূ, আমি তোমার দাসী- মানুষের 
ওপর থেকে এত বড় ঘ্বণা আমার মন থেকে মুছে দাও__আমি 
আব।ব সহজ নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচি । 

তাহ।র চোখের দৃষ্টিতে যেন আত্মগ্রানি ফুটিয়া উঠিল, আমি চুপ 
কবিয়া বহিলাম । 

বৈষ্ুবা কহিল, অথচ ওর চেয়ে আপন একদিন আমার কেউ 
ছিল না__ জগতে অত ভাল বোধ করি কেউ কাউকে বাসে নি। 

তাহ।ব কথ শুনিয়। বিস্ময়ের সীমা রহিল না, এবং এই সুরূপা 
রমণীর তুলনায় সেই ভালবাসার পান্রটির কুৎসিত কদাকার মৃক্তি 
স্মরণ করিয়া মনও ভারী ছোট হইয়া গেল। 

বুদ্ধিমতী ধৈষ্ঘবী আমার মুখের প্রতি চাহিয়া তাহা বুঝিল, 
কহিল, গেৌঁসাই, এত শুধু ওর বাইবেটা-_ওর ভেতরের পরিচয়টা 
শোন। 

বলো । 

বৈষ্ণবী বলিতে লাগিল, আমার আরও ছুটি ছোট ভাই আছে, 
কিন্ত বাপ-মায়ের আমি একমাত্র মেয়ে। বাড়ী আমাদের 
শ্রীহটে, কিন্তু বাবা কারবারি লোক, তার ব্যবসা কলকাতায় বলে 
ছেলেবেলা থেকে আমি কলকাতায় মানুষ। মা সংসার নিয়ে 
দেশেব বাড়ীতেই থাকেন, আমি পুজোর সময় যদি কখনো দেশ 
যেতুন, নাসখানেকের বেশী থাকতে পারতুম না। আমার ভালও&$ 
লাগত না। কলকাতাতেই আমার বিয়ে হয়, সতেরো বছর বয়সে 
কলকাতাতেই আমি তাঁকে হারাই, তার নামের জন্তেই গোঁসাই, 
তোমার নামটা গহরগোসাইয়ের সুখে শুনে আমি চমকে উঠি। 
এইজস্যই নতুনর্গেসাই বলে ডাকি, নামটা তোমার মুখে আনতে 
পারি নে। 

বলিলাম, সে আমি বুঝেচিঃ তারপর ? 


৮১ প্ীকান্ত 


বৈষ্ণবী কহিল, যার সঙ্গে আজ তোমার দেখা তার নাম মন্মথ, 
ও ছিল আমাদের সরকার।_এই বলিয়া সে এক মুহূর্ত মৌন 
থাকিয়া কহিল, আমার বয়স যখন একুশ বছর তখন আমার সন্তান- 
সম্ভাবনা! হ'লো- 

বৈষ্ণবী বলিতে লাগিল, মন্থর একটি পিতৃহীন, ভাইপো 
আমাদের বাসায় থাকতো, বাবা তাকে কলেজে পড়াতেন। বয়সে 
আমার চেয়ে সামান্য ছোট ছিল, আমাকে মে যে কত ভালবাসত 
তাব সীমা ছিল না। তাকে ডেকে বললুম, যতীন, কখনো তোমার 
কাছে কিছু চাই নি ভাই, আমার এ বিপদে শেষবারের মতো! 
আমাকে একটু সাহায্য করো, আমাকে এক টাকার বিষ কিনে 
এনে দও। 

কথাটা প্রথমে মে বুঝতে পারে নি, কিন্তু যখন বুঝলে, মুখখানা 
তার মড়ার মতো! ফ্যাকাশে হয়ে গেল। বললুম, দেরী করলে হবে 
না ভাই, তোমাকে এখুনি কিনে এনে দিতে হবে। এ ছাড়া আমার 
আর অন্ত পথ নেই। 

শুনে যতানের সে কি কান্না! সে ভাবতো৷ আমাকে দেবতা, 
ডাকতো আমাকে দিদি বলে। কি আঘাত কিব্যথাই সেযে পেলে, 
তার চোখের জল আর শেষ হতেই চায় না। বললে, উধাদিদি; 
আত্মহত্যার মতো মহাপাপ আর নেই। একটা অন্যায়ের কীধে 
স্্বার একটা তার বড়ো অন্তায় চাপিয়ে দিয়ে তুমি পথ খুঁজে পেতে 
রে কিস্তু লজ্জা থেকে বাঁচবার এই উপায় যদি তুমি স্থির করে 
থাকে। দিদি, আমি কখনো! সাহায্য করব,না। এ ছাড়া তুমি 
আর যা আদেশ করবে, আমি স্বচ্ছন্দে পালন করব। তার জন্যেই 
আমার মরা হলো না। 


ক্রমশঃ কথাট! বাবার কানে গেল। তিনি যেমন নিষ্ঠাবান 
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বৈষ্চব, তেমনি শাস্ত, নিরীহ প্রকৃতির মানুষ । আমাকে কিছুই 
বললেন না, কিন্তু ছুঃখে, লজ্জায় দু-তিন দিন বিছানা ছেড়ে উঠতে 
পারলেন না। তারপরে গুরুদেবের পবামর্শে আমাকে নিষে 
নবদ্বীপে এলেন। কথা হলো মন্মথ এবং আমি দীক্ষা নিষে বৈষ্ণন 
হবো; তখন ফুলের মালা আর তুলসীর মালা বদল ক'বে নতুন 
আচারে হবে আমাদেব বিয়ে । তাতে পাপেব প্রায়শ্চিত্ত হবে কিন! 
জানি নে; কিন্তু যে শিশু গর্ভে এসেছে, মা হয়ে তাকে যে হত্যা কবতে 
হবেনা সেই ভরসাতেই যেন অর্ধেক বেদনা মুছে গেল। উদ্যোগ 
আয়োজন চললো, দীক্ষাই বলো আব ভেকই বলো, তাও আমাদেব 
সাঙ্গ হলো, আমাব নতুন নামকবণ হলো-_কমললতা ; কিন্ত 
তখনে৷ জানি নে যে বাব! দশহাজাব টাক দেবাব প্রতিশ্র্ঘতি দিয়েই 
তবে মন্মথকে রাজী করিয়েছিলেন ; কিন্তু হঠাৎ কি কারণে জানি নে, 
বিয়েব দিনটা দিনকয়েক পিছিয়ে গেল। বোধ হয় সপ্তাহখানেক 
হবে। মনকে বড একটা দেখি নে, নবদ্বীপের বাসায় আমি 
একলাই থাকি । এমনই ক'দিন যায়, তারপরে শুভদিন আবাব 
এসে উপস্থিত হলো। স্নান করে, শুচি হয়ে শান্ত মনে ঠাকুবেব 
প্রসাদী মালা হাতে প্রতীক্ষা কৰে বইলুম । 

বাবা বিষগ্রমুখে একবার ঘ্বুরে গেলেন, কিন্তু নবীন বৈষবেৰ 
বেশে মন্মঘর যখন দেখা মিললো; হঠাৎ সমস্ত মনের ভেতরটায় যেন 
বিছ্যৎ চমকে গেল। সে আনন্দেব কি ব্যথার, কুক জানি নে, হয়ুত 
ছুই-ই ছিল, কিন্তু ইচ্ছে হলে উঠে গিয়ে তার পারের ধুলো মাথায় 
নিয়ে আসি; কিন্তু লজ্জায় সে আর হয়ে উঠল না। 

আমাদের কলকাতার পুরানো দাসী ক্ফি সব জিনিষপত্র নিয়ে 
এলো, সে আমাকে মানুষ করেছিল, তার কাছেই দিন পিছোবার 
কারণ শুনতে পেলুম। 

কতকালের কথা, তবু গল! ভারী হইয়া তাহার চোখে জল 
আসিয়। পড়িল। বৈষবী মুখ ফিরাইয়া অশ্রু সুছিতে লাগিল। 


স্জ্ত 
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মিনিট পাঁচ-ছয় পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, কারণটা কি বললে সে? 

বৈষ্ণবী কহিল, বললে, মন্মথ হঠাৎ দশ হাজারের বদলে বিশ 
হাজার টাকা দাবী করে বদলো। আমি কিছুই জানতুম নাঃ চমকে 
ঈঠে জিজ্ঞাসা করলুম, মম্মথ কি টাকার বদলে রাজী হয়েছে নাকি? 
আর বাবাও বিশ হাজার টাকা দিতে চেয়েছেন? দাসী বললে, 
টপায় কি দরিদিমণি? ব্যাপারটা ত সহজ নয়, প্রকাশ হয়ে পড়লে 
য সমাজ-জাত-কুল-মান সব যাবে। মল্মঘ আসল কথাটা শেষকালে 
প্রকাশ করে দিলে, বললে, দায়ী ত সে নয়, দায়ী তার ভাইপো 
যতীন। স্তুতর।ং বিনা দোষে যদি তাকে জাত দিতেই হয় ত বিশ 
হাজাবের কমে পারবে না। তা ছাড়া পরের ছেলের পিতৃত্ব স্বীকার 
করে নেওয়াঁ_এ কি কম কঠিন ! 

যতীন গার ঘরে বসে পড়ছিলো, তাকে ডেকে এনে কথাটা 
শোনকনচ-িলো। শুনে প্রথমটা সে হতবুদ্ধি হয়ে দাড়িয়ে রইলো, 
৮ এারীদিলী 

পিতৃব্য মন্মথ গর্জন কবে উঠলো পাজি নচ্ছার নেমকহারাম ! 
যে লোক তাকে ভাত-কাপড় দিয়ে কলেজে পড়িয়ে মানুষ করে, 
তুই তারই করলি সর্বনাশ ! কি কাল-সাপকেই না আমি মনিবের 
ঘরে ডেকে এনেছিলাম। ভেবেছিলাম বাপ-মা-মরা ছেলে মানুষ 
হবে! ছি ছি! এই না বলে সে বুকে কপালে পটাপঠ করাঘাত 
করতে লাগল, বললে, একথা উষা নিজের মুখে ব্যক্ত করেছে আর 
তুই বলিস, ন! 
যতীন চমকে উঠে বললে, উত্াদিদি নিজে বলেছেন আমার 
নামে? তিনি ত কখনো মিথ্যে বলেন না এত বড় মিথ্যে 
অপবাদ তার মুখ থেকে কিছুতেই বার হতে পারে ন1। 

মন্ঘ আর একবার তঙ্জন করে উঠলো ফের ! তবু অস্বীকার 
করবি পানী হতভাগা শয়তান! জিজ্রেস কর্‌ তবে মনিবকে। তিনি 
কি বলেন শোন। 
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কর্ত। সায় দিয়ে বললেন, হী । 

যতীন বললে, দিদি নিজে করেছেন আমার নাম? 

কর্ত। আবার ঘাড় নেড়ে বললেন, হী! । 

বাবাকে সে দেবতা বলে জানত এর পর আর প্রতিবাদ করলে 
না, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে চলে গেল। কি 
ভাবলে সে জানে। 

রাত্রে কেউ আর খোজ করলে না, সকালে কে এসে তাব খবর 
দিলে, সবাই ছুটে গিয়ে দেখলে আমাদের ভাঙা আস্তাবলেব এক 
কোণে যতীন গলায দড়ি দিয়ে ঝুলচে। 

বৈষ্ণবী কহিল, শাস্ত্রে ভাইপোর আত্মহত্যায় খুড়োর অশৌচেন 
বিধি আছে কিন। জানি নে গেঁসাই, হয়ত নেই, হয়ত ডুব দিয়ে শুদ্ধ 
হয়_সে যাই হোক, শুভদিন দ্িনকয়েক মাত্র পেছিয়ে গেল--ত।র 
পরে গজ ।ন্ানে শুদ্ধ, শুচি হয়ে মম্মথরগোসাই মালা-তিলক ধারণ করে 
অধীনার পাপ-বিমোচনের শুভ-সঙ্কল্প নিয়ে নবদ্বীপে এসে অবতীর্ণ 
হলেন। 

একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া বৈষ্বী পুনরায় কহিল, সেদিন ঠাকুরের 
প্রসাদী মাল! ঠাকুরের পাদপদ্মে ফিরিয়ে দিয়ে এলুম। মন্মথর 
অশৌচ গেল, কিন্তু পাপিষ্ঠা উবার অশৌচ ইহজীবনে আর ঘুচল নাঁ, 
নতুনগেসাই। 

কহিলাম, তারপরে ? 

বৈষ্ণবী মুখ ফিরাইয়াছিল, জবাব দিল না। বুঝিলাম, এবার 
তাহার সামলাইতে সময় লাগিবে। অনেকক্ষণ পর্্যস্ত উভয়েই নীরবে 
বসিয়া রহিলাম। 

ইহার শেষ অংশটুকু শুনিবার আগ্রহ প্রবল হইয়া উঠিল, কিন্তু 
প্রশ্ন করা উচিত কিনা ভাবিতেছিলাম, বৈষ্ণবী আর্দ্র মৃহকণ্ঠে নিজেই 
বলিল, গ্যাখো৷ গোঁসাই, পাপ জিনিষটা সংসারে এমন ভয়ঙ্কর কেন 
জানে? 
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বলিলাম, নিজের বিশ্বাস মতো জানি একরকম, বিস্তক তোমার 
ধারণার সঙ্গে সে হয়ত না মিলতে পারে। 

সে প্রত্যুত্তরে কহিল, জানি নে তোমার বিশ্বাস কি, কিন্তু সেদিন 
থেকে আমি একে আমার মতো ক'রে বুঝে রেখেছি, গৌসাই। 
স্পর্ঘাভরে তুমি লোককে বলতে শুনবে কিছুই হয় না। তারা 
কত লোকের নজির দিয়ে তাদের কথ! প্রমাণ করতে চাইবে ; কিস্তু 
তার ত কোন দরকার নেই। তার প্রমাণ মন্মথ, প্রমাণ আমি নিজে । 
আজও কিছু আমাদের হয় নি। হ'লে একে এতো ভয়ঙ্কর আমি 
বল্তুম না, কিন্তু তা ত নয়, এব দণ্ড ভোগ করে নিরপরাধ নির্দদোষী 
লোকেরা । যতীনের বড ভয় ছিল আত্মহত্যায়, কিন্তু সে তাই দিয়ে 
তার দিদির অপরাধের প্রায়শ্চন্ত করে গেল। বল ৩ গী(সাই, এর 
চেয়ে ভয়ঙ্কর নিঠুর সংসারে আর কিছু আছে? কিস্তু এমনই হয়, 
এমনি ক'রেই ঠাকুর বোধ হয় তার স্থ্টি রক্ষে করেন। 

এ নিয় তর্ক করিয়া লাভ নাই। তাহার যুক্তি এবং ভাষ 
কোনটাই প্রাঞ্জল নয়, তথাপি ইহাই মনে কবিলাম, তাহার ছুক্কৃতির 
শোকাচ্ছন্ন স্মৃতি হয়ত এই পথেই আপন পাপ-পুণ্যের উপলক্ষ 
অর্জন করিয়! সাস্বনা লাভ করিয়াছে । 


জিজ্ঞাসা কবিলাম, কমললতা, এর পরে কি হ'লো ? 

শুনিয়া সহসা! সে যেন ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, সত্যি বলো! 
গেঁসাই, এর পরেও আমার কথা তোমার শুনতে ইচ্ছে করে ? 

সত্যিই বলচি, করে। 

বৈষ্বী বলিল, আমার ভাগ্য যে এ জন্মে আবার তোমার দেখা! 
পেলুম। এই বলিয়া সনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া আমার প্রতি চাহিয়া 
থাকিয়া কহিল, দিন চারেক পরে একটা মর! ছেলে ভূমিষ্ঠ হলো, 
তাকে গঙ্গার তীরে বিসর্জন দিয়ে গঙ্গায় জান করে বাসায় ফিরে 
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এলুম। বাবা কেদে বললেন, আমি ত আর থাকতে পারি নে মা। 
বললুম, না বাবা, তুমি আর থেকো না, তুমি বাড়ী যাও। অনেক 
ছুঃখ দিলুম, আর তুমি আমার জন্তে ভেবো না। 

বাবা বললেন, মাঝে মাঝে খবর দিবি ত মা? 

বললুম+ না বাবা, আমার খবর নেবার আর তুমি চেষ্টা করো না৷ 

কিস্ত তোমার মা যে এখনে! বেঁচে রয়েছে, উষা ? 

বললুম, আমি মরবে না বাবা কিন্তু আমার সতী-লক্ষ্মী মা, 
তাকে বলো উষা মরেছে। মা ছুখ পাবেন, কিন্তু মেয়ে তার বেঁচে 
আছে শুনলে তার চেয়েও বেশী ছুঃখ পাবেন। চোখের জল মুছে 
বাবা কলকাতায় চলে গেলেন। 


আমি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম, কমললতা। বলিতে লাগিল; 
হাতে টাক! ছিল, বাড়ীভাড়। চুকিয়ে দিয়ে আনিও বেরিয়ে পড়লুম। 
সঙ্গী জুটে গেল--তারা যাচ্ছিলো শ্রীবৃন্দাবনে- আমিও সঙ্গ 
নিলুম । 

বৈষ্বী একটু থামিয়া বলিল, তারপরে কত তীর্থে, কত পথে, 
কত গাছতলায় কতদিন কেটে গেল-_ 

বলিলাম, তা জানি, কিন্তু কত শত বাবাজীর কত শত সহস্র 
চোখের দৃষ্টির বিবরণ ত বললে না, কমললতা ? 

বৈষ্ণবী হাসিয়া ফেলিল, কহিল, বাবাজীদের দৃষ্টি অতিশয় নির্্দল, 
তাদের সম্বন্ধে অশ্রদ্ধার কথা বলতে নেই, গোৌসাই। 

বলিলাম, না না, অশ্রদ্ধা নয়, অতিশয় শ্রদ্ধার সঙ্গেই তাদের 
কাহিনী শুনতে চাইছি, কমললতা ! 

এবার সে হাসিল ন1 বটে, কিন্তু চাপা-হাসি গোপন করিতেও 
পারিল না, কহিল, যে বাবাজী ভালবাসে তাকে সব কথা খুলে'খান্নতে 
নেই, আমাদের বোষ্টমের শাস্ত্রে নিষেধ আছে। 
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বলিলাম, তবে থাক। সব কথায় কাজ নেই, কিন্তু একটা বলো, 
গোঁসাইজী দ্বারিকাদাসকে যোগাড় করলে কোথায় ? 

কমললতা! সঙ্কোচে জিভ কাটিয়া কপালে হাত ঠেকাইল, বলিল, 
ঠাট্টা করতে নেই, উনি যে আমার গুরুদেব গোৌঁসাই । 

গুরুদেব? তুমি ওঁর কাছেই দীক্ষ। নিয়েছে ? 

না, দীক্ষা নিই নি বটে, কিন্তু উনি তার মতোই পুজনীয়। 

কিন্তু এই যে এতগুলে। বৈষ্ণবী- সেবাদাসী নাকি যে বলো 

কমললতা পুনশ্চ জিভ কাটিয়া বলিল, ওবা আমার মতোই ওঁর 
শিষ্যা । ওদেরও তিনি উদ্ধার করেছেন। 

কহিলাম, নিশ্চয়ই কবেছেন* কিন্তু পবকীয়া সাধনা, না কি 
এমনি একটা সাধন-পদ্ধতি তোমাদেব আছে-তাতে তো দোষ 


নেই 
বৈষ্বী আমাকে থামাইয়া দিয়া বলিল, তোমব! দূর থেকে 


আমদের কেবল ঠাট্রা-তামাসাই করলে, কাছে এসে কখনো ত 
কিছু দেখলে না, তাই পহজেই বিদ্রপ করতে পারো । আমাদের 
বড়গোসাইজী সন্স্যাসী, কে উপহাস করলে অপরাখ ঠয়, নতুন- 
গেঁসাই, অমন কথা, আর কখনো মুখে এনো না। 

তাহাব কথা! ও গাস্তীর্য্যে একটু অপ্রতিভ হইলাম । বৈষ্ণবী 
তাহা লক্ষ্য করিয়া! স্মিতমুখে বলিল, ছুদিন থাকো না গৌঁসাই 
আমাদেব কাছে। কেবল বড়গ্গোসাইজীর জন্তেই বলেচি নে, আমাকে 
ততু'ম ভালবাসো, আর কখনো যদি দেখা না-ও হয় তবুও দেখে 
যাবে কমললতা সত্যিই কি নিয়ে সংসারে থাকে । যতীনকে আমি 
আজে। ভুলি নি-_ছুদিন থাকো আমি বলচি তোমাকে, তুমি 
যথার্থই খুশী হবে। 

চুপ করিয়া রহিলাম। ইহাদের সম্বন্ধে একেবারেই যে কিছু 
জানি না তাহা নয়, জাত-বোষ্টমের মেয়ে টগরের কথাটাও মনে 
পড়িল, কিন্তু রহস্ত করতে আর প্রবৃত্তি হইল *না। যতীনের 
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প্রায়শ্চত্তের ঘটনা সকল আলোচনার মাঝখানে রহিয়।৷ রহিয় 
আমাকেও যেন উন্মনা করিয়া দিতেছিল । 


বৈষ্বী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, হা গৌঁসাই, এই বয়সে সত্যিই 
কাউকে কখনো কি ভালোবাসো নি ? 

তোমাব কি মনে হয় কমললতা৷ ? 

আমার মনে হয়__না। তোমাব মনটা হ'ল আসলে বৈরাগীর 
মন, উদাসীনেব মন, প্রজাপতিব মতো । বাঁধন তুমি কখনো 
কোনোকালে নেবে না। 

হাসিয়া বলিলাম, প্রজাপতিব উপমা ত ভালে হ'ল ন৷ 
কমললতা, ওটা যে অনেকটা গালাগালিব মত শুনতে । আমার 
ভালোবাসাব মানুষ কোথাও যদি সত্যিই কেউ থাকে, তার কানে 
গেলে যে অনর্থ বাধবে। 

বৈষ্ণবীও হাসিল, কহিল, ভয় নেই গোঁসাই ; সত্যিই যদি কেউ 
থাকে আমার কথায় সে বিশ্বাস করবে না, তোমার মধু-মাখানে! 
ধাঁকিও সে সারাজীবনে ধরতে পারবে না। 

বলিলাম, তবে তার ছুঃখ কিসের? হোক নাফীকি কিন্ত তার 
কাছে ত সে-ই সত্যি হয়ে রইলো । 

বৈষ্ঞবী মাথা নাড়িয়া কহিল, সে হয় ন! গেঁ(সাই, মিথ্যে কখনো 
সত্যির জায়গা! নিয়ে থাকতে পারে না। তার! বুঝতে না৷ পারুক, 
কারণটা তাদের কাছে সুস্পষ্ট না হোক, তবু অস্তুরটা তাদের 
নিরস্তব অশ্রুমুখী হয়েই থাকে । মিথ্যের কাণ্ড দেখেচি ত।* এমনি 
ক'রে এপথে কত লোকই এলো, এ-পথ যাদের সত্যি নয়, জলের 
ধারা-পথে শুকনো বালির মতো সমস্ত সাধনাই তাদের চিরদিন 
আলগা হয়ে রইলো, কখনো জম্নাট বাধতে পারলে না। 
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একটু থামিয়া সে যেন হঠাৎ নিজের মনেই বলিয়া! উঠিল, তারা 
রসের খবর ত পায় না, তাই প্রাণহীন নিজ্জীব পুতুলের নিরর্থক 
সেবায় প্রাণ তাদের ছুদিনে হাঁপিয়ে ওঠে, ভাবে এ কোন্‌ মোহের 
ঘোরে নিজেকে দিনরাত ঠকিয়ে মরি। এদের দেখেই আমাদের 
তোমরা উপহাস করতে শেখো__কিস্তু এ কি আমি বাজে বকে 
মরচি গৌঁসাই, এবং অসংলগ্ন প্রলাপের তুমি ত একটা কথাও বুঝবে 
না কিস্ত এমন যদি কেউ তোমার থাকে, তুমি তাকে তুলবে, কিন্তু 
সে তোমাকে না পারবে ভুলতে, না শুকোবে কখনো তার চোখের 
জলের ধারা । 

স্বীকার করিলাম যে তাহার বক্তব্যের প্রথম অংশটা বুঝি নাই; 
কিন্ত শেষের দিকটার প্রতিবাদে কহিলাম, তুমি কি আমাকে এই 
*কথাই বলতে চাও কমললতা, যে আমাকে ভালোবাসার নামই 
হলো হুখ পাওয়া ? 

ছুঃখ ত বলিনি, গোসাই, বলেছি চোখের জলের কথা। 

কিন্তু ও দুই-ই এক কমললতা, শুধু কথার ঘোরফের। 

বৈষ্ণবী কহিল, না গোঁসাই, ও ছুটো এক নয়। না কথার 
ঘোরফের, না ভাবের। মেয়েরা ওর এটাও ভয় করে না, ওটাও 
এড়াতে চায় না; কিন্তু তুমি বুঝবে কি করে ? 

কিছুই যদি না বুঝি আম।কে বলাই বা কেন? 

না বলেও যে থাকতে পারি নে গো। প্রেমের বাস্তবতা নিয়ে 
তোমর! পুরুষের দল যখন বড়াই করতে থাকো, তখন ভাবি আমাদের 


জাত যে আলাদা । তোমাদের ও আমাদের ভালোবাসার প্রকৃতিই 
যে বিভিন্ন। তোমরা চাও বিস্তার, আমর! চাই গভীরতা; তোমর! 
চাও, ১০০ ১০৯৮৬ জানো গৌঁসাই, ভালোবাসার: 
নেশাকে আমর! অন্তরে ভয় কখন রক অটারনি রাজি 
কাপন থামে না। * 

কি একটা প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলাম, (8 
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না, ভাবের আবেগে বলিতে লাগিল; ও আমাদের সত্যিও নয়, 
আমাদের আপনও নয়। ওর ছুটোছুটির চঞ্চলতা যেদিন থামে, সেই 
দিনেই কেবল আমরা নিশ্বাস ফেলে বাঁচি। ওগো নতুনগোসাই, 
নির্ভর হতে পারার চেয়ে ভালোবাসার বড পাওয়া মেয়েদের 
আর নেই, কিন্তু এ _জিনিষটিই যে তোমার কাছে কেউ কখনো 
পার্বেনী_ 
পারিস করিলাম, পাবে না নিশ্চয় জানো ? 

বৈষ্ুবী বপিল, নিশ্চমই জানি। তাই তোমার বড়াই আমার 
সয় না। 

আশ্চর্য হইলান। বলিল।ম, বড়াই ত তোমার কাছে কখনো 
করি নি কমললতা ? 

সে কহিল, জেনে করো নি, কিন্তু তোমার এ উদ্দাসীন বৈরাগী 
মন-_ওর চেয়ে বড় অহঙ্কারী জগতে আর কিছু আছে নাকি 

কিন্তু এই ছুটো৷ দিনেব মধ্যে মামাকে এত তুমি জানলে কি 
করে? 

জানলুম তোমাকে ভালোবেসেছি বলে । 

শুনিয়া মনে মনে বলিলাম, তোমার ছুঃখ আর চোখের জলের 
প্রভেদটা এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি, কমললতা। অবিশ্রীম ভাবেৰ 
পূজো আর রসের আরাধনার বোধ করি এমনি পরিণামই ঘটে 

প্রশ্ন করিলাম, ভালোবেসেছে৷ একি সত্যি, কমললতা ? 

হা! সত্যি । 

কিন্ত তোমার জপতপ, তোমার কীর্তন, তোমার রাত্রিদিনের 
ঠাকুরসেবা, এ সবের কি হবে বলো! ত? 

বৈষ্ণবী কহিল, এরা আমার আরও সত্যি, আরও সার্থক হয়ে 
উঠবে। চলো না গৌসাই, সব ফেলে হুজনে পথে পথে বেরিয়ে 
পড়ি? 

ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, নে হয় না কমললতা, কাল আমি চলে 
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যাচ্ছি; কিন্তু যাবার আগে গহরের কথাটা একটু জেনে যেতে ইচ্ছে 
করে। 

বৈষ্ণবী নিঃশ্বাস ফেলিয়া শুধু বলিল, গহরের কথা? না, সে 
শুনে তোমায় কাজ নেই * কিন্তু সত্যিই কি কাল যাবে ? 

হ্যা, সত্যিই কাল ফাঁবো। 

বৈষ্ণবী মুহুর্ত থামিয়া বলিল, কিন্তু এ আশ্রমে আবার যখন তুমি 
আসবে, তখন কিন্তু কমললতাকে আর খুঁজে পাবে না গৌসাই। 


আট 


এখানে আর একদণ্ডও থকা উচিত নয় এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল না, 
কিন্তু তখনি কে যেন আড়ালে দ্াড়াইয়া চোখ টিপিয়া ইশারায় 
নিষেধ করে, বলে, যাবে কেন? ছ'-সাত দিন থাকবে বলেই ত 
এসেছিলে--থাকো না । কষ্ট ত কিছুই নেই। 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া ভাবিতেছিলাম, কে ইহারা একই দেহের 
মধ্যে বাস করিয়া একই সময়ে ঠিক উল্টে। মতলব দেয়। কাহার 
কথা বেশী সত্য? কে বেশী আপনার? বিবেক, বুদ্ধি মন 
প্রবৃত্তি এমন কত নাম, কত দার্শনিক ব্যাখ্যাই না! ইহার আছে, 
কিন্ত নিঃসংশয় সত্যকে আজও কে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিল ? 
যাহাকে ভালে। বলিয়া মনে করি, ইচ্ছা আসিয়া সেখানে পা বাড়াইতে 
বাধা দেয় কেন? নিজের মধ্যে এই বিরোধ, এই দ্বন্দের শেষ হয় ন! 
কেন? মন বলিতেছে, আমার চলিয়া যাওয়াই শ্রেয় চলিয়া 
যাওয়াই কল্যাণের, তবে পরক্ষণে মেই মনের ছ'চোখ ভরিয়া জল 
দেখা দেয় কিসের জন্য ? বুদ্ধি, বিবেক, প্রবৃত্তি, মন-_এই সব কথার 
সৃষ্টি করিয়া কোথায় সত্যকার সাঞ্খন। ? 
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তথাপি যাইতেই হইবে, পিছাইলে চলিবে না এবং কালই। 
এই যাওয়াটা যে কি করিয়া সম্পন্ন করিব তাহাই ভাবিতেছিলাম। 
ছেলেবেলার একট পথ জানি, সে অন্তহিত হওয়া । বিদায়-বাণী 
নয় ফিরিয়া আসিবার স্তোকবাক্য নয়, কারণ প্রদর্শন নয়, 
প্রয়োজনের কর্তব্যের বিস্তারিত বিবরণ নয়- শুধু আমি যে ছিলাম 
এবং আমি যে নাই, এই সত্য ঘটনাটা আবিষ্কারের ভার-__যাহারা 
রহিল তাহাদের 'পরে নিঃশব্দে অর্পণ করা । 

স্থির করিলাম, ঘুমানো হইবে না, ঠাকুরের মঙ্গল আরতি সুরু 
হইবার পুর্রবেই অন্ধকারে গা-ঢাক। দিয়া প্রস্থান করিব। একটা 
মুক্ষিল, পুটুর পশেব টাকাটা ছোট ব্যাগ সমেত কমললতার কাছে 
আছে, কিন্তু সে থাক্‌। হয় কলিকাত। নয় বন্া হইতে চিঠি লিখিব, 
তাহতে আরও একটা কাজ এই হইবে যে, আমাকে প্রত্যর্পণ না 
কর! পধ্যস্ত কমললতাকে বাধ্য হইয়া এখানেই থাকিতে হইবে, পথে- 
বিপথে বাহির হইবার সুযোগ পাইবে না। এদিকে যে-কয়টা টাকা 
আমার জামার পকেটে পড়িয়া আছে কলিকাতায় পৌছিবার পক্ষে 
তাহাই যথেষ্ট । 


অনেক রাত্রি পধ্যস্ত এমনি করিয়াই কাটিলঃ এবং ঘুমাইব না 
বলিয়া বার বার সঙ্কল্প করিলাম বলিয়াই বোধ করি কোন্‌ এক সময়ে 
ঘুমাইয়। পড়িলাম। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম জানি না, কিন্তু হঠাৎ 
মনে হইল বুঝি স্বপ্পে গান শুনিতেছি। একবার ভাবিলাম, রাত্রের 
ব্যাপার হয়ত এখনো সমাপ্ত হয় নাই, আবার মনে হইল প্রত্যুষের 
মঙ্জল-আরতি বুঝি সুরু হইয়াছে, কিন্তু কাসর-ঘণ্টার সুপরিচিত ছুঃসহ 
নিনাদ নাই। অসম্পূর্ণ অপরিতৃপ্ত নিদ্রা! ভাঙ্গিয়াও ভাঙ্গে না, চোখ 
মেলিয়৷ চাহিতেও পারি না, কিন্ত কানে গেনগ ভোরের নুরে 
মধুর-কষ্ঠের আদরের অনুচ্চ আহ্বান-_রাই জাগো, রাই জাগো, শুক- 
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শারী বলে, কত নিদ্রা যাওলো কালো-মাণিক্যের কোলে'। 
গৌসাইজী আর কত ঘুমাবে ওঠো ? 

বিছানায় উঠিযা বসিলাম। মশারি তোলা, পুবের জানাল! 
খোলা-_ সম্মুখে আত্শাখায় পুষ্পিত লবঙ্গ-মগ্তরীর কয়েকটা নুদীর্ঘ 
স্তবক নীচে পধ্যন্ত ঝুলিয়া আছে, তাহারি ফাকে ফাকে দেখ! গেল 
আকাশের কতকটা জায়গায় ফিকে-বডেব আভাস দিয়াছে-_অন্ধকার 
বাতে সুদূব গ্রামান্তে আগুন লাগার মতো-মনের কোথায় যেন 
একটুখানি ব্যথিত হইয়া উঠে। গোটাকয়েক বাছুড় বোধ করি 
উডিয়া বাসায় ফিরিতেছিল, তাহাদের পক্ষে তাড়নাৰ অস্ফুট শব্$ পরে 
পবে কানে আসিয়া পেঁটাছল, বুঝা গেল আর যাই হোক, রাত্রিটা 
শেষ হইতেছে । এটা দোয়েল, বুলবুল ও শ্যামাপাখীব দেশ ! হয়ত 
ধা উহাদেব রাজধানী-__কলিকাতা শহর । আব এ বিরাট বকুল- 
গাছটা তাহ'দেব লেনদেন কাজকাববারেব বডবাজার_ দিনের 
বেলায় ভীড দেখিলে অবাকৃ হইতে হয়। নান৷ চেহারা, নানা ভাষা, 
নানা রংবেরডেব পোষাক-পরিচ্ছদের অতি বিচিত্র সমাবেশ। আর 
রাত্রে আখড়ার চতুদ্দিকে বনে-জঙ্গলে ডালে ডালে তাহাদের অগুণতি 
আড্ডা । ঘুম ভাঙ্গার সাড়াশব্দ কিছু কিছ পাওয়া গেল-_ভাবে 
বোধ হইল চোখে-মুখে জল দিয়া তৈরী হইয়! লইতেছে, এইবার 
সমস্ত দিনব্যাপী নাচ-গানের মোচ্ছব সুরু হইবে। সবাই এরা 
লক্ষৌয়ের ওস্তাদ__ক্রানস্তও হয় না, কসরংও থামায় না। ভিতরে 
বৈষ্ণবদলের কীর্তনের পালা যদিবা কদাচিৎ বন্ধ হয়, বাহিরে সে 
বালাই নাই। এখানে ছোট-বড়, ভাল-মন্দ বাছবিচার চলে না, 
ইচ্ছা এবং সময় থাক না থাক, গান তোমাকে শুনিতেই হইবে। 
এদেশের বোধ করি এইরপই ব্যবস্থা । মনে পড়িল, কাল সমস্ত হুপুর 
পিছনের বাশবনে গোটা-ছুই হরগৌরী পাখীর চড়া গলায় পিয়া- 
পিয়া-পিয়া ডাকের অবিশ্রান্ত প্রতিযোগিতায় আমার দিবানিদ্রার 
যথেষ্ট বিশ্ব ঘুরাইয়াছিল, এবং সম্ভবতঃ আমারি ন্যায় বিক্ষুন্ধ কোন 


শ্রীকান্ত ৯৪ 


একটা ডাক নদীর কলমীদলের উপরে বসিয়। ততোধিক কঠিন কণ্ঠে 
ইহাদের বার বার তিরস্কার করিয়াও স্তব্ধ করিতে পারে নাই। ভাগ্য 
ভাল যে এদেশে ময়ূর মিলে না, নহিলে উৎসবের গানের আসরে 
তাহারা আসিয়া যোগ দিলে আর মানুষ টিকিতে পারিত না । সে 
যাই হোক, দিনের উৎপাত এখনো আরম্ভ হয় নাই, হয়ত আর 
একটু নিবিবন্্ে ঘুমাইতে পারিতাম, কিন্তু স্মরণ হইল গতরাত্রির 
সঙ্কল্পের কথা; কিন্তু গা-্টাকা! দিয়! সরিয়া পড়িবারও যো নেই-_ 
প্রহরীর সতর্কতায় মতলব ফাঁসিয়া গেল। রাগ করিয়া বলিলাম, 
আমি রাইও নই, আমার বিছানায় শ্টামও নেই-_ছুপুর রাতে ঘুম 
ভাঙ্গানোর কি দরকার ছিল বলো! ত? 

বৈষ্ণবী কহিল, বাত কোথায় গৌোঁসাই, তোমার যে আজ ভোরেব 
গ[ড়ীতে কলকাতা যাবার কথা । মুখ হাত ধুয়ে এসো, আমি চা তৈবা 
করে আনি গে; কিন্তু স্নান করো নাযেন। অভ্যাস নেই, অন্থুখ 
করতে পারে। 

বলিলাম, তা পারে। সকালের গাড়ীতে যখন হোক আমি 
যাবো, কিস্ত তোমাব এত উৎসাহ কেন বলো তো? 

সে কিল,” আর কেহ ওঠার াগে আমি যে তোমাকে বড় 
রাস্তা পধ্যন্ত পৌছে দিয়ে আসতে চাই গেঁসাই। স্পষ্ট করিয়া 
তাহার মুখ দেখা গেল না, কিন্তু ছড়ানে। চুলেয় পানে চাহিয়া ঘরের 
এই অত্যল্ল আলোকেও বুঝা গেল সেগুলি ভিজা-_-ক্নান সারিয়া 
বৈষ্ণবী প্রস্তৃত হইয়া লইয়াছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, আমাকে পৌছে দিয়ে আশ্রমেই আবার ফিরে 
আসবে ত? 

বৈষ্ণবী বলিল, হা! । 

সেই ছোট টাকার থলিটি সে বিছানায় রাখিয়া দিয়া কহিল, 
এই তোমার ব্যাগ। এটা পথে সাবধানে রেখো-_-টাকাগুলো 
একবার দেখে নাও। 


৯৫ শ্রীকান্ত 


হঠাৎ মুখে কথা যোগাইল না, তারপরে বলিলাম, কমললতা, 
তোমার মিছে এ পথে আসা। একদিন নাম ছিল তোমার উষা, 
আজে! সেই উবাই আছেো_একটু ও বদলাতে পারো নি ! 

কেন বলে৷ ত? 

তুমি বলো ত কেন বললে আমাকে টাকা গুণে নিতে ? গুণে 
নিতে পারি বলে কি সত্যি মনে করো ? যার! ভাবে একরকম, বলে 
মন্তরকম, তাদের বলে ভগ । যাবার আগে বড়গগে(সাইজীকে আমি 
নালিশ জানিয়ে যাবো আখড়ার খাতা থেকে তোমার নামটা যেন 
তিনি কেটে দেন। তুমি বোষ্টমদলের কলঙ্ক । 

সেচুপ করিয়া রহিল। আমিও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিলাম, 
আজ সকালে আমার যাবার ইচ্ছে নেই । 

নেই? তাহলে আর একটু ঘুমোও । উঠলে আমাকে খবর দিও 
_ কেমন? 

কিন্তু, এখন ভুমি করবে কি? 

আমার কাজ আছে । ফুল তুলতে যাবো । 

এই অন্ধকারে? ভয় করবে না? 

না. ভয় কিসের? ভোরের পুজোর ফুল আমিই তুলে আনি ॥ 
নইলে ওদের বড় কষ্ট হয়। 


ওদের মানে অন্যান্য বৈষ্বীদের। এই ছুটো দিন এখানে 
থাকিয়া লক্ষ্য করিতেছিলাম যে সকলের আড়ালে থাকিয়া মঠের 
সমস্ত গুরুভারই কমললতা একাকী বহন করে। তাহার কর্তৃত্ব সকল 
ব্যবস্থায়, সকলের 'পরেই $ কিন্তু স্সেহে, সৌজন্যে ও সব্র্বোপরি 
সবিনয় কর্ম্নকুশলতায় এই কর্তৃত্ব এমন সহজ শৃঙ্খলায় প্রবহমান যে 
কোথাও ঈর্ধা, বিদ্বেষের অতটুকু আবর্জনাও জমিতে পায় না। এই 
আশ্রমলক্ষ্মীটি আঁজ উৎকণ্ঠা-ব্যাকুলতায় বাই-যাঁই করিতেছে । এ যে 


৭ 
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কত বড় হুর্ঘটনাঃ কত বড় নিরুপায় হূর্গতিতে এতগুলি নিশ্চিত নর- 
নারী হ্খলিত হুইয়। পড়িবে তাহ। নিঃসন্দেহে উপলব্ধি করিয়া! আমারও 
ক্রেশবোধ হইল । এই মঠে মাত্র ছুটি দিন আছি, কিন্তু কেমন ষেন 
একটা আকর্ষণ অনুভব করিতেছি-__ইহার আন্তরিক শুভাকাজক্ষা ন৷ 
কবিয়াই যেন পারি না এমনি মনোভাব । ভাবিলাম লেকে মিছাই 
বলে সকলে মিলিয়া আশ্রম--এখানে সবাই সমান; কিন্তু একের 
অভাবে যে কেন্দ্র্রষ্ট উপগ্রহের মতো সমস্ত আয়তনই দিগথ্িদিকে 
বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতে পারে, তাহা চোখের উপরেই যেন 
দেখিতে লাগিলাম। বলিলাম, আব শে।বো না কমললতা, চলো 
তোমার সঙ্গে গিয়ে ফুল তুলে আনি গে। 

বৈষ্ঞবী কহিল, তুমি স্নান করো! নি, কাপড় ছাড়ো নি, তোমার 
ছোয়া ফুলে পুজো হবে কেন ? 

বলিলাম, ফুল তুলতে না দাও, ডাল নুইয়ে ধরতে দেবে ত? 
তাতেও তোমার সাহায্য হবে। 

বৈষ্ণবী বলিল, ডাল নোয়াবার দরকার হয় না, ছোট ছোট গাছ, 
আমি নিজেই পাবি । 

বলিলাম, অন্ততঃ সঙ্গে থেকে ছটে স্ুখছুঃখের গল্প করতে পারবো 
ত? তাতেও তোমার শ্রম লঘু হবে। 

এবার বৈষ্ণী হাসিল, হঠাৎ বড় দরদ যে গৌসাই-__আচ্ছা চলো, 
আমি সাজিটা আনি গে, তুমি ততক্ষণ হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে নাও। 

আশ্রমের বাহিরে অল্প একটু দূরে ফুলের বাগান। ঘন ছায়াচ্ছন্ন 
আমবনের ভিতর দিয়া পথ। শুধু অন্ধকারের জন্য নয়, রাশিকৃত 
শুকনো পাতায় পথের রেখা বিলুপ্ত। বৈষ্ণবী আগে, আমি পিছনে, 
তবু ভয় করিতে লাগিল পাছে সাপের ঘাড়ে পা দিই। বলিলাম, 
কমললতা, কথ ভুলবে না ত? 

বৈষ্ণবী বলিল, না। অন্ততঃ তোমার জন্যেও আজ পথ চিনে 
আমাকে চলতে হবে। 


৯৭ শ্রীকান্ত 


কমললতা, একট অনুরোধ রাখবে ? 
কি অনুরোধ ? 
এখান থেকে তুমি আর কোথাও চলে যেয়ো ন] ! 
গেলে তোমার লোকসান কি? 
জবাব দিতে পাবিলাম না, চুপ করিয়া বহিলাম। 
বৈষ্ণবী বলিল, মুরারি ঠাকুরেব একটি গান আছে-_ সখি হে, 
ফিরিয়া আপনার ঘরে যাও; জীয়ন্তে মরিয়া যে আপন! খাইয়াছে, 
তারে তুমি কি আর বুঝাও। গৌোসাই, বিকালে তুমি কলকাতায় 
চলে যাবে, আজ একটা বেলাব বেশী বোধকরি এখানে আর থাকতে 
পারবে নানা? 
বলিলাম, কি জানি, আগে সকালবেলাটা কাটুক 
বৈষবী জবাব দিল না, একটু পরে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিতে 
লাগিল-__ 
কহে চণ্ডীদাস, শুন বিনোদিনী সুখ-ছুখ ছুটি ভাই-_ 
স্থখের লাগিয়া ষে করে গীরিতি ছুখ যায় তারই ঠাই ।, 


থামিলে বলিলাম, তারপরে ? 
তারপরে আর জানি নে! 
বলিলাম, তবে আর একটা কিছু গাওস- 
বৈষ্ঞবী তেমনি মৃছকষ্ঠে গাহিল__ 
“চণ্ডীদাস বাণী শুন বিনোদিনী পীরিতি না কহে কথা, 
লীরিতি লাগিয়! পরাণ ছাড়িলে পীরিতি মিলায় তথা ।” 
এবারেও থামিলে বলিলাম, তারপরে ? ও 
বৈষ্ণবী কহিল, তারপরে আর নেই, এখানেই শেষ। 
শেষই বটে। ছুইজনেই চুপ করিয়া রহিলাম। ভারি ইচ্ছা 
করিতে লাগিল ভ্রতপদে পাশে গিয়া কিছু একট! বলিয়া এই 
অন্ধকার পথট। তাহার হাত ধরিয়া চলি। জানি সে রাগ করিবে 
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না, বাধা দিবে না, কিন্তু কিছুতেই পাঁ-ও চলিল না, মুখেও একটা 
কথা আসিল না, যেমন চলিতেছিলাম তেমনি ধীরে ধীরে নীরবে 
বনের বাহিরে আসিয়া পৌছিলাম। 


পথের ধারে বেড়া দিয়া ঘেরা আশ্রমের ফুলের বাগান, ঠাকুরেব 
নিত্যপূজার জোগান দেয়। খোল! জায়গায় অন্ধকার আর নাই, কিন্তু 
ফর্সাও তেমন হয় নাই। তথাপি দেখা গেল অজস্র ফুটন্ত মল্লিকা 
সমস্ত বাগানটা ঘেন সাদা হইয়া আছে। সামনের পাতাঝর! ন্যাড়া 
&াপাগাছটায় ফুল নাই কিন্তু কাছাকাছি কোথাও বোধ করি অসময়ে 
প্রস্ফুটিত গোট।কয়েক রজনীগন্ধার মধুর গন্ধে সে ক্রুটি পূর্ণ হইয়াছে। 
আর সবচেয়ে মানাইয়াছে মাঝখানটায়। নিশাস্তের এই ঝাপসা 
আলোতেও চেনা যায় শাখায়-পাতায় জড়ীজডি করিয়া গোটা-পাঁচ-ছয় 
স্থলপদ্মের গাছ-_ফুলের সংখ্যা নাই__বিকশিত সহস্র আরক্ত আখি 
মেলিয়া বাগানের সকল দিকে তাহারা চাহিয়া আছে । 

কখনো এত প্রত্যুষে শয্যা ছাড়িয়া উঠি না, এমন সময়টা চিরদিন 
নিদ্ৰাচ্ছন্ন জড়তায় অচেতনে কাটিয়া যায়__আজ কি যে ভালে। লাগিল 
তাহা বলিতে পারি না। পুরে রক্তিম দিগন্তে জ্যোতিগ্ময়ের মাভাস 
পাইতেছি, নিঃশব্দ মহিমায় সকল আকাশ শাস্ত হইয়া আছে, আর এ 
লতায়-পাঁতায় শোভায়-সৌরভে ফুলে ফুলে পরিব্যাপ্ত সম্মুখের পবন 
_-সমস্ত মিলিয়া এ যেন নিংশেষিত রাত্রির বাক্যহীন বিদায়ের 
অশ্রুরুদ্ধ ভাষা । করুণায়, মমতায় ও অযাচিত দাক্ষিণ্যে সমস্ত 
অন্তরটা আমার চক্ষুর নিমিষে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল-_সহসা৷ বলিয়। 
ফেলিলাম, কমললতা, তুমি অনেক ছুঃখ অনেক ব্যথা পেয়েছে, প্রার্থন। 
করি এবার যেন ন্ুুখী হও। 

বৈষ্বী সাজিট! চাঁপা-ডালে ঝুলাইয়া আগলের বুধন খুলিতেছিল, 
আশ্চর্য হইয়া ফিরিয়া চাহিল-_হঠাৎ ভোমার লে! কি গোসাই? 


৯৯ শ্রীকান্ত 


নিজের কথাটা নিজের কানেও কেমন খাপছাড়া ঠেকিয়াছিল, 
তাহার সবিস্ময়-প্রশ্নে মনে মনে ভারী অপ্রতিভ হইয়া গেলাম। মুখে 
উত্তর যোগাইল না, লঙ্জিতের আবরণ একটা অর্থহীন হাঁসির 
চেষ্টায়ও ঠিক সফল হল না, শেষে চুপ করিয়া রহিলাম। 

বৈষ্বী ভিতরে প্রবেশ করিল, সঙ্গে আমিও গেলাম। ফুল 
তুলিতে আরম্ভ করিয়া সে নিজেই কহিল, আমি সুখেই আছি 
গৌসাই । ধার পাদপম্মে আপনাকে নিবেদন কবে দিয়েছি, কখনো 
দাসীকে তিনি পরিত্যাগ করবেন না । 

সন্দেহ হইল কথার অর্থটা বেশ পরিফাব নয়, কিন্তু সুস্পষ্ট 
কবিতে বলারও ভরস। হইল না। সে মৃছ গুঞ্জনে গ।হিতে লাগিল 
_-কালা মাণিকের মালা গাঁথি নিব গলে, কানু গুণ যশ কানে 
পবিব কুগ্ডলে। কানু অনুরাগে বাঙা বসন পরিয়া, দেশে দেশে 
ভবমিব যোগিনী হইয়া । যছনাথ দস কহে” 

থামাইতে হইল । বলিলাম, যছুনাথ দাস থাক, ওদিকে 
ক।সবের বাছ্ধি শুনতে পাচ্ছো কি? ফিরবে না? 

সে আমার দিকে চাহিয়া মুবহ্হাস্তে পুনরায় আরম্ভ করিল, 
“ধরম কবম যাউক তাহে না ডরাই, মনের ভরমে পাছে বঁধুরে 
হাবাই--” আচ্ছা নতুনর্গেসাই, জানো মেয়েদের মুখে গান 
অনেক ভালো লোকে শুনতে চায় ন।, তাদের ভারি খারাপ 
লাগে। 

বলিলাম, জানি: কিস্তু আমি অতটা ভালো! বর্ধধবর নই। 

তবে বাধা দিয়ে আমকে থামালে কেন? 

ওদিকে হয়ত আরতি সুরু হয়েছে তুমি না থাকলে যে তার 
অঙ্গহানি হবে। 

এটি মিথ্যে ছলনা, গৌঁসাই। 

ছলনা হবে কেন? 

কেন ত৷ তুম্লিই জানে।, কিন্ত এ কথা তোমাকে বলল কে? 
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আমার অভাবে ঠাকুরের সেবায় সত্যিই অঙ্গহানি হতে পারে, এ কি 
তুমি বিশ্বাস করো? 

করি। আমাকে কেউ বলেনি কমললতা- আমি নিজের চোখে 
দেখেচি। 

সে আর কিছু বলিল না, কি একরকম অন্যমনক্ষের মতো। 
ক্ষণকাল আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তারপরে ফুল তুলিতে 
লাগিল। ডাল! ভব্িয়া উঠিলে কহিল, হয়েচে__আর না। 

স্থলপদ্ম তুললে না ? 

না, ও আমরা তুলি নে, এখান থেকে ঠ।কুরকে নিবেদন করে 
দিই। চলো এবাব যাই। 

আলো ফুটিয়াছে, কিন্তু গ্রামের একান্তে এই মঠ_ এদিকে বড় 
কেহ আসে না। তখনো পথ ছিল জনহীন, এখনো তেমনি । 
চলিতে চলিতে একসময়ে আবার সেই প্রশ্নই করিলাম, তুমি কি এখান 
থেকে সত্যিই চলে যাবে? 

বার বার এ কথা জেনে তোমার কি হবে গৌসাই ? 

এবারেও জবাব দিতে পারিলাম না, শুধু আপনাকে আপনি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, সত্যিই কেন বার বার এ কথা জানিতে চাই 
_জানিয় আমার লাভ কি। 


মঠে ফিরিয়া দেখা গেল ইতিমধ্যে সবাই জাগিয়া উঠিয়া 
প্রাত্যহিক কাজে নিযুক্ত হইয়াছে । তখন কীসরের শবে ব্যস্ত হইয়া 
বৈষ্থবীকে বৃথা তাড়া দিয়াছিলাম। অবগত হইলাম তাহ! মঙ্গল- 
আরতির নয়, সে শুধু ঠাকুরদের ঘুম-ভাঙানোর বাস্ভ। এ তাদেরই 
সয়। 


ছজনকে অনেকেই চাহিয়া দেখিল, কিস্তু কাহারও চাহনিতে 
কৌতুহল নাই। শুধু পল্মার বয়স অত্যন্ত কম বলিয়া সে-ই কেবল 
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একটুধানি হাসিয়। মুখ নীচু করিল। ঠাকুরদের সে মালা গাঁথে। 
ডালাটা তাহারি কাছে রাখিয়া! দিয়া কমললতা৷ সন্সেহ-কৌতুকে 
তর্জন করিয়া বলিল; হাস্লি ষে পোড়ারমুখী ? 

সে কিস্ত আর মুখ তুলিল না। কমললতা ঠাকুরঘবে গিয়া 
প্রবেশ করিল, আমিও আমার ঘরে গিয়া ঢুকিলাম | 


সানাহার যথারীতি এবং যথাসময়ে সম্পন্ন হইল। বিকালের 
গাঁডীতে আমাব যাবাব কথা । বৈষ্ণবীর সন্ধান কবিতে গিয়া! দেখি 
সে ঠাকুরঘরে। ঠাকুব সাজাইতেছে। আমাকে দেখিবামাঞ্জ কহিল, 
নতুনর্গে(সাই, যদি এলে আমাকে একটু সাহায্য করো! না ভাই। 
পদ্মা মাথা ধবে শুয়ে আছে, লক্ষ্মী-সরম্বতী ছু'বোনেই হঠাৎ জ্বরে 
পড়েচে-_কি যে হবে জানি নে। এই বাসম্তী-রডের কাপড় ছুখানি 
কুঁচিয়ে দাওন! গেঁসাই। 

অতএব, ঠাকুরের কাপড় কুঁচাইতে বসিয়া গেলাম, যাওয়া ঘটিল 
না। পরের দিনও না এবং তার পরের দিনও নাঁ। বৈষ্বীর 
প্রত্যুষেব ফুল তুলিবার সঙ্গী আমি। প্রভাতে, মধ্যাহে» সায়ান্ছে 
একটা-না-একটা কিছু কাজ আমাকে দিয়া সে করাইয়! লয় । এমনি 
করিয়। দিনগুলে। যেন স্বপ্নে কাটে। সেবায়, সন্ধদয়তায়, আনন্দে; 
আরাধনায়, ফুলে, গন্ধে, কীর্তনে, পাথীদের গানে কোথাও আর ফাঁক 
নাই। অথচ সন্দিপ্ধ মন মাঝে মাঝে সজাগ হইয়। ভৎসনা করিয়া 
উঠে, এ কি ছেলেখেলা ? বাহিরের সকল সংশ্রব রুদ্ধ করিয়া গুটি- 
কয়েক নিজ্জীব পুতুল লইয়া এ কি মাতামাতি? এত বড় আত্ম- 
প্রবঞ্চনায় মানুষ বাঁচে কি করিয়া? কিন্ত তবু ভালো .লাগে, 
যাই যাই করিয়াও পা! বাড়াইতে পারি না। এদিকটায় ম্যালেরিয়া 
কম, তথাপি অনেকেই এই সময়টায় জ্বরে পড়িতেছিল। গহর 
একটি দিন ম্লান আসিয়াছিল, আর আসে নাই, তাহারও খোজ 
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লইবার সময় করিয়া উঠিতে পারি না_এ আমার হইয়াছে 
ভালো। 

সহসা মনের ভিতরটা ভয় ও ধিক্কারে পুর্ণ হইয়া উঠিল-_এ 
আমি করিতেছি কি? সঙ্গদোষে এই সবই কি সত্য বলিয়া একদিন 
বিশ্বাসে দাড়াইবে নাকি? স্থির করিলাম, আর না--যাঁ-ই কেন না 
ঘটুক, এ জায়গা ছাড়িয়া কাল আমাকে পলাইতেই হইবে । 

প্রত্যহ রাত্রিশেষে বৈষ্ণবী আসিয়া অমাকে জাগায় । ভোরের 
স্বরে বৈষুব-কবিদের ঘুম ভাঙানৌর গান। ভক্তি ও ভালবাসার সে 
কি সকরুণ আবেদন ! হঠাৎ সাড়া দিই না, কান পাতিয়া শুনি । 
চোখের কোণে জল আসিয়! পড়িতে চায়। মশারি তুলিয়া সে দোর 
জানাল! খুলিয়া দেয়__রাগ করিয়া উঠিয়া বসি, এবং মুখ-হাত ধুইয়া 
কাপড় ছাড়িয়া সঙ্গে চলি। 

দিনকয়েকের অভ্যাসে আপনিই আজ ঘুম ভাঙিল। ঘর 
অন্ধকার। একবার মনে হইল রাত্রি এখনো! পোহায় নাই, কিন্তু 
সন্দেহ জন্মিল। বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে আসিলাম- দেখি রাত 
কোথায়, সকাল হইয়াছে। কে একজন খবর দিতে কমললতা 
আসিয়৷ দড়াইল ; এমন অন্নাত, অপ্রস্তুত চেহারা তাহার পূর্বে 
দেখি নাই। 

সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমারও অন্ুুখ নাকি ? 

সে ম্লান হাসিয়া কহিল, আজ তুমি জিতেছে! গৌপাই । 

কিসে, বলে! ত " 

শরীরটা আজ তেমন ভালো নেই, সময়ে উঠতে পারি নি। 

আজ তবে ফুল তুলতে গেল কে? 

উঠানের ধারে আধমরা একটা টগর গাছে সামান্ত কয়েকট। ফুল 
ছিল তাহাই দেখাইয়া কহিল, এ বেল! যা ক'রে হোক ওতেই চলে 
যাবে। 

কিন্ত ঠাকুরের গলার মালা ? 


১০৩ শ্রীকা্ড 


মালা আজ তাদের পরাতে পারবো না। 

শুনিয়া মন কেমন করিয়া উঠিল- সেই নিজ্জীঁব পুতুলগুলার 
জন্তেই ; বলিলাম, স্নান ক'রে তবে আমি তুলে এনে দিই? 

তা যাও, কিস্তু এত ভোরে নাইতে পাবে না! অসুখ করবে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, বডগোৌসাইজীকে দেখচি নে কেন? 

বৈষ্ণবী কহিল, তিনি ত এখানে নেই, পরশু নবদীপে গেছেন তার 
গুরুদেবকে দেখতে। 

কবে ফিরবেন? 

সে তজানি নেগেঁসাই। 


এতদিন মঠে থাকিয়াও বৈরাগী দ্।রিকাদাসের সহিত ঘনিষ্ঠতা 
হয় নাই। কতকটা আমার নিজের দোষে, কতকটা তাহার নিলিপ্ত 
স্বভাবেব জন্য । বৈষ্ণবীব মুখে শুনিয়া ও নিজের চোখে দেখিয়া 
জানিয়াছি-_-ও লোকটির মধ্যে কপটতা নাই, অনাচার নাই, আর 
নাই মাষ্টারি করিবার ঝৌোক। বৈষ্ঞব-ধর্মগ্রন্থ লইয়৷ অধিকাংশ 
সময় তাহার নির্জন ঘরের মধ্যে কাটে। ইহার ধর্মমতে আমার 
মাস্থাও নাই, বিশ্বাসও নাই, কিন্তু এই মানুষটির কথাগুলি এমন 
নয়। চাহিবার ভঙ্গা এমন স্বচ্ছ ও গভীর, বিশ্বাস ও নিষ্ঠায় অহমিশ 
 গ্রমন ভবপুর হইয়া আছেন যে, তাহার মত ও পথ লইয়া! বিরুদ্ধ 
আলোচনা করিতে শুধু সঙ্কোচ নয়, ছুঃখ বোধ হয়। আপনিই বুঝা 
যায় এখানে তর্ক করিতে যাওয়া একেবারে নিম্ষল। একদিন 
সামান্য একটুখানি যুক্তির অবতারণা করায় তিনি হাসিমুখে এমন 
নীরবে চাহিয়া রহিলেন যে কুায় আমার মুখেও আর কথা রহিল 
না। তারপর হইতে তাহাকে সাধ্যমত এড়াইয়া চলিয়াছি। 
তবে, একটা কৌতুহল ছিল। এতগুলি নারী-পরিবৃত থাকিয়। 
নিরবচ্ছিন্ন রসের অনুশীলনে নিমগ্ন রহিয়াও চিত্তের শাস্তি ও দেহের 
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নির্লতা অক্ষুণ্ন রাখিয়া! চলার রহস্য, ইচ্ছা ছিল যাইবার পূর্ব 
ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া যাইব; কিন্ত সে স্বযোগ এ যাত্রায় বোধ 
করি আর মিলিল ন।। মনে মনে বলিলাম, আবার যদি কখনো 
আস! হয় ত তখন দেখা যাইবে । 

বৈষুবের মঠেও বিগ্রহ-মুত্তি সচরাচর ব্রাক্ষণ ব্যতীত অন্তে স্পর্শ 
করিতে পাবে না, কিন্তু এ আশ্রমে সে বিধি ছিল না। ঠাকুরের 
বৈষ্ণব-পুজারী একজন বাহিরে থাকে, সে আসিয়া যথারীতি আজও 
পুজা করিয়া গেল, কিন্তু ঠাকুবেব সেবার ভীব আজ অনেকখানি 
আলিয়া পড়িল আমাব 'পবে। বৈষ্ণব দেখাইয়া দেয়, আমি করি 
সব, কিন্তু রহিয়া! রহিয়া সমস্ত অন্তর তিক্ত হইয়। উঠে। একি 
পাগলামি আমাকে পাইয়া বসিতেছে! তথাপি আজও যাওয়া বন্ধ 
বহিল। আপনাকে বোধ হয় এই বলিয৷ বুঝাইলাম যে, এতদিন 
এখানে আছি ও বিপদে ইহ।দেব ফেলিয়া যাইব কিরূপে? সংসাবে 
কৃতজ্ঞতা বলিয়াও ত একটা কথা আছে ! 


আরও ছুই দিন কাটিল, কিন্তু আর না। কমললতা সুস্থ 
হইয়াছে, পদ্মা ও লক্ষমী-সবস্বতী ছুই বোনেই সাবিরা উঠিয়াছে। 
দ্বারিকাদাস গত সন্ধ্যায় ফিরিয়াছেন, তাহার কাছে বিদায় লইতে 
গেলাম। গোঁসাইজী কহিলেন, আজ যাবে গৌঁসাই? আবার 
কবে আসবে ? 

সে তজানি নে গোঁসাই। 

কমললতা কিন্তু কেদে কেঁদে সারা হয়ে যাবে। 

আমাদের কথাটা! ইহার কানেও গিয়াছে জানিয়া মুন মনে অতান্ত 
বিরক্ত হইলাম, সে কাদতে যাবে কিসের জন্যে ? 

গেঁসাইজী একটু হাসিয়া বলিলেন, তুমি জানে না বুঝি ? 

না। 


১০৫ শ্রীকান্ত 


ওর স্বভাবই এমনি। কেউ চলে গেলে ও যেন শোকে সারা 
হয়ে যায়। 

কথাটা আরও খারাপ লাগিল, বলিলাম, যার স্বভাব শোক করা 
সে করবেই। আমি তাকে থামাবো। কি দিয়ে? কিস্তু বলিয়াই 
তাহার চোখের পানে চাহিয়া ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম আমারই 
পিছনে দাড়াইয়। কমললতা৷ ৷ 

দ্বারিকাদাস কুষ্টিত স্বরে বলিলেন, ওর ওপর রাগ করো ন৷ 
গৌঁসাই, শুনেচি ওর! তোমার যত্ব করতে পারে নি, অন্তুখে পড়ে 
তোমাকে অনেক খাটিয়েছে, অনেক কষ্ট দিয়েছে । আমার কাছে 
কাল নিজেই বড় ছুঃখ করছিলে! । আর বোষ্টম-বৈরাগীর আদর যত্ব 
করবার কিই বা আছে! কিস্তুআবার যদি কখনো তোমার এদিকে 
আসা! হয় ভিখিরীদের দেখা দিয়ে যেয়ো । দেবে ত গোসাই ? 

ঘড় নাড়িয়া বাহির হইয়া আসিলাম, কমললতা সেইখানে 
তেমনি দাড়াইয়া রহিল; কিন্তু অকম্মাৎ এ কি হইয়া গেল! বিদায় 
গ্রহণের প্রাককালে কত কি বলার, কত কি শোনার কল্পনা ছিল, সমস্ত 
নষ্ট করিয়া! দিলাম। চিত্তের হূর্ববলতার গ্লানি অন্তরে ধীরে ধীরে 
সঞ্চিত হইতেছিল তাহা অনুভব করিতেছিলাম, কিন্তু উত্ত্যস্ত অসহিষুঃ 
মন এমন অশোভন রূঢতায় যে নিজের মর্যাদা খর্ব করিয়া বসিবে, 
তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। 


নবীন আসিয়া উপস্থিত হইল। সে গহরের খোজে আসিয়াছে। 
কাল হইতে এখনও সে গৃহে ফিরে নাই। আশ্চর্ধা হইয়া গেলাম-_ 
সেকি নবীন, সে ত এখানেও আর আসে ন1। 

নবীন বিশেষ বিচলিত হইল না, বলিল, তবে বোধ হয় কোন 
বনবাদাড়ে ঘুরচে- নাওয়া খাওয়া বন্ধ করেছে_ এইবার কখন সাপে 
কামড়ানোর খবরট! পেলেই নিশ্চিনগি হওয়া যায়। 


শ্রীকান্ত ১৪৬ 


তার সন্ধান কর! ত দরকার, নবীন? 

দরকার ত জানি, কিন্তু খু'জবো কোথায়? বনে-জঙ্গলে ঘুরে 
ঘুরে নিজের প্রাণটা ত আর দিতে পারি নে বাবু; কিন্তু তিনি 
কোথায়? একবার জিজ্ঞেন৷' করে যেতে চাই যে? 

তিনিট। কে? 

এঁ যে কমলিলতা। 

কিন্ত সে জানবে কি ক'বে, নবীন ? 

সেজানে না? সব জানে। 

আর বিতর্ক না কবিযষা উত্তেজিত নবীনকে মঠেব বাহিরে 
লইয়! আসিলাম, বলিলাম, সত্যিই কমললতা কিছুই জানে না, 
নবীন। নিজে অন্ুখে পড়ে তিন-চাব দিন সে আখডাব বাইরেও 
যায় নি। 

নবীন বিশ্বাস কবিল না। বাগ কবিয়া বলিল, জানে না? ও 
সব জানে । বোষ্ুমী কি মন্তব জানে_-ও পারে নাকি? কিন্ত 
পড়তো একবার নব্নেব পাল্লায়, ওব চোখ মুখ ঘুরিয়ে কেত্তন করা 
বার কবে দিতুম। বাঁপেব অতগুলো। টাকা ছোড়া যেন ভেল্কিতে 
উঠিয়ে দিলে । 

তাহাকে শান্ত কবার জন্য কহিলাম, কমললতা! টাকা নিয়ে কি 
করবে নবীন? বোষ্টমী মানুষ, মঠে থাকে, গান গেয়ে ছুটো৷ ভিক্ষে 
ক'রে ঠাকুবদেবতাব সেবা করে, ছুবেলা ছুমুঠো খাওয়া বই ত নয়_ 
ওকে টাকার কাঙাল ব'লে ত আম।ব বোধ হয় না নবীন । 

নবীন কতকট ঠাণ্ড। হইয়া বলিল, ওব নিজের জন্তে নয়, তা 
আমরাও জানি। দেখলে যেন ভন্দর ঘরের মেয়ে বলে মনে হয়। 
যেমনি চেহারা, তেমনি কথাবার্তা, বড়বাবাজীটাও লোভী নয়, কিন্তু 
একপাল পুধ্যি রয়েছে যে। ঠীাকুরসেবার নাম ক'রে তাদ্দের যে 
লুচি-মণ্ডা ঘি-ছুধ নিত্যি চাই। নয়ন চক্বোত্তির মুখে কানাঘুষোয় 
শুনচি আখড়ার নামে বিশ বিঘে জমি নাকি খরিদ হয়ে গেছে। 


১৪৭ প্কাসত 


কিছুই থাকবে না বাবু, যা আছে সব বৈরাগীদের পেটে গিয়েই 
একদিন ঢুকবে। 

বলিলাম, হয়ত গুজোব, সত্যি নয়; কিন্তু সে-পক্ষে তোমাদের 
নয়ন চক্কোত্তিও কম নয়, নবীন ! 

নবীন সহজেই স্বীকাব করিয়া কহিল, সে ঠিক। বিট্‌লে বামুন 
মস্ত ধড়িবাজ; কিন্তু বিশ্বে না করি কি কবে বলুন। সেদিন 
খামোকা আমাব ছেলেদেব নামে দশ বিঘে জমি দানপত্তব কবে দিলে। 
অনেক মানা কবলুম, শুনলে না। বাপ বন্থত বেখে গেছে মানি, 
কন্ত বিলেলে ক'দিন বাবু? একদিন বললে কি জানেন? বললে, 
আমরা ফকিবেৰ বংশ, ফকিবি আমাব ত কেউ ঠকিয়ে নিতে পারবে 
না? শুনুন কথা ! 


নবীন চলিয়। গেল। একটা বিষয় লক্ষ্য কবিলাম, আমি কিসের 
জন্য যে এতদিন মঠে পড়িয়া আছি এ কথ! সে জিজ্ঞাসাও করিল 
না। জিজ্ঞাসা করিলেই যে কি বলিতাম জানি না, কিন্তু মনে মনে 
লজ্জা পাইতাম। তাহার কাছেই আরও একটা খবর পাইলাম, 
কালিদাসবাবুব ছেলের ঘটা করিয়া বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সাতাশে 
তারিখটা আমার খেয়াল ছিল না। 

নবীনের কথাগুলো মনে মনে তোলাপাড়া করিতে অকম্মাং 
বিছ্যংবেগে একটা সন্দেহ জাগিল- বৈষ্ণবী কিসের জন্য চলিয়! 
যাইতে চায়। সেই তুরুওয়ালা কদাকার লোকটার কষ্টিবাদল- 
কর! স্বামিত্বের হাজ্ামার ভয়ে কদাচ নয়--এ গহর। এখানে 
আমার থাকার সম্বন্ধে তাই বোধ করি বৈষ্ঞবী সেদিন সকৌতুকে 
বলিয়াছিল, আমি ধরে রাখলে সে রাগ করবে না গোঁসাই। রাগ 
করবার লোক সে নয়, কিন্ত কেন সেআর আসে না? হয়ত 
বা নিজের মনে মনে কি কথা সে ভাবিয়া লইয়াছে। সংসারে 
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গহরের আসক্তি নাই, আপন বলিতেও কেহ নাই। টাকাকড়ি 
বিষয়-আশয় সে যেন বিলাইয়া দিতে পারিলেই বাঁচে। ভালো 
যদি সে বাসিয়াও থাকে, মুখ ফুটিয়া কোনদিন হয়ত সে বলিবেও 
না কোথাও পাছে কোন অপবাধ স্পর্শে। বৈষ্ণবী ইহা জামে। 
সেই অনতিক্রম্য বাধায় চির-নিষিদ্ধ প্রণয়ের নিম্ফল চিত্তদাহ 
হইতে এই শাস্ত আত্মভোল! মানুষটিকে অব্যাহতি দিতেই বোধ 
করি কমললতা৷ পলাইতে চায়। নবীন চলিয়া গিয়াছে, বকুলতলা'ব 
সেই ভাঙা বেদিটাব উপবে একলা বসিয়া ভাবিতেছি। ঘডি 
খুলিয়া দেখিলাম, পাঁচটার গাড়ী ধবিতে গেলে দেবী কবা আব 
চলে না; কিন্তু প্রতিদিন না যাওয়াটাই এমনি অভ্যাসে 
ীভাইয়াছিল যে ব্যস্ত হইয়া উঠিব কি, আজও মন পিছু হটিতে 
লাগিল । 

যেখানেই থাকি পু্টুব বৌভাতে অন্ন গ্রহণ কবিয়া যাইব কথা 
দিয়াছিলাম। নিরুদ্দিষ্ট গহরেব তত্ব লওয়া আমার কর্তব্য । 
এতদিন অনাবশ্টক অনুরোধ অনেক মানিয়াছি, কিন্তু আজ 
সত্যকার কারণ যখন বিষ্ভমান, তখন মানা করিবার কেহ নাই । 
দেখি পন্মা আসিতেছে। কাছে আসিয়া কহিল, তোমাকে দিদি 
একবার ভাকচে গোঁসাই। 

আবার ফিরিয়! আসিলাম। প্রাঙ্গণে দীডাইয়া বৈষ্ঞবী কহিল, 
কলকাতার বাসায় পৌঁছতে তোমার রাত হবে, নতুনর্গোসাই। 
ঠাকুরের প্রসাদ ছটি সাজিয়ে বেখেচি, ঘরে এসো । 

প্রত্যহের মতোই সযত্ব আয়োজন। বসিয়া গেলাম। এখানে 
খাবার জন্য গীড়াপীড়ি করার প্রথা নাই, আবশ্টক হইলে চাহিয়া 
লইতে হয়, উচ্ছিষ্ট ফেলিযা বাখা চলে না। 

যাবার সময়ে বৈষ্বী কহিল, নতুনগ্গোসাই, আবার আসবে ত ? 

তুমি থাকবে ত? 

তূমি বলে কতদিন আমাকে থাকতে হবে ? 
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তুমিও বলো৷ কতদিনে আমাকে আসতে হবে ? 

না, সে তোমাকে আমি বলবো না । 

না বলে! অন্য একটা কথার জবাব দেবে, বলো ? 

এবার বৈষ্ণবী একটুখানি হাসিয়া কহিল, না, সেও তোমাকে 
আমি বলবো না। তোমার যা ইচ্ছে হয় ভাবো গে গোসাই, একদিন 
আপনিই তার জবাব পাবে । | 

অনেকবার মুখে আসিয়া পড়িতে চাহিল_- আজ আর সময় 
নেই কমললতা, কাল যাবো কিন্তু কিছুতেই এ কথা বল! 
হলনা! 

চললাম । 

পদ্মা আপিয়া কাছে দাড়াইল। কমললতার দেখাদেখি সেও 
হাঁত। তুলিয়া নমস্কার করিল। বৈষ্ণবী তাহাতে রাগ করিয়া বলিল, 
হাত তুলে নমস্কার কিরে পোড়ারমুখী, পায়ের ধুলো নিয়ে প্রপাম 
কর্‌। 

কথাটার যেন চমক লাগিল। তাহার মুখের পানে চাহিতে 
গিয়া দেখিলাম সে তখন আর একদিকে মুখ ফিরাইয়াছে। আর 
কোন কথা না বলিয়া তাহাদের আশ্রম ছাড়িয়া তখন বাহির হইয়। 
আসিলাম। 


নয় 


আজ অবেলায় কলিকাতার বাসার উদ্দেশ্টে যাত্রা করিয়া বাহির 
হইয়াছি। তারপরে এর চেয়েও ছূঃখময় বন্দায় নির্বাসন। ফিরিয়া 
আসিবার হয়ত আর সময়ও হইবে না, প্রয়োজনও ঘটিবে না। 
হয়ত এই ধাওয়াই শেষের যাওয়া । গণিয়া দেখিলাম আজ 
দশদিন। দশটা দিন জীবনের কতটুফুই বা। তথাপি মনের মধ্যে 
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সন্দেহ নাই, দশদিন পূর্ববে যে-আমি এখানে আসিয়াছিলাম এবং যে- 
আমি বিদায় লইয়া আজ চলিয়াছি, তাহারা এক নয়। 

অনেককেই সখেদে বলিতে শুনিয়াছি, অমুক যে এমন হইতে 
পাবে তাহা কে ভাবিযাছে! অর্থাৎ অমুকেব জীবনটা যেন সূর্যগ্রহণ, 
চন্দ্রগ্রহণেব মতে তাহাব অনুমানের পাঁজিতে লেখা নিভূলি হিসাবে । 
গবমিলটা শুধু অভাবিত নয়, অন্যাধ। যেন তাহাব বৃদ্ধিব আক- 
কষাব বাহিবে ছুনিযাব সাব কিছু নাই। জানেও না সংসাবে কেবল 
বিভিন্ন মানবই আছে তাই নয, একটা মানুষই যে কত বিভিন্ন 
মানুষে বপাস্তবিত হয, তাহাব নির্দেশ খু'জিতে যাওয়া বৃথা, 
এখানে একটা নিমেষও তীক্ষতায়, তীব্রতা সমস্ত জীবনকেও 
অতিক্রম কবিতে পাবে। 


সোজা বাস্তা ছাড়িয়া বনবাদাডেব মধ্য দ্িযা এ-পথ ও-পথ 
ঘুরিয়া ঘৃবিয়া ষ্টেশনে চলিযাছিলাম, অনেকটা! ছেলেবেলায় পাঠশালে 
যাইবার মতো!। ট্রেনেব সময জানি না, তাগিদও নাই-_শুধু জানি 
ওখানে পৌছিলে যখন হোক গাটী একট! জুটিবেই। চলিতে চলিতে 
হঠাৎ একসময়ে মনে হইল সব পথগুলাই যেন চেনা । যেন কতদ্দিন 
এ পথে কতবাব আনাগোনা করিয়াছি। শুধু আগে ছিল সেগুল। 
বড়, এখন কি কবিয়া যেন সঙ্কীর্ণ এবং ছোট্ট হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু 
এ না খায়েদেব গলায়দডের বাগান? তাইত বটে! এ যে 
আমাদেরই গ্রামে দক্ষিণপাড়ার শেধপ্রাস্ত দিয়া চলিয়াছি। সে 
নাকি কবে শুলেব ব্যথায় এঁ ত্রেতুল গাছের উপবের ডালে গলায় 
দভি দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল । করিয়াছিল কিনা জানি না, কিন্তু 
প্রায় সকল গ্রামের মতো! এখারনও একটা জনশ্রুতি আছে। গাছটা 
পথের ধারে, ছেলেবেলায় চোখে পড়িলে গায়ে কাটা দিয়া! উঠিত, 
এবং চোখ খুঁজিয়া সবাই একদৌড়ে স্থানট! পার হইয়া বাইতাম। 
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গাছটা তেমমই আছে। তখন মনে হইত এ অপরাধী গাছটার 
গুড়িটা যেন পাহাড়ের মতো, মাথা গিয়া! ঠেকিয়াছে আকাশে । 
আজ দেখিলাম সে বেচারার গবর্ব করিবার কিছু নাই, আরও পাঁচটা 
তেতুল গাছ যেমন হয় সেও তেমনি। জনহীন পল্লীপ্রাস্তে একাকী 
নিঃশবে দাড়াইয়া আছে। শৈশবে একদিন ষাহাকে সে যথেষ্ট ভয় 
দেখাইয়াছে, আজ বহ্ুবর্ষ পরে প্রথম সাক্ষাতে তাহাকেই সে যেন 
বন্ধুর মতো! চোখ টিপিয়া একটুখানি রহস্য করিল__কি ভাই বন্ধু, 
কেমন আছো ? ভয়করে নাত? 


কাছে গিয়া পরম নহে একবাব তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া 
লইলাম, মনে মনে বলিলাম, ভালে! আছি ভাই। ভয় করবে কেন, 
তুমি যে আমার ছেলেবেলার প্রতিবেশী, আমার আত্মীয়। 

সায়াহের আলো! নিবিয়া আসিতেছিল, বিদায় লইয়া বলিলাম, 
ভাগ্য ভালো যে দৈবাৎ দেখা হয়ে গেল ! চললাম বন্ধু 

সারি সারি অনেকগুলা বাগানের পরে একটুখানি খোল৷ 
জায়গা, অন্যমনে হয়ত একটু পার হইয়া আসিতাম, কিন্ত সহসা 
বহুদিনের বিশ্বৃত-প্রায় পরিচিত ভারী একটি মিষ্ট গন্ধে চমক লাগিল 
_এদিক ওদিক চাহিতেই চোখে পড়িয়া গেল--বাঃ! এ ষে 
আমাদের সেই যশোদা বৈষ্বীর আউশ ফুলের গন্ধ! ছেলেবেলায় 
ইহার জন্ত ষশোদার কত উমেদারিই না করিয়াছি। এ জাতীয় গাছ 
এদিকে মিলে না, কি জানি সে কোথা হইতে আনিয়৷ তাহার 
আজিনার একধারে পুতিয়াছিল। ট্যারা-বীকা গাঁটেভরা বুড়ো" 
মানুষের মতো! তাহার চেহারা-_সেদিনের মতো! আজও তাহার জেই . 
একটিমাত্র সজীব শাখা এবং উদ্দে গুটিকয়েক সবুজ পাতার মধ্যে 
তেমনি গুটিকয়েক সাদা সাদ! ফুল" ইহার নীচে ছিল যশোর 
স্বামীর সমাধি বোষ্মঠাকুরকে আমরা। দেখি নাই, আমাষের 
জন্বের পূর্বেই তিনি গোলোকে রুনা হইয়াছিলেন। তাহাই, ছেস্ি 
মনোহারী দৌকানটি তখন বিধবা চালছিত। দোকান ত নয়, 
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একটি ডালায় ভরিয়া যশোদা মালা-ঘুন্সি, আশ্লি-চিরুণী, আলতা, 
তেলের মশলা, কাচের পুতুল, টিনের বীশী প্রভৃতি লইয়া ছুপুরবেলায় 
বাড়ী বাড়ী বিক্রী করিত। আর ছিল তাহার মাছ ধরিবার সাজ- 
সরঞ্জাম । বড়ো ব্যাপার নয়, দু-এক পয়সা মূল্যের ডোর-কীটা। 
এই কিনিতে যখন তখন তাহার ঘরে গিয়া আমরা উৎপাত 
করিতাম। এই আউশ গাছের একটা শুকনো ডালের উপর কাদ। 
দিয়া জায়গা করিয়া যশোদ] সন্ধ্যাবেলায় প্রদ্দীপ দিত। ফুলের 
জন্য আমরা উপদ্রব করিলে সে সমাধিটি দেখাইয়া বলিত, ন৷ 
বাবাঠাকুর, ও আমার দেবতার ফুল, তুললে তিনি রাগ করেন। 

বৈষ্বী নাই, সে কবে মরিয়াছে জানি না হয়ত খুব বেশিদিন 
নয়। চোখে পড়িল গাছের একধারে আর একটি ছোট মাটির টিপি, 
বোধ হয় যশোদারই হইবে। খুব সম্ভব, সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে আজ 
স্বামীর পাশেই সে একটু স্থান করিয়া লইয়াছে। স্তুপের খোঁড়া 
মাটি অধিকতর উব্বর হইয়া বিছুটি ও বনর্ঠটাড়ালের গাছে গাছে 
সমাচ্ছন্স হইয়াছে_যত্ব করিবার কেহ নাই। 

পথ ছাড়িয়া সেই শৈশবের পরিচিত বুড়ো গাছটির কাছে গিয়া 
দাড়াইলাম। দেখি, সন্ধ্যা দেওয়া সেই দীপটি আছে নীচে পড়িয়া, 
এবং তাহারি উপরে সেই শুকনো ডালটি আছে আজও তেমনি তেলে 
কালো হুইয়!। 

যশে।দার ছোট্ট ঘরটি এখনো! সম্পূর্ণ ভূমিসাৎ হয় নাই--সহত্র 
ছিদ্রময় শতজীর্ণ খড়ের চালখানি দ্বার ঢাকিয়া হুমড়ি খাইয়া পড়িয়! 
আজও প্রাণপণে আগলাইয়া আছে। 

কুড়ি-পঁচিশ বর্ষ পুর্ধবের কত কথাই মনে পড়িল। কঞ্চির বেড। 
দিয়া ঘেরা নিকানো-মুছানো যশোদার উঠান, আর সেই ছোট 
ঘরখানি। দে আজ এই হইয়াছে; কিন্তু এর চেয়েও ঢের বড় করুণ 
বসন্ত তখনও দেখার, বাকি ছিল। অকম্মাৎ চোখে পড়িল সেই ঘরের 
মধ্য হইতে ভাঁঙ। চালের নীচে দিয়! গু"ড়ি মারিয়া একটা কস্কালসার 
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কুকুর বাহির হইয়া আমিল। আমার পায়ের শবে চকিত হইয়া সে 
বোধ করি অনধিকার প্রবেশের প্রতিবাদ করিতে চায়; কিন্তু কণ্ঠ 
এত ক্ষীণ যে, সে তাহাব মুখেই বাধিয়া রহিল। 

বলিন।ম, কি রে, কোন অপরাধ করি নি ত? 

সে আমার মুখের পানে চাহিয়া কি ভাবিয়া জানি না এবার 
ল্যাজ নড়িতে লাগিল । 

বলিলাম, আজও তুই এখানেই আছিস্‌? 

প্রত্যুন্তরে সে শুধু মলিন চোখ ছুটো মেলিয়া অত্যন্ত নিরুপায়ের 
মতো৷ আমার মুখের পানে চাহিয়া বহিল। 

এ যে যশোদার কুকুর তাহাতে সন্দেহ নাই। ফুলকাট। রাঙা 
পাড়ের সেলাই করা বগবলন এখনো! তাহার. গলায়। নিঃসম্তান 
বমণীর একান্ত ক্েহের ধন এই কুকুরটা একাকী এই পরিত্যক্ত 
কুটীরের মধ্যে কি খাইয়া যে আজও বাঁচিয়া আছে ভাবিয়। পাইলাম 
না। পাড়ায় ঢুকিয়া কাড়িয়া কুড়িয়া খাওয়ার ইহার জোরও নাই, 
অভ্যাসও নাই, স্বজাতির সঙ্গে ভাব করিয়া লইবার শিক্ষাও এ পায় 
নাই-_অনশনে অর্ধাশনে এইখানে পড়িয়াই এ বেচারা বোধ হয় 
তাহারই পথ চাহিয়া আছে যে তাহাকে একদিন ভালোবাসিত। 
হয়ত ভাবে, কোথাও না! কোথাও গিয়াছে, ফিরিয়া একদিন সে 
আসিবেই। মনে মনে বলিলাম, এই কি এমনি? এ প্রত্যাশা 
নিঃশেষে মুছিয়া ফেল। সংসারে এতই কি সহজ ? 

যাইবার পুবেরব চালের ফাক দিয়া ভিতরটায় একবার দৃষ্টি দিয়া 
লইলাম। অন্ধকারে দেখা কিছুই গেল না, শুধু চোখে পড়িল 
দেয়ালে স্াটা পটগুলি। রাজা রাণী হইতে আরম্ভ করিয়া নানা 
জাতীয় দেবদেবতার প্রতিমুত্তি নৃতন কাপড়ের গাঁট হইতে সংগ্রহ 
করিয়া যশোদা ছবির সখ মিটাইত। মনে পড়িল ছেলেবেলায় মুগ্ধ 
চক্ষে এগুলি বহুবার দেখিয়াছি । বৃষ্ির ছাটে ,ভিজিয়া, দেওয়ালের 
কাদ। মাখিয়া এগুলি আজও কোনমতে টিকিয়া আছে? 
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আর রহিয়াছে পাশের কুলুক্গিতে তেমনি হূর্দশায় পড়িয়া সেই 
রঙ-কর! হ্াড়িটি। এর মধ্যে থাকিত তাহার আলতার বাগ্ডিল, 
দেখামাত্রই সে কথা আমার মনে পড়িল। আরও কি কি যেন 
এদিকে ওদিকে পড়িয়া আছেঃ অন্ধকারে ঠাহর হইল না। তাহাব! 
সবাই মিলিয়া আমাকে প্রাণপণে কিসের যেন ইঙ্গিত করিতে 
লাগিল, কিন্তু সে-ভাষা আমার অজানা । মনে হইল, বাড়ীর এক 
কোণে এ যেন মৃত-শিশুর পরিত্যক্ত খেলাঘব। গৃহস্থালির নান! 
ভাঙাচোর। জিনিষ দিয়া সযত্বে রচিত তাহার এই ক্ষুদ্র সংসারটিকে 
সে ফেলিয়া গিয়াছে । আজ তাহাদের আদব নাই, প্রয়োজন নাই, 
আচল দিয়! বার বার ঝাড়া-মোছা কবিবার তাগিদ গিয়াছে ফুরাইয়! 
--পড়িয়া আছে শুধু কেবল জপ্রালগুলা কেহ মুক্ত করে নাই 
বলিয়া । 

সেই কুকুরটা একটুখানি সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া থামিল। যতক্ষণ 
দেখা গেল দেখিলাম সে-বেচারা এইদিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দাড়ায় 
আছে। তাহার সহিত পরিচয়ও এই প্রথম, শেষও এইখানে, তবু 
আগু বাড়াইয়া বিদায় দিতে আগিয়াছে। আমি চলিয়াছি কোন্‌ 
বন্ধুহীন, লক্ষ্যহীন প্রবাসে, আর সে ফিরিবে তাহার অন্ধকার নিরাল৷ 
ভাঙা ঘরে। এ সংসাবে পথ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতে উভয়েবই 
কেহ নাই। 

বাগানটার শেষে সে চোখের আড়ালে পড়িল, কিন্তু মিনিট- 
পাঁচেকের এই অভাগ! সঙ্গীর জন্য বুকের ভিতরটা হঠাৎ ছুহু করিয়। 
কািয়। উঠিল, চোখের জল আর সামলাইতে পারি না এমনি 
দশা। 

চলিতে চলিতে ভাবিতেছিলাম-কেন এমন হয়? আর কোন 
একট! দিনে এসব দেখিয়া হয়ত বিশেষ ফিছু মনে হইত না কিন্ত 
আজ আপন অস্তরাকাশই নাকি মেঘের ভারে ভারাতুর, তাই ওদের 
ছুঃখের হাওয়ায় তাহার! অজত্র ধারায় ফাটিয়া পড়িতে চান্ক। 
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স্টেশনে পৌছিলাম। ভাগ্য সুপ্রসন্ন, তখনই গাড়ী মিলিল। 
কলিকাতার বাসায় পৌছিতে অধিক রাত্রি হইবে না। টিকিট 
কিনিয়া উঠিয়া বদিলাম, বাঁশী বাজাইয়! সে যাত্রা সুরু করিল। 
স্টেশনের প্রতি তাহার মোহ নাই, সজল চক্ষে বার বার ফিরিয়া 
চাহিবাব তাহার প্রয়োজন হয় না। 

আবার সেই কথটাই মনে পড়িল- দশটা দিন মানুষের জীবনে 
কতটুকু, অথচ কতই না বড় ! 

কাল প্রভাতে কমললতা একলা যাইবে ফুল তুলিতে । তারপরে 
চলিবে তাহার সারাদিনের ঠাকুরসেবা। কি জানি, দিন-দশেকের 
সাথী নতুনর্গোসাইকে ভূলিতে তাহার কণ্টা দিন লাগিবে। 

সেদিন সে বলিয়াছিল, ন্ুখেই আছি গোঁসাই। ধার পাদপন্সে 
নিজেকে নিবেদন ক'বে দিয়েছি, দাসীকে কখনো তিনি পরিত্যাগ 
করবেন না৷ 


তাই হোক। তাই যেন হয়। 

ছেলেবেলা হইতে নিজের জীবনের কোন লক্ষ্যও নাই, জোর 
করিয়া কোনো কিছু কামনা করিতেও জানি না সুখ-হুঃখের 
ধারণাও আমার স্বতত্ত্র। তথাপি, এতটা কাল কাটিল শুধু পরের 
দেখাদেখি, পরের বিশ্বাসে ও পরের হুকুম তামিল করিতে । তাই 
কোন কাজই আমাকে দিয়া সুনির্বাহিত হয় না। ছিধায় দূর্ব্বল 
সকল সঙ্কর্প, সকল উদ্ই আমার অনতিদূরে ঠোকর খাইয়া পথের 
মধ্যে ভাঙিয়া পড়ে। সবাই বলে অলস, অকেজো । তাই বোধ 
করি ওই অকেজো! বৈরাগীদের আখড়াতেই আমার অস্তরবাসী 
অপরিচিত বন্ধু অস্ফুট ছায়ারূপে আমাকে দেখা দিয়া গেলেন। বার 
বার রাগ করিয়া মুখ ফিরাইলাম, বার বার শ্মিহান্তে হাত নাড়িয়া 
কি যেন ইঙ্গিত করিলেন। | 


আর এঁ বৈষ্বী কমললতা ! ওর জীবনটা যেন প্রাচীন বৈফব- 
কবিচিত্তের অঞ্জজলের গান। ওর ছন্দের মিল নাই, ব্যাকরণে ভূল 
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আছে, ভাষার ক্রটি অনেক, কিন্তু ওব বিচাব ত সেদিক দিয়া নয়। ও 
যেন তীাহাদেরই দেওয়। কীর্তনেব স্থব_মর্খে যাহার পশে সে-ই শুধু 
তাহার খবর পায। ও যেন গোধুলি আকাশে নানা বঙেব ছবি। ওৰ 
নাম নাই, সংজ্ঞা নাই- কলাশাস্ত্রেব সুত্র মিলাইযা ওর পরিচঘ দিতে 
যাওয়া বিড়ম্বনা । 

আমাকে বলিয়াছিল, চলে! না গোঁসাই এখান থেকে যাই, 
গান গেয়ে পথে পথে ছুজনেব দিন কেটে যাবে। 

বলিতে তাহার বাধে নাই কিন্তু আমাব বাধিল। আমাব নাম 
দিল সে নতুনর্গোসাই । বলিল, ও নামটা আমাকে যে মুখে আনতে 
নেই গৌঁদাই। তাহাব বিশ্বাস আমি তাহাব গত জীবনেব বন্ধু। 
আমাকে তাহাব ভষ নাই, আমাব কাছে সাধনাষ তাহাব বিদ্বু ঘটিবে 
না। বৈরাগী দ্বাবিকাদাসেব শিষ্যা সে, কি জানি কোন্‌ সাধনা 
সিদ্ধিলাভেব মন্ত্র তিনি দিযাছিলেন। 


অকস্মাৎ বাজলল্্মীকে মনে পড়িল--মনে পঙিল তাহার সেই 
চিঠি। ল্নেহে ও ন্যার্থে মিশামিশি সেই কঠিন লিপি। তবুও জানি 
এ জীবনের পূর্ণচ্ছেদে সে আমাব শেব হইয়াছে । হযত এ ভালোই 
হইয়াছে, কিন্ত সে শৃম্ততা ভবিয়া৷ দিতে কি কোথায় কেহ আছে? 
জানালাব বাহিরে অন্ধকারে চাহিয়। চুপ কবিয়া বসিয়া বহিলাম। 
একে একে কত ' কথা, কত ঘটনাই ম্মবণ হইল। শিকাবেব 
আয়োজনে কুমাব সাহেবের সেই তাবু, সেই দলবল, বনহ্ছবর্ধ পৰে 
প্রবাসে সেই প্রথম সাক্ষাতেব দিন দীপ্ত কালো চোখে তাহাব 
সে কি বিস্ময়বিমুগ্ধ দৃষ্টি! যে মরিয়াছে বলিয়া জানিতাম, তাহাকে 
চিনিতে পারি নাই-_সেদিন শ্মাশান-পথে তাহার সে কি ব্যগ্র- 
ব্যাকুল মিনতি! শেষে ক্রুদ্ধ হতাশ্বাসে কি তীত্র অভিমান! 
পথরোধ করিয়া কহিল, যাবে বললেই তোমাকে যেতে দেবো! 
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নাকি? কই যাও ত দেখি! এই বিদেশে বিপদ ঘটলে দেখবে 
ক? ওরা না আমি? এবার তাহাকে চিনিলাম। এই জোরই 
তাহার চিরদিনের সত্য পরিচয়। জীবনে এ আর তাহার ঘুচিল না 
__-এ হইতে কখনো কেহ তাহাব কাছে অব্যাহতি পাইল না । 

আবার পথের প্রান্তে মরিতে বপিয়াছিলাম, ঘুম ভাঙিয়া চোখ 
মেলিয়া দেখিলাম শিয়রে বসিয়া সে। তখন সকল চিন্তা সঁপিয়! 
দিয়! চোখ বুজিয়া শুইলাম। সে ভার তাহা, আমার নয় । 

দেশের বাডীতে আসিয়া জ্বরে পড়িলাম, এখানে সে 'মাসিতে 
পাবে না_এখানে সে মৃত--এর বাড়া লজ্জা তাহাব নাই, তথাপি 
যাহাকে কাছে পাইলাম সে ওই রাজলক্ষ্মী। 

চিসিতে লিখিয়াছে-_তখন তোমাকে .দখিবে কে? পু্ট? আব 
আমি ফিরিব শুধু চাকবের মুখে খবব লইয়া? তারপরেও বাঁচিতে 
বলো নাকি ? 

এ প্রশ্নের জবাব দিই নাই। জানি না বলিয়া নয়_-সাহস 
হয় নাই ? 

মনে মনে বলিলাম, শুধু কি রূপে? সংযমে, শাসনে, স্ুকঠোর 
আত্মনিয়ন্ত্রণে এই প্রখর বুদ্ধিশালিনীর কাছে এ জ্সিপ্ধ স্ুকোমল 
আশ্রমবাসিনী কমললতা কতটুকু? কিন্তু ওই এতটুকুব মধ্যেই 
এবার যেন আপন স্বভাবে প্রতিচ্ছবি দেখিয়াছি । মনে হইয়াছে 
ওর কাছে আছে আমার মুক্তি, আছে মধ্যাদা, আছে আমার 
নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ ! ও কখনো আমার সকল চিস্তা, সকল 
ভালোমন্দ আপন হাতে লইয়া রাজদল্্মীর মতো আমাকে আচ্ছন্ন 
করিয়। ফেলিবে না। 

ভাবিতেছিলাম কি করিব বিদেশে গিয়া। কি হইবে আমার 
চাকরীতে ? নূতন ত নয়_সেদিনেই বা কি এমন পাইয়াছিলাম 
যাহাকে ফিরিয়া! পাইতে আজ লোভ করিতে হইবে? কেবল কমল- 
লতাই ত বলে নাই, দ্বারিকার্গোসাইও একাত্ত সমাদরে আহ্বান 
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কৰিয়ছিল আশ্রমে থাকিতে । মে কি সমস্তই বঞ্চনা, মানুষকে 
ঠকানে। ছাড়া কি এ আমন্ত্রণে কোন সত্যই নাই? এতকাল 
জীবনটা কাটিল যে ভাবে, এই কি ইহার শেষ কথা? কিছুই কি 
জানিতে বাকি নাই, সব জানাই কি আমার সমাপ্ত হইয়াছে? 
চিরদিন ইহাকে শুধু অশ্রদ্ধা ও উপেক্ষাই করিয়াছি, বলিয়াছি সব 
ভূয়া, সব ভুল, কিন্তু কেবলমাত্র অবিশ্বাস ও উপহাসকেই মূলধন 
করিয়া! সংস।রে বৃহৎ বস্তু কে কবে লাভ করিয়াছে ? 


গাড়ী আসিয়৷ হাওড়া ষ্টেশনে থামিল। স্থির করিলাম রাত্রিটা 
বাসায় থাকিয়া জিনিষপত্র যাকিছু আছে, দেনা-পাওনা যা-কিছু 
বাকি সমস্তই চুকাইয়৷ দিয়া কালই আবার আশ্রমে ফিরিয়া যাইব। 
রহিল আমার চাকরী, রহিল আমার বন্মা যাওয়।। 

বাসায় পৌছিলাম_ রাত্রি তখন দশটা । আহারের প্রয়োজন 
ছিল, কিন্তু উপায় ছিল না। হাভ-মুখ ধুইয়া৷ কাপড় .ছাড়িয়া 
বিছানাটা ঝাড়িয়া লইতেছিলাম, পিছনে ন্ুুপরিচিত কণ্ঠের ডাক 
আসিল, বাবু এলেন? 

সবিস্ময়ে ফিরিয়া চাহিলাম__রতন কখন এলি রে? 

এসেছি সন্ধ্যাব্লায়। বারান্দায় তোফা হাওয়া-_-আলিসম্তিতে 
একটুখানি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । 

বেশ করেছিলে? খাওয়। হয় নি ত? 

আজ্ঞে না। 

তবেই দেখচি মুক্ষিলে ফেললি রতন । 

রতন জিজ্ঞাসা করিল, আপনার ? 

স্বীকার করিতে হইল, আমারও হয় নাই। 

রতন খুসি হইয়া কহিল, তবে ত ভালই হয়েছে। আপনার 
প্রনাদ পেয়ে রাত্টুকু কাটিয়ে দিতে পারবো। 
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মনে মনে বলিলাম, ব্যাটা নাপ্‌তে বিনয়ের অবতার। কিছুতেই 
অপ্রতিভ হয় না। মুখে বলিলাম, তা হলে কাছাকাছি কোন 
দোকানে খুঁজে গ্ভাখ যদি প্রসাদের যোগাড় করে আনতে পারিস্‌; 
কিন্তু শুভাগমন হলো! কিসের জন্তে ? আবার চিঠি আছে নাকি? 

রতন কহিল, আজ্ঞে না। চিঠি লেখাঁলিখিতে অনেক ভজকটো। 
যা বলবার তিনি মুখেই বলবেন। 

তার মানে? আবার আমাকে যেতে হবে নাকি ? 

আজে, না! ম| নিজেই এসেছেন। 

শুনিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। এই বাত্রে কোথায় 
বাখি, কি বন্দোবস্ত করি ভাবিয়া পাইলাম না; কিন্তু কিছু ত 
একট করা চাই, জিজ্ঞাস! করিলাম, এসে পধ্যন্ত কি ঘোড়ার 
গাড়ীতেই বসে আছেন নাকি ? 

রতন হাসিয়া কহিল, মা সেই মানুষই বটে! না বাবু, আমর! 
চারদিন হলো এসেছি__এই চারটে দিনই আপনাকে দিনরাত 
পাহাল্ক। দিচ্ছি! চলুন। 

কোথায়? কতদূরে ? 

দূরে একটু বটে, কিন্তু আমার গাড়ী ভাড়া করা আছে, কষ্ট 
হবে না। 


অতএব, আর একদফ! জামাকাপড় পরিয়া দরজীয় তাল! বন্ধ 
করিয়া যাত্রা করিতে --;ল। শ্টামবাজারে কোন্‌ একটা গলির 
মধ্যে একখানি দোতাল৷ বাড়ী, সুমুখে প্রাচীর-ঘেরা একটুখানি ফুলের 
বাগান ;ঃ রাজলল্ম্মীর বুড়া দরওয়ান দ্বার খুলিয়াই আমাকে দেখিতে 
পাইল; তাহার আনন্দের সীমা নাই-ঘাড় নাড়িয়া মস্ত নমস্কার 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছ! বাবুজি ? 

বলিলাম, হা ভুলসীদাস, ভালে! আছি। তুমি ভালো আছে ? 
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প্রত্যুত্তরে সে তেমনি আর একটা নমস্কার করিল। তুলসী মুঙ্গের 
জেলার লোক, জাতিতে কুম্মা, ব্রাহ্মণ বলিয়া আমাকে সে বরাবর 
বাঙল। রীতিতে পা! ছু"ইয়। প্রণাম করে। 

আব একজন হিন্দুস্থানী চাকর আমাদেব শব্দসাডাষ বোধ কবি 
সেইমাত্র ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়াছে, বতনেব প্রচণ্ড তাড়ীয় সে বেচারা 
উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িল। অকারণে অপরকে ধমক দিয়া বতন 
এ বাড়ীতে আপন মর্যাদা বহাল রাখে । বলিল, এসে পর্যন্ত কেবল 
ঘুম মাবচো আর রুটি সাটচো বাবা, তামাকটুকু পধ্যস্ত সেজে বাখতে 
পারে! নি? যাও জলদি-_ 

এ লোকটি নৃতন, ভয়ে ছুটাছুটি করিতে লাগিল । 

উপরে উদিয়। সুমুখেব বাবান্দ। পাব হইয়া একখানি বড ঘব_ 
গ্যাসের উজ্জল আলোকে আলোকিত- _আগাগোডা কার্পেট পাতা, 
হাহাব টপবে ফুলকাটা জীজিম ও গোটা-ছুই তাকিয়া। কাছেই 
আমার বনু ব্যবহৃত, অত্যন্ত প্রিয় গুড়গুড়িটি এবং ইহারই অদূরে 
সযত্বে বাখা আমাৰ জরিব কাজ-কবা! মখমলেব চটি । এটি বাজলক্ষ্মীৰ 
নিজের হাতে বোনা, পরিহাসচ্ছলে আমার একটা জন্মদিনে সে 
উপহার দিয়াছিল। পাশেব ঘরটিও খোল।, এ ঘরেও কেহ নাই। 
খোলা দরজার ভিতব উকি দিয়া দেখিলাম একধাবে নৃতন 
কেনা খাটের উপবে বিছানা পাতা । আর একধারে তেমনি নৃতন 
আলনায় সাজানো শুধু আমারই কাপড়জামা। গঙ্গামাটিতে যাইবার 
পূর্বে এগুলি তৈরী হইয়াছিল। মনেও ছিল না, কখনো ব্যবহারেও 
লাগে নাই। 

রতন ডাকিল, মা। 

যাই, বলিয়া সাড়া দিয়া রাজলক্ষ্মী সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল, 
পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, রতন, তামাক নিয়ে আয় 
ৰাবা। তোকেও এ ক'দিন অনেক কষ্ট দিলুম। 

কষ্ট কিছুই নয় মা। ন্ুস্থ দেহে ওকে যে বাড়ী ফিরিয়ে 
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১২১ 
আনতে পেরেছি এই আমার ঢের! এই বলিয়া সে নীচে নামিয়া 
গেল। 

রাজলল্ষ্মাকে নৃতন চোখে দেখিলাম। দেহে রূপ ধরে না। 
সেদিনের পিয়ারীকে মনে পড়িল, শুধু কয়েকটা বছরের ছুঃখ-শোকের 
বড়-জলে স্নান করিয়া যেন সে নব-কলেবর ধরিয়া আসিয়াছে । এই 
দিন-চারেকের নৃতন বাড়ীটাব বিলি-ব্যবস্থায় বিস্মিত হই নাই, 
কারণ তাহার একটা বেলাব গাছতলার বাসাও নুশৃঙ্খলায় সুন্দর 
হইয়া উঠে; কিন্তু রাজলক্ষ্মী আপনাকে আপনি যেন এই ক'দিনেই 
ভাঙিয়া গডিয়াছে। আগে সে অনেক গহনা পরিত, মাঝখানে-_ 
সমস্ত খুলিয়া! ফেলিল-যেন সন্াসিনী। আজ আবার পরিয়াছে-_ 
গোটা কয়েকমাত্র__কিস্তু দেখিয়া মনে হইল সেগুল। অতিশয় মূল্যবান । 
অথচ পবনের কাপড়খানা দামী নয়-_সাধারণ মিলের শাড়ী- 
আটপৌরে, ঘরে পরিবার। মাথার আচলের পাড়ের নীচে দিয়া 
ছোট চুল গালের আশেপাশে ঝুলিতেছে, ছোট বলিয়াই বোধ হয় 
তাহার শাসন মানে নাই। দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া রহিলাম । 

রাজলশ্ষ্পী বলিল, কি অতো! দেখচো ? 

দেখচি তোমাকে । 

নতুন নাকি ? 

তাইত মনে হচ্ছে। 

আমার কি মনে হচ্ছে জানো ? 

না। 

মনে হচ্ছে রতন তামাক নিয়ে আসবার আগে আমার হাত 
ছুটো তোমার গলায় জড়িয়ে দিই। দিলে কি করবে বলো ত1?__ 
বলিয়াই হাসিয়া উঠিল, কহিল, ছু'ড়ে ফেলে দেবে না ত? 

আমিও হাসি রাখিতে পারিলাম না, বলিলাম, দিয়েই দেখো! না । 
কিন্ত, এত হাসি--সিদ্ধি খেয়েচো নাকি? 

সি'ড়িতে পায়ের শব্ধ শোন! গেল। বুদ্ধিমান রতন একটু জোর 
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করিয়াই পা ফেলিয়া উঠিতেছিল। রাজলক্ষ্মী হাসি চাপিয়! চুপি 
চুপি বলিল, রতন আগে যাক, তারপরে তোমাকে দেখাচ্চি সিদ্ধি 
খেয়েচি কি আর কিছু খেয়েচি।-*'কিস্তু_বলিতে বলিতেই তাহার 
গলা হঠাৎ ভারী হইয়া উঠিল, কহিল, এই অজানা জায়গায় চার- 
পাঁচদিন আমাকে একলা ফেলে রেখে তুমি পুণ্টুর বিয়ে দিতে 
গিয়েছিলে ? জানো, রাতদিন আমার কি ক'রে কেটেচে ? 

হঠাৎ তুমি আসবে আমি জানবে কি ক'বে? 

হী গো হা, হঠাৎ বইকি! তুমি সব জানতে । শুধু আমাকে 
জব্দ করার জন্যেই চলে গিয়েছিলে। 

রতন আসিয়! তামাক দিল, বলিল, কথা আছে মা, বাবুর প্রসাদ 
পাবো । ঠাকুরকে খাবার আনতে বলে দেবো ? রাত বারোটা হয়ে 
গেল। 

বারোট। শুনিয়া রাজলক্ষ্মী ব্যস্ত হইয়া উঠিল-_ঠাকুর পারবে না 
বাবা, আমি নিজে যাচ্ছি। তুই আমার শোবার ঘরে একট জায়গা 
করে দে! 

খ|ইতে বসিয়া আমার গঙ্গামাটির শেষের দ্রিনগুলার কথা মনে 
পড়িল। তখন এই ঠাকুর ও এই রঙনই আমার খাবার তত্বাবধান 
করিত। তখন রাজলক্মীব খোঁজ লইবার সময় হইত না। আজ 
কিন্তু ইহাদের দিয়া চলিবে না-_রাম্নাঘরে তাহার নিজের যাওয়! 
চাই; কিন্তু এইটাই তাহার স্বভাব, ওটা ছিল বিকৃতি। বুঝিলাম, 
কারণ যাহাই হোক, আবার সে আপনাকে ফিরিয়া পাইয়াছে। 


খাওয়া সাঙ্গ হইলে রাজলল্ষ্মী জিচ্তাসা করিল, পু*টুর বিয়ে 
কেমন হলো ? 

বলিলাম, চোখে দেখি নি, কানে শুনেচি ভালোই হয়েছে। 

চোখে দেখ দি? এতদিন তবে ছিলে কোথায় ? 


১২৩ শ্রীকান্ত 


বিবাহের সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিলাম। শুনিয়া সে ক্ষণকাল 
গালে হাত দিয়া থাকিয়া কহিল, অবাক করলে। আসবার আগে 
পুপ্টুকে কিছু একটা যৌতুক দিয়েও এলে না? 

সে আমার হয়ে তুমি দিও । 

রাজলক্ষমী বলিল, তোমার হয়ে কেন, নিজের হয়েই মেয়েটাকে 
কিছু পাঠিয়ে দেবে ; কিন্তু ছিলে কোথায় বললে না? 

বলিলাম, মুবারিপুরে বাবাজীর্দের আখড়ার কথা মনে 
আছে? 

রাজলক্্মী কহিল, আছে বইকি। বোষ্ট্রমীরা ওখান থেকেই ত 
পাড়ায় পাড়ায় ভিক্ষে করতে আসতে।। ছেলেবেলার কথা আমাৰ 
খুব মনে আছে। 

সেইখানেই ছিলাম । 

শুনিয়া যেন রাজলক্ষমীর গায়ে কাটা দিল__বোষ্টমদের 
আখড়ায়? মা গো মা_বল কি গো? তাদের যে শুনেছি সব 
ভয়ঙ্কর ইন্দুতে কাণ্ড! কিন্তু বলিয়াই সহসা! উচ্চকষ্ঠে হাসিয়া 
ফেলিল। শেষে মুখে আচল চাপিয়া কহিল, তা তোমার অসাধ্যি 
কাজ নেই। আরায় যে মৃত্তি দেখেচি! মাথায় জট পাকানো, 
গা-ময় রুদ্রাক্ষির মালা, হাতে পেতলের বালা-_সে অপরূপ-_ 

কথা শেষ করিতে পারিল না, হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। রাগ 
করিয়া তুলিয়া বসাইয়া দ্িলাম। অবশেষে বিষম খাইয়া মুখে 
কাপড় গু'জিয়া অনেক কষ্টে হাসি থামিলে বলিল, বোষ্টুমীরা কি 
বললে তোমায়? নাক-খাদ। উক্কি-পরা অনেকগুলো সেখানে থাকে 
যে গো 

আর একট! তেমনি প্রবল হাসির ঝোঁক আসিতেছিল, সতর্ক 
করিয়া দিয়া বলিলাম, এবার হাসলে ভয়ানক শাস্তি দেবো। কাল 
চাকরদের সামনে মুখ বার করতে পারবে ন1। 

রাজলদ্দী সভয়ে সরিয়! বসিল, মুখে বলিল, সে তোমার মতে 
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বারপুরুষের কাজ নয়। নিজেই লজ্জায় বেরুতে পারবে না। সংসারে 
তোমার মতো ভীতু মানুষ আর আছে নাকি? 

বলিলাম, কিছুই জানো না লক্ষ্মী। তুমি অবজ্ঞা করলে, ভীতু 
বললে, কিন্তু দেখানে একজন বেষ্ণবী বলতো! আমাকে অহঙ্কারী-_ 
দাম্ভিক! 

কেন, তার কি করেছিলে ? 

কিছুই না। সে আমার নাম দিয়েছিল নতুনর্গোসাই । বলতো, 
গোঁসাই, তোমার মতো উদাসীন বৈরাগী-মনের চেয়ে দাস্তিক মন 
পৃথিবীতে আর ছুটি নেই। 

রাজলল্মীর হাসি থামিল, কহিল, কি বললে সে? 

বললে, এ রকম উদাসীন বৈরাগী-মনের মানুষের চেয়ে দাস্তিক 
ব্যক্তি ছুনিয়ায় আর খুঁজে মেলে না। অর্থাৎ কিনা আমি হুর 
বীর। ভীতু মোটেই নই। 

রাজলক্্লীর মুখ গম্ভীর হইল। পরিহাসে কানও দিল না, কহিল, 
তোমার উদাসী মনের খবর সে মাগী পেলে কি করে? 

বলিলাম, বৈষ্বীদের প্রতি ওরূুপ অশিষ্ট ভাষা অতিশয় 
আপত্তিকর। 

রাজলঙ্ষ্মী কহিল, তা জানি; কিন্তু তিনি তোমার নাম দিলেন 
নতুনগোসাই__তার নামটি কি? 

কমললতা। কেউ কেউ রাগ ক'রে কম্লিলতাও বলে। বলে, 
ও যাছু জানে। বলে, ওর কীর্তন-গানে মানুষ পাগল হয়। সেযা 
চায় তাই দেয়। 

তুমি শুনেচো ? 

শুনেচি। চমৎকার। 

ওর বয়েস কতো 

বোধ হয় তোমার মতোই হবে। একটু বেশী হতেও পারে। 

দেখতে কেমন? 
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ভালো। অন্ততঃ মন্দ বলা চলে না! । নাক-থাদা, উক্কি-পরা 
যাদের তুমি দেখেচে। তাদের দলের নয় । এ ভদ্রঘরের মেয়ে। 

র(জলক্ষমী কহিল, মে আমি ওর কথা শুনেই বুঝেচি। যে-ক'দিন 
ছিলে তোমাকে যত্ব করত ত? 

বলিলাম, হ্যা । আমার কোন নালিশ নেই। 

রাজলক্ষমী হঠাৎ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, তা 
করুক। যে সাধ্যিসাধনায় তোমাকে পেতে হয়, তাতে ভগবান 
মেলে। সে বোষ্টম-বেরাগীর কাজ নয়। আমি ভয় করতে যাবো 
কোথাকার কে এক কমললতাকে? ছি! এই বলিয়া সে উঠিয়া 
বাহিরে চলিয়া গেল। 

আমার মুখ দিয়াও একটা বড় নিঃশ্বাস পড়িল। বোধ হয় একটু 
বিমনা হইয়1 পড়িয়াছিলাম, এই শবে হু'স হইল । মোট! তাকিয়াটা 
টানিয়া লইয়া চিৎ হইয়া তামাক টানিতে লাগিলাম। উপরে কোথায় 
একটা ছোট মাকড়সা ঘুরিয়! ঘুরিয়া জাল বুনিতেছিল, উজ্জ্বল গ্যাসের 
আলোয় ছায়াটা তার মস্ত বড় বীভৎস জস্তর মতো! কড়িকাঠেব গায়ে 
দেখাইতে লাগিল। আলোকের ব্যবধানে ছায়াটাও কত গুণেই না 
কায়াটাকে অতিক্রম করিয়া যায়। 

রাজলক্ষ্মী ফিরিয়া আসিয়া আমারই বালিশের এককোপে 
কনুয়ের ভর দিয়া ঝুঁকিয়া বসিল। হাত দিয়া দেখিলাম তাহার 
কপালের চুলগুলা ভিজা । বোধ হয় এইমাত্র চোখে-মুখে জল 
দিয়া আসিল। 

প্রশ্ন করিলাম, লক্ষ্মী, হঠাৎ এ রকম কলকাতায় চলে এলে 
যে? 

রাজলক্ষ্মী বলিল, হঠাৎ মোটেই নয়। সেদিন থেকে দিনরাত 
চবিবশ ঘণ্টাই এমন মন কেমন করতে লাগলো যে কিছুতেই টিকতে 
পারলুম না, ভয় হলো বুঝি হার্টফেল করবে-_এ জন্মে আর চোখে 
দেখতে পাবো নাঃ এই বলিয়া সে গুড়গুড়ির নলটা আমার মুখ 
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হইতে সরাইয়! দূরে ফেলিয়া দিল, বলিল, একটু থামো। ধু'য়োর 
জ্বালায় মুখ পর্য্যস্ত দেখিতে পাই নে এমনি অন্ধকার ক'রে তুলেচো ! 

গুড়গুড়ির নল গেলে! কিন্তু পরিবর্তে তাহার হাতটা রহিল 
আমার মুঠোর মধ্যে । 

জিজ্ঞাস! করিলাম, বঙ্কু আজকাল কি বলে? 

বাজলক্মী একটু শ্লাল হাসি হাসিয়া কহিল, বৌমার! ঘরে এলে 
সব ছেলেই যা! বলে তাই। 

তার বেশি কিছু নয়? 

কিছু নয় তা বলি নে, কিন্ত ও আমাকে কি ছুঃখ দেবে? ছুখ 
দিতে পারো শুধু তুমি । তোমর! ছাড়া সত্যিকার ছঃখ মেয়েদেব 
আর কেউ দিতে পারে ন|। 

কিন্তু আমি কি ছুঃখ তোমাকে কখনে! দিয়েচি, লক্ষ্মী? 

রাজলক্্ী অনাবশ্টক আমার কপালটা হাত দিয়ে একবার 
মুছিয়া দিয়া বলিল, কখনো না। বরঞ্চ আমিই তোমাকে আজ 
পর্য্যস্ত কত ছুঃখই না দিলুম। নিজের সুখের জন্য তোমাকে লোকের 
চোখে হেয় করলুম, খেয়ালের ওপর তোমার অসম্মান হতে দিলুম-_ 
তার শান্তি এখন তাই ছুকুল ভাগিয়ে দিয়ে চলেছে। দেখতে 
পাচ্ছে ত? 

হাসিয়া বলিলাম, কই না। 

রাজলক্মী বলিল, তা৷ হ'লে মস্তর পড়ে কেউ ছু'চোখে তোমার 
ঠুলি পরিয়ে দিয়েচে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, এত পাপ 
করেও সংসারে এত ভাগ্য আমার মতে! কারো কখনো দেখেছে ? 
কিন্ত আমার তাতেও আশ। মিটলো না, কোথা থেকে এসে জুটলো৷ 
ধর্ম্দের বাতিক, আমার হাতের লক্মীকে আমি পা! দিয়ে ঠেলে দিলুম। 
গঙ্জামাটি থেকে চলে এসেও চৈতন্য হলো না, কাশী থেকে তোমাকে 
অনাদরে বিদায় দিলুম । 

তাহার ছই চোখ জলে টলটল করিতে লাগিল, আমি ছাত দিয় 
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দিলে, বলিল, বিষের গাছ নিজের হাতে পু'তে এইবার তাতে 

ফল ধরলো । খেতে পারি নে, শুতে পারি নে, চোখের ঘুম গেলো 
শুকিয়ে, এলোমেলো কত কি ভয় হয় তাব মাথামুণড নেই-_গুরুদেব 
তখনো বাড়িতে ছিলেন, তিনি কি একটা! কবজ হাতে বেঁধে দিলেন, 
বললেন, মা, সকাল থেকে এক আপনে তোমাকে দশহাজার ইষ্টনাম 
জপ করতে হবে। কিন্তু, পাবলুম কই? মনের মধ্যে হু হু করে, 
পুজোয় বললেই ছুচোখ বেয়ে জল গডাতে থাকে_ এমনি সময়ে 
এল্গো! তোমার চিঠি। এতদিনে বোগ ধব। পড়লে! । 

কে ধরলে গুরুদেব? এবার বোধ হয় আর একটা কবজ লিখে 
দিলেন? 

হী গো, দিলেন। বলে দিলেন সেটা তোমার গলায় বেঁধে 
দিতে। 

তাই দিও তাতে ঘদি তোমার রোগ সাবে। 

রাজলক্ষ্মী বলিল, সেই ঠিকানা নিয়ে আমার ছুদিন কাটলে । 
কোথ। দিয়ে যে কাটলে জানি না। রতনকে ডেকে তার হাতে 
চিঠির জবাব পাঠিয়ে দিলুম। গঙ্গায় নান কবে অন্পূর্ণার মন্দিবে 
দাড়িয়ে বললুম, মা, চিঠিখানা সময় থাকতে যেন তাঁর হাতে পড়ে । 
আমাকে আত্মহত্যা করে না মরতে হয়। আমার মুখের পানে চাহিয়। 
বলিল, আমাকে এমন করে বেঁধেছিলে কেন বলো ত? 

সহসা এ জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারিলাম না। তারপর 
বলিলাম, এ তোমাদের মেয়েদেরই সম্ভব। এ আমরা ভাবতেও পারি 
নে, বুঝতেও পারি নে। 

স্বীকার করো ? 

করি। 

রাজলল্্রী পুনরায় এক মুহুর্ত আমার প্রতি চাহিয়া থাকিয়৷ 
কহিল, সত্যিই বিশ্বাস কারো । এ আমাদেরই সম্ভব, পুরুষে সত্যিই 
এ পারে না। 
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কিছুক্ষণ পধ্যস্ত উভয়েই স্তব্ধ হইয়! রহিলাম। রাজলক্ষমী কহিল, 
মন্দির থেকে বেরিয়ে দেখি আমাদের পাটনার লছমন সাউ। 
আমাকে সে বারাণসী কাপড় বিক্রী করত। বুড়ো আমাকে বড়ে৷ 
ভালবাসতো, আমাকে বেটী বলে ডাকতো । আশ্চর্য হয়ে বললে, 
বেটী, আপ ইহা? তার কলকাতায় দোকান ছিল জানতুম, বললুম, 
নমাউজী, আমি কলকাতায় যাবো, আমাকে একট! বাড়ী ঠিক ক'রে 
দিতে পারে ? 

সে বললে, পারি। বাঙালীপাড়ায় তার নিজেরই একখান। বাড়ী 
ছিল, সস্তায় কিনেছিলো, বললে, চাও ৩ বাড়'টা আমি সেই 
'টীকাতেই তোমাকে দিতে পারি। সাউজী ধর্মভীরু লোক, তাৰ 
উপর আমার বিশ্বাস ছিল, রাজী হয়ে তাকে বাড়ীতে ডেকে এনে 
টাক। দিলুম, সে রসিদ দিলে। তারই লোকজন এসব জিনিষপত্র 
কিনে দিয়েছে। ছ-সাতদিন পরেই রতনদের সঙ্গে নিয়ে এখানে 
চলে এলুম, মনে মনে বললুম, ম! অন্নপূর্ণা, দয়! তুমি আমাকে করেছো, 
নইলে এ সুযোগ কখনো ঘটতো৷ না। দেখা তার আমি পাবোই। 
এই ত দেখা পেলুম। 

বলিলাম, আমাকে যে শ্রীন্রই বন্মা যেতে হবে লক্ষ্মী! 

রাজলল্্মী বলিল, বেশ ত চলো না। সেখানে অভয়া 
আছেন, দেশময় বুদ্ধদেবের বড় বড় মন্দির আছে-_এসব দেখতে 
পাবো। 

কহিলাম, কিন্তু সে বড় নোংরা দেশ লক্ষ্মী, শুচিবায়ুগ্রস্তদের 
বিচ।র-আচার থাকে না-_সে দেশে তুমি যাবে কি করে? 

রাজলঙ্গমী আমার কানের উপর মুখ রাখিয়া চুপি চুপি কি একট। 
কথ। বলিল, ভালে বুঝিতে পারিলাম না। বলিলাম, আর একটু 
চেঁচিয়ে বল শুনি। 

রাজলক্ষ্মী বলিল; না। 

তারপরে অসাড়ের মতে। তেমনি ভাবেই পড়িয়া রহিল। শুধু 
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তাহাব উঞ্ণ ঘন নিঃশ্বাস আমার গলার উপরে, আমার গালের উপরে 
মাপিয়া পড়িতে লাগিল। 


দশ 


ওগো, ওঠো? কাপড ছেডে মুখ-হাত ধে।ও-_বতন চা নিয়ে 
দাডিবে বয়েছে যে ! 

আমাব সাডা ন! পাইয়া বজলক্ষ্মী পুনবায় ডাকিল, বেলা হলো 
__কত ঘুমোবে ? 

পাশ ফিরিযা জডিতকণ্টে বলিলাম, ঘুমোতে দিলে কই? এই ত 
সবে শুয়েছি। 

কানে গেল টেবিলেব উপব চায়েব বাটিটা রতন ঠকৃ করিয়৷ 
বাখিয়৷ দিয়া বোধ হয় লজ্জায় পলায়ন কবিল। 

বাজলক্প। বলিল, ছি ছি, কি বেহায়া তুমি। মানুষকে মিথ্যে 
কি অপ্রতিভ করতেই পারে৷! নিজে সারারাত কুস্তকর্ণের মতো 
ঘুমোলে, বরঞ্চ আমিই জেগে বসে পাখার বাতাস করলুম পাছে 
গবমে তোমার ঘুম ভেঙে যায়। আবার আমাকেই এই কথা! 
ওঠো৷ বলছি, নইলে গায়ে জল ঢেলে দেবে! । 

উঠিয়া বসিলাম। বেল৷ না হইলেও তখন সকাল হইয়াছে, 
জানালাগুলি খোলা, সকালের সেই ন্সিগ্ধ আলোকে রাজলক্ষ্মীর কি 
অপরূপ মৃত্তিই চোখে পড়ল। তাহাৰ স্নান, পুজা-আহ্িক সমাপ্ত 
হইয়াছে, গঙ্গার ঘাটে উড়ে-পাগ্ডার দেওয়া শ্বেত ও রক্ত-চন্দনের 
তিলক তাহার ললাটে, পরনে নূতন বাণারসী শাড়ী, পুবের জানালা 
দিয়া এক টুকরা সোনালী রোদ আসিয়া বাঁকা হইয়া তাহার মুখের 
একধারে পড়িয়াছে, সলজ্জ কৌতুকের চাপা-হাসি তাহার ঠোঁটের 
কোণে, অথচ কৃত্রিম ক্রোধে আকৃঞ্চিত ভ্রছুটির নীচে চঞ্চল চোখের 
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দৃষ্টি যেন উচ্ছল আবেগে ঝলমল করিতেছে চাহিয়া আজও বিল্ময়ের 
সীমা রহিল না। সে হঠাৎ একটুখানি হাসিয়া! ফেলিয়া বলিল, কাল 
থেকে কি অতো দেখচো বলো ত? 

কহিলাম, তুমিই বলে! ত কি অতো দেখচি ? 

রাজলঙ্ষ্মী আবার একটু হাসিয়া বলিল, বোধ হয় দেখচো এর 
চেয়ে পু'টু দেখতে ভাল কিনা কমললত। দেখতে ভাল কিনা__না? 

বলিলাম, না। রূপের দিক দিয়ে কেউ তারা তোমার কাছেও 
লাগে নাঃ এমনিই বল! যায় । অতো ক'রে দেখতে হয় না। 

রাজলক্ষ্মী বলিল, সে যাক্‌গে ; কিন্ত গুণে? 

গুণে? সে বিষয়ে অবশ্ট মতভেদের সম্ভাবনা আছে তা মানতেই 
হবে। 

গুণের মধ্যে ত শুনলুম কেন্তুন করতে পারে। 

হা, চমতকার । 

চমতকার-_তা বুঝলে কি ক'রে? 

বাঃ_-তা আর বুঝিনে ? বিশুদ্ধ তাল, লয়ঃ সুর 

রাজলক্ষ্মী বাধ! দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, হা! গা, তাল কাকে বলে? 

বলিলাম, তাল কাকে বলে ছেলেবেলায় যা! তোমার পিঠে পড়তো৷ ॥ 
মনে নেই? 

রাজলম্ষ্মী কহিল, নেই আবার! সে আমার খুব মনে আছে। 
কাল খামোকা তোমায় ভীতু বলে অসম্মান করেছি বই ত নয়, কিন্ত 
কমললতা৷ শুধু তোমার উদাসী মনের খবরটাই পেয়েছে, তোমার 
বীরত্বের কাহিনী শোনে নি বুঝি? 

না, আত্মপ্রশংসা আপনি করতে নেই, সে তুমি শুনিয়ো ; কিন্ত 
তার গল৷ সুন্দর, গান সুন্দর, তাতে সন্দেহ নাই। 

আমারও নেই।__-বলিয়াই সহসা তাহার ছুই চক্ষু 
কৌতুকে জলিয়া উঠিল, কহিল, হাঁ গা, তোমার সেই গানটি মনে 
আছে? সেই যে পাঠশালার ছুটি হলে তুমি গাইতে, আমরা মুগ্ধ 


১৩১ শ্রীকাত 


হয়ে শুনতুম_-সেই-কোথা গেলি প্রাণের প্রাণ বাপ ছৃূর্য্োধন 
রেএ এ এসএ 

হাসি চাপিতে সে মুখে আচল চাপা দিল, আমিও হাসিয়৷ 
ফেলিলাম। রাজলল্ষ্ী কহিল, কিন্তু বড্ড ভাবের গান। তোমার 
মুখে শুনলে গোরু-বাছুরের চোখেও জল এসে পড়তো-_মানুষ ত 
কোন ছার। 


রতনের পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। অনতিবিল্ে সে দ্বারের 
কাছে দীাড়াইয়া বলিল, আবার চায়ের জল চড়িয়ে দিয়েছি মা, তৈরী 
হতে দেরী হবে না এই বলিয়া সে ঘরে ঢুকিয়া চায়ের বাটিটা 
হাতে তুলিয়া লইল। 

রাজলক্জ্মী আমাকে বলিল, আর দেরী ক'রে! না ওঠো । এবার 
চা ফেল! গেলে রতন ক্ষেপে যাবে । ওর অপব্যয় সহা হয় না। কি 
বলিস রতন ? 

রতন জবাব দিতে জানে । কহিল, আপনার না সইতে পারে 
মা, কিন্তু বাবুর জন্যে আমার সব সয়।__এই বলিয়া সে বাটিটা লইয়! 
চলিয়া গেল। তাহার রাগ হইলে রাজলক্মীকে সে 'আপনি' বলিত, 
না হইলে “তুমি? বলিয়া ডাকিত। 

রাজলক্ষ্মী বলিল, রতন তোমাকে সত্যিই বড় ভালবাসে ! 

বলিলাম, আমারও তাই মনে হয়। 

ইাঁ। কাশী থেকে তুমি চলে এলে ও ঝগড়া ক'রে আমার কাজ 
ছেড়ে দিলে। রাগ ক'রে বললুম, আমি যে তোর এত করলুম 
রতন, তার কি এই প্রতিফল? ও বললে, রতন নেমকহারাম নয় 
মা। আমিও চললুম বর্মমায়ঃ তোমার খণ আমি বাবুর সেবা ক'রে 
শোধ দেবো । তখন হাতে ধরে, ঘাট মেনে তবে ওকে শান্ত 
করি। 


প্রীকান্ত ১৩২ 

একটু থামিয়া বলিলঃ তারপবে তোমাব বিয়ের নেমস্তন্ন-পত্র 
এলো। 

বাধা দিযা বলিলাম, মিছে কথা বলো না। তোমার মতামত 
জানাব জন্যে-_ 

এবাব মেও আমাকে বাধা দিল, কহিল, হা! গো হা, জানি। বাগ 
ক'রে যদি লিখতুম কবে গে_ _কবতে ত? 

না। 

না বইকি। তোমবা সব পাবে । 

না, সবাই সব কাজ পাবে না। 

বাজলক্ষমী বলিতে লাগিল, কি জানি বতন মনে কি বুঝলে, 
কেবলি দেখি আমাব মুখেব পানে চেষে তার ছুচোখ ছলছল ক'বে 
আসে। তাবপবে, তাব হাতে যখন চিঠিব জবাব দিলুম ডাকে 
ফেলতে, সে বললে, মা, এ চিঠি ডাকে ফেলতে পাববো। না__-আমি 
নিজে নিয়ে যাবো হাতে ক'বে। বললুম, মিথো কতকগুলো! টাকা 
খবচ কবে লাভ কি বাবা? বতন চোখটা হঠাৎ মুছে ফেলে বললে, 
কি হয়েছে আমি জানি নে, মা, কিন্তু তোমাকে দেখে মনে হয় যেন 
পল্মাতীরেব তলা ক্ষয়ে গেছে-_গাছপালা, ব।ডীঘর নিষে কখন 'য 
তলিয়ে যাবে তাব ঠিকানা নেই। তোমাব দয়ায় আমাবও আৰ 
অভাব নেই মাএ টাকা তুমি দিলেও আঙ্গি নিতে পাববো৷ না। 
কিন্তু বিশ্বনাথ মুখ তুলে যদি চান, আমাব দেশেব কুঁডেতে তোমাৰ 
দাসীটাকে কিছু প্রসাদ পাঠিয়ে দিও, সে বর্তে যাবে। 

বলিলাম, ব্যাটা নাপতে কি সেয়ান। ! 

শুনিয়৷ বাজলক্ষ্ী মুখ টিপিয়া শুধু একটু হাসিল। বলিল, কিন্ত 
আর দেরী ক'বো! না, যাও । 


ছপুরবেলা আমাকে সে খাওয়াইতে বসিলে বলিলাম, কাল 


১৩৩ শ্রীকা 


পরনে ছিল আটপৌরে কাপড়, আজ সকাল থেকে বারাণসী শাড়ীর 
সমারোহ কেন বলো ত? 

তুমি বলো ত কেন? 

আমি জানি নে। 

নিশ্চয় জানো । এ কাপড়খানা চিনতে পারো ? 

তা পারি। বন্মা থেকে আমি কিনে পাগিয়েছিলাম। 

বাজলক্ষ্রী বলিল, সেদিন আমি ভেবে রেখেছিলুম জীবনে সব- 
চেয়ে বড দিনটিতে এটি পরবো-_ তাছাড়া কখনে৷ পরবো না। 

তাই পবেচো আজ? 

হা, তাই পরেচি আজ । 

হাসিয়া বলিলাম, কিন্তু সে ত হয়েছে, এখন ছাড়োগে ? 

সে চুপ কবিয়া বহিল। বলিলাম, খবৰ পেলাম তুমি এখুনি নাকি 
কালীঘাটে যাবে? 

রাজলম্ষ্মী আশ্চর্য্য হইয়া কহিল__এখুনি। সে কি করেহবে? 
তোমাকে খাইয়ে-দা ইয়ে ঘুম পাড়িয়ে বেখে তবে ছুটি পাবো। 

বলিল।ম, না, তখনো পাবে না। রতন বলছিলো তোমার 
খাওয়া-দাওয়া প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে, শুধু কাল ছটিখানি খেয়েছিলে, 
আবার আজ থেকে শুরু হয়েছে উপোস । আমি কি স্থিব করেচি 
জানো? এখন থেকে তোম।কে কড়া শাসনে রাখবো, যা খুশি তাই 
আর করতে পাবে না। 

রাজলন্্মী হাসিমুখে বলিল, তা হলে ত বাঁচি গো মশাই। খাই- 
দাই থাকি, কোন বঞ্ধাট পোহাতে হয় না। 

কহিলাম, সেইজন্যেই আজ তুমি কালীঘাটে যেতে পাবে না। 

রাজলক্ষমী হাতজোড় করিয়া বলিল, তোমার পায়ে পড়ি শুধু 
আজকের দিনটি আমাকে ভিক্ষে দাও, তারপরে আগেকার দিনে 
নবাব বাদশা*দের যেমন কেনা-বাঁদী থাকতে তার বেশী তোমার কাছে 


চাইবে! না। 


বকা ১৩৪ 


এতো! বিনয় কেন বলো ত? 

বিনয ত নয়, সত্যি। আপনার ওজন বুঝে চলি নি, তোমাকে 
মানি নি, তাই অপরাধের পর অপরাধ ক'রে কেবলই সাহস বেডে 
গেছে। আজ আমার সেই লক্ষ্মীর অধিকার তোমাৰ কাছে আর 
নেই__-নিজের দোষে হারিয়ে বসৈ আছি। 

চাহিয়া দেখিলাম তাহার চোখে জল আসিয়াছে, বলিল, শুধু 
আজকের দিনটির জন্য হুকুম দাও, আমি মায়ের আরতি দেখে 
আসি গে। 

বলিলাম, না হয় কাল যেয়ো। নিজেই বললে সারারাত জেগে 
বসে আমার সেবা! করেচো- আজ তুমি বড় শ্রান্ত। 

না, আমার কোন শ্রাস্তি নেই। শুধু আজ বলে নয়, কত 
অস্থুখেই দেখেচি রাতেব পব বাত জেগেও তোমাৰ সেবায় আমাব 
কণ্ট হয় না। কিসে আমার সমস্ত অবসাদ যেন মুছে দিয়ে যায়। 
কতদিন হলো! ঠাকুরদেবতা ভুলে ছিলুম, কিছুতে মন দিতে পাবি 
নি- লক্ষ্মীটি, আজ আমাকে মানা ক'রো৷ না__ আবার হুকুম দাও। 

তবে চলো, ছুজনে একসঙ্গে বাই । 

রাজলক্ষমীর ছুই চক্ষু উল্লাসে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কহিল, তাই 
চলে ! কিন্তু মনে মনে ঠাকুরদেবতাকে তাচ্ছিল্য করবে না ত? 

বলিলাম, শপথ করতে পারবো না; বরঞ্চ তোমার পথ চেয়ে 
আমি মন্দিরের দোরে দডিয়ে থাকবো । আমার হয়ে দেবতার 
কাছে তুমি বর চেয়ে নিও। 

কি বর চাইবোঃ বলো ? 

অন্নের গ্রাস মুখে করিয়৷ ভাবিতে লাগিলাম, কিন্তু কোন কামনাই 
খুঁজিয়া পাইলাম না। সে কথা স্বীকার করিয়া প্রশ্ন করিলাম, বলো 
ত লক্ষ্মী, কি আমার জন্তে তুমি চাইবে ? 

রাজলক্্মী বলিল, চাইবো আমু; চাইবো স্বাস্থ্য, আর চাইবো! 
আমার ওপর এখন থেকে ষেন তুমি কঠিন হতে পারো৷। প্রশ্রয় 


১৩৫ ভ্রীকাত্ত 


দিয়ে আর যেন না আমার তুমি সর্বনাশ করো । করতেই ত 
বসেছিলে । 

লক্ষ্মী, এ হলো। তোমার অভিমানের কথা । 

অভিমান ত আছেই। তোমার সে চিঠি কখনো কি ভুলতে 
পারবে ! 

আধোমুখে নীরব হইয়া রহিলাম। 

সেহাত দিয়া আমার মুখখান! তুলিয়া! ধরিয়া বলিল, তা৷ বলে 
এ-ও আমার সয় নাঃ কিস্ত কঠোর হতে ত তুমি পারবে না, সে 
তোমার স্বভাব নয়, কিন্তু একাজ আমাকে এখন থেকে নিজেই 
করতে হবে, অবহেল! করলে চলবে না । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কাজটা কি? আরও খাড়া উপোস ? 

রাজলক্ম্মী হাসিয়া বলিল, উপোসে আমার শাস্তি হয় না, বরং 
অহঙ্কার বাড়ে । ও আমার পথ নয়। 

তবে পথটা! কি ঠাওরালে? 

ঠাওরাতে পারি নি, খুজে বেড়াচ্চি। 

আচ্ছা, সত্যিই আমি কখনো কঠিন হতে পারি, এ তোমার 
বিশ্বাস হয়? 

হয় গো হয় খুব হয়। 

কখখনো হয় না-_এ তোমার মিছে কথা। 

রাজলক্ষমী হাসিয়া মাথা! নাড়িয়া বলিল, মিছে কথাই ত, কিন্তু 
সেই হয়েছে আমার বিপদ, গোঁসাই ; কিন্তু বেশ নামটি বার করেছে 
তোমার কমললঙতা। কেবল ওগো হাগেো ক'রে প্রাণ যায়, এখন 
থেকে আমিও ডাকবো নতুনর্গোসাই বলে। 

স্বচ্ছন্দ । 

রাজলক্ষমী কহিল, তবু হয়ত, আচমকা! কখনো কমললতা৷ বলে 
ভুল হবে_ তাতে স্বস্তিও পাবে। বলে! ঠিক কিনা? 

হাসিয়া বলিলাম, লক্ষ্মী, স্বভাব কখনো ম'লেও যায় না। 


ভীকাস্ত ১৩৩৬ 
বাদশাহী আমলের কেনা-বাদীদের মতো কথাই হচ্ছে বটে! এতক্ষণে 
তার! তোমাকে জল্লাদের হাতে সপে দিতো। 

শুনিয়া রাজলক্ষ্মীও হাসিয়া ফেলিল, বলিল, জল্লাদের হাতে 
নিজেই ত স'পে দিয়েছি । 

বলিলাম, চিরকাল তুমি এত ছুট যে কোন জল্লাদের সাধা নেই 
তোমাকে শাসন করে। 

রাজলক্ষ্মী প্রত্যুত্তরে কি একটা বলিতে গিয়াই তড্িংবেগে 
উঠিয়া চাড়াইল-_এ কি। খাওয়া হয়ে এলো যে। ছুধ কই? 
মাথা খাও, উঠে পড়ো না যেন। বলিতে খলিতে দ্রুতপদে বাহির 
হইয়। গেল। 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, এ আব সেই কমললতা । 

মিনিট-দুই পবে ফিবিয়া আসিয়া পাতেব কাছে দুধে বাটি 
রাখিয়া পাখা-হাতে সে বাতাদ করিতে বনসিল' বলিল, এতকাল 
মনে হতো, এ নয় কোথায় যেন আমাব পাপ আছে। তাই, 
গঙ্গামাটিতে মন বসলো! না, ফিবে এলুম কাশীধামে। গুরুদেবকে 
ডাকিয়ে এনে চুল কেটে গয়না খুলে একেবাবে তপস্তা জুভে দিলুম। 
ভাবলুম আর ভাবনা নেই, ন্বর্গেব সোনাব সিঁড়ি তৈরী হলো 
বলে। এক আপদ তুমি-_-সে-ও বিদায় হলো; কিন্ত সেদিন 
থেকে চোখের জল যে কিছুতেই থামে না। ইট্টমন্ত্র গেলুম ভুলে; 
ঠাকুরদেবতা কবলেন অন্তর্ধান, বুক উঠলো! শুকিয়ে; ভয় হলো, 
এই যদি ধর্ম্মেব সাধনা, তবে এ সব হচ্ছে কি। শেষে পাগল 
হবো নাকি! 

আমি মুখ তুলিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিলাম, বলিলাম, 
তপস্তাব গোড়াতে দেবতার সব ভয় দেখান। টিকে থাকলে তবে 
পিদ্ধিলাভ হয়। 

রাজলক্ষ্মী কহিল, সিদ্ধিতে আমার কাজ নেই, সে আমি পেয়েছি । 

কোথায় পেলে ? 


১৩৩ শ্রীকান্ত 


এখানে । এই বাড়ীতে। 

অবিশ্বীষ্ত । প্রমাণ দাও। 

প্রমাণ দিতে যানেো তোমার কাছে ? আমার বয়ে গেছে। 

কিন্তু ক্রীতদাসীরা এরূপ উক্তি কদাচ করে না । 

াঁখো, রাগিও না বলচি। একশোবার ক্রীতদাসী ক্রতদাসী 
করো ত ভালো হবে না । 

আচ্ছা, খালাস দিলুম । এখন থেকে তুমি স্বাধীন । 

রাজলম্ষ্মী পুনরায় হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, ন্বাধীন যে কতে৷ 
এবার তা হাড়ে হাডে টের পেয়েছি । কাল কথ! কইতে কইতে তুমি 
ঘুমিয়ে পড়লে, আমার গলার ওপর থেকে তোমার হাতখানি সরিয়ে 
রেখে আমি উঠে বসলুম। হাত দিয়ে দেখি ঘামে তোমাব কপাল 
ভিজে_ আচলে যুছে দিয়ে একখান! পাখা নিয়ে নসলুম, মিটমিটে 
আলোটা দিলুম উজ্জ্বল ক'বে_ তোমার ঘুমন্ত মুখের পানে চেয়ে চোখ 
আর ফিরুতে পারলুম না। এ যে এত সুন্দৰ এর আগে কেন চোখ 
পড়ে নি? এতদিন কাপ! হয়ে ছিলুম কি? ভাবলুম, এ যদি পাপ, 
তবে পুণ্যে আমার কাজ নেই, এ যদি অধন্ম তবে থাক্‌ গে আমার 
ধর্মমচর্চা জীবনে এই যদি হয় মিথ্যে তবে জ্ঞান না হতেই বরণ 
করেছিলুম একে কার কথায়? ও কি, খাচ্চো না যে? সব ছুধই 
পড়ে রইলো যে ! 

আর পারি নে। 

তবে কিছু ফল নিয়ে আসি? 

না, তাও না। 

কিন্তু বড় রোগ। হয়ে গেছ যে ! 

যদি হয়ে থাকি সে অনেকদিনের অবহেলায় । একদিনে সংশোধন 
করতে চাইলেই মারা যাবো । 

বেদনায় মুখ তাহার পাংশু হইয়া উঠিল, কহিল, আর হবে না। 
যে শাস্তি পেলুম সে আর ভূলবো না। এই আমার মস্ত লাভ। 


শ্রীকান্ত ১৩৮ 


ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, ভোর হলে উঠে 
এলুম। ভাগ্যে কুস্তকর্ণের নিদ্রা ভাঙ্গে না, নইলে লোভের বশে 
তোমাকে জাগিয়ে ফেলেছিলুম আর কি। তারপর দরওয়ানকে 
সঙ্গে নিয়ে গঙ্গা নাইতে গেলুম-মা যেন সব তাপ মুছে নিলেন। 
বাড়ী এসে আহ্ছিকে ব্লুম, দেখতে পেলুম তুমি কেবল একাই ফিরে 
আসে! নি, সঙ্গে ফিরে এসেছে আমার পুজোর মন্ত্র! এসেছেন 
আমার ইষ্র্দেবতা, গুরুদেব এসেছে আমার শ্রাবণের মেঘ। আজও 
চোখ দিয়ে জল পডতে লাগলো, কিন্তু সে আমার বুকের রক্ত- 
নেঙড়ানো অশ্ক নয়, আমাব আনন্দেব উপচে-ওঠা ঝর্ণার ধারাঁ_ 
আমাব সকল দ্িক ভিজিয়ে দিয়ে ভাসিয়ে দিয়ে বয়ে গেল। আনি 
গে ছুটো ফল? বটি নিয়ে কাছে বসে নিজের হাতে বানিয়ে, 
অনেকদিন তোমায় খেতে দিই নি-_যাই ? কেমন? 

যাও। 

রাজলগ্্মী তেমনই দ্রতবেগে প্রস্থান করিল। 

আমাব আবাব নিশ্বাস পড়িল। এ আর সেই কমললতা ! 

কি জানি কে উহার জন্মকালে সহস্র নামের মধ্যে বাছিয়া তাহাব 
রাজলক্ষ্মী নাম দিয়াছিল ! 


দুজনে কালীঘাট হইতে যখন ফিরিয়া আসিলাম, তখন রাত্রি 
ন'্টা। রাজলক্ষমী স্লান করিয়া, কাপড় ছাড়িয়া সহজ মানুষের মতো 
কাছে আসিয়া! বসিল। বলিলাম, রাজপোষাক গেছে__বচলাম। 

রাজলক্ষ্মী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ও আমার রাজপোষাকই বটে, 
কিস্ত রাজার দেওয়া যে? যখন মরবো এ কাপড়খানা আমাকে 
পরিয়ে দিতে বলো। 

তাই হবে ; কিন্ত সারাদিন ধরে আজ কি তুমি শুধু স্বপ্র দেখেই 
কাটাবে? এইবার কিছু খাও। 


১৩৯ শরকান্ত 


খাই। 

রতনকে বলে দিই ঠাকুর এইখানে তোমার খাবার দিয়ে যাক। 

এইখানে? বেশ যাহোক । তোমার সামনে বসে আমি খাবো 
কেন ? কখনো দেখেচো খেতে ? 

দেখি নি, কিন্তু দেখলে দোষ কি? 

তা কি হয়! মেয়েদের রাক্ষুসে খাওয়া তোমাদেব আমর! দেখতেই 
ব। দেবো কেন? 

ও ফন্দি আজ খাটবে নাঃ লক্ষমী। তোমাকে অকারণ উপোস 
করতে আমি কিছুতেই দেবো না। না খেলে তোমার সঙ্গে আমি 
কথা কবো না। 

নাই বা কইলে। 

আমিও খাবো না। 

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিল, বলিল, এইবার জিতেছো। এ আমার 
সইবে না। 


ঠাকুর খাবার দিয়া গেল, ফল-মূলমিষ্টান্ন। সে নামমাত্র আহার 
করিয়া বলিল, রতন তোমাকে নালিশ জানিয়েছে আমি খাই নে, 
কিন্ত কি করে খাবো বলো ত? কলকাতায় এসেছিলুম হারা- 
মোকদ্দধমার আপিল করতে । তোমার বাস থেকে প্রত্যহ রতন 
ফিরে আসতো, আমি ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে পারতুম না পাছে সে 
বলে, দেখ। হয়েছে কিন্তু বাবু এলেন না। যে ছুর্যবহার করেছি 
আমার বলবার ত কিছু নেই। 

বলবার দরকার ত নেই। তখন বাসায় স্বয়ং উপস্থিত হয়ে কাচ- 
পৌোক। যেমন তেলাপোকা ধরে নিয়ে যায় তেমনি নিয়ে যেতে । 

কে তেলাপোকা তুমি ? 

তাইত জানি। এমন নিরীহ জীব সংসারে কে আছে ? 


শ্রকাস্ত ১৪৪ 


রাজলক্ষ্মী একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া বলিল, অথচ, তোমাকেই মনে 
মনে আমি যত ভয় করি এমন কাউকে নয়। 
এটি পরিহাস ; কিন্তু হেতু জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 


রাজলক্ষমী আবার ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়। থাকিয়া বলিল, 
তার হেতু তোমাকে আমি চিনি। আমি জানি মেয়েদের দিকে তোমার 
সত্যিকার আসক্তি এতটুকু নেই, যা আছে তা লোক-দেখানো শিষ্টা- 
চার। সংসারে কোন-কিছুতেই তোমার লোভ নেই, যথার্থ প্রয়োজনও 
নেই। তুমি 'না' বললে তোমাকে ফেরাবে! কি দিয়ে? 

বলিলাম, একটু ভূল হলো! লক্ষ্ী। পৃথিবীর একটি জিনিষে 
আজও লোভ আছে-_-সে তুমি। কেবল এখানে “না” বলতে বাধে । 
ওর বদলে ছুনিয়ার সব-কিছু যে ছাড়তে পারি, শ্রীকাস্তর এই 
জানাটাই আজও তুমি জানতে পারো নি। 

হাতটা ধুয়ে আসি গে, বলিয়া রাজলগ্্মী তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
চলিয়া গেল। 


পরদিন দিনের ও দিনান্তের সর্বববিধ কাজকর্ম সারিয়। রাজলন্ষ্মী 
আসিয়া আমার কাছে বসিল। কহিল, কমললতার গল্প শুনবো, 
বলে! । 

যতটা জানি সমস্তই বলিলাম, শুধু নিজের সম্বন্ধে কিছু কিছু বাদ 
দিলাম, কারণ, তুল বুঝিবার সম্ভাবনা । 

আগাগোড়া মন দিয়া শুনিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল, যতীনের 
মরণটাই ওকে সবচেয়ে বেজেছে। ওর দোষেই সে মারা গেল। 


ওর দোষ কিসে? . 
দোষ বইকি। কলঙ্ক এড়াতে ওকেই ত কমললত৷ ডেকেছিলো। 
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সকলের আগে আত্মহত্যায় সাহায্য করতে । সেদিন যতীন স্বীকার 
করতে পারে নি, কিস্তু আর একদিন নিজের কলঙ্ক এড়াতে, তার এঁ 
পথটাই সকলের আগে চোখে পড়ে গেলো । এমনি হয়, তাই 
পাপের সহায় হতে কখনো বন্ধকে ডাকতে নেই-_-তাতে একের 
প্রায়শ্চিত্ত পড়ে অপরের ঘাড়ে । ও নিজে বাঁচলো, কিন্তু মলে তার 
স্নেহের ধন। 

যুক্তিটা ভালো বোঝা গেল না, লক্ষ্মী । 

তুমি বুঝবে কি করে? বুঝেছে কমললতা, বুঝেছে তোমাব 
বাজলক্জ্া । 

৩১--এই ? 

এই বইকি? আমার বাঁচা কতটুকু বলো ত যখন চেয়ে দেখি 
তোমার পানে? 

কিন্ত কালই যে বললে তোমার মনে সব কালি মুছে গিয়েছে__ 
আর কোন গ্লানি নেই__সে কি তবে মিছে? 

মিছেই ত। কালি মুছবে ম'লে--তার আগে নয়। মরতেও 
চেয়েছি, কিন্তু পারি নে কেবল তোমারই জন্যে । 

তা জানি; কিন্তু এ নিয়ে বার বার যদি ব্যথা দাও, আমি এখনি 
নিরুদ্দেশ হবে। ; কোথাও আর আমাকে খুঁজে পাবে না। 

রাজলক্মী সভয়ে আমার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়৷ একেবারে বুকের 
কাছে ঘে"ষিয়া বসিল, বলিল, এমন কথা৷ আর কখনো মুখেও এনে 
না। তুমি সব পারো, তোমার নিষ্ঠুরতা কোথাও বাধা মানে না। 

এমন কথা আর বলবে না বলো? 

ন1। 

ভাববে না বলো ? 

তুমি বলো আমাকে ফেলে কখনে৷ যাবে না ! 

আমি ত কখনো যাই নে লক্ষ্মী, যখনি দূরে গেছি-_তুমি শুধু 
চাও নি বলেই। 
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সে তোমার লক্ষ্মী নয়-_সে আর কেউ। 

সেই আর কেউকেই আজও ভয় করি যে। 

না, তাকে ভয় করো না, সে রাক্ষুসী মরেছে ।__এই বলিয়া সে 
আমার সেই হাতটাকেই খুব জোর করিয়! ধরিয়৷ চুপ করিয়া বসিয়। 


মিনিট পাঁচ-ছয় এইভাবে থাকিয়া হঠাৎ সে অন্য কথা পাড়িল, 
বলিল, তুমি কি সত্যিই বর্মায় যাবে? 

সত্যি যাবে।। 

কি করবে গিয়ে চাকরী? কিন্ত আমরা ত ছজন__কতটুকুই 
ব1! আমাদের দরকার ? 

কিন্তু সেটুকুও ত চাই। 

সে ভগবান দিয়ে দেবেন ; কিন্ত চাকরী করতে তুমি পারবে না, 
ও তোমার ধাতে পোষাবে না। 

না পোষালে চলে আসবো । 

আসবেই জানি। শুধু আড়ি ক'রে অতদূরে আমাকে টেনে নিয়ে 
গিয়ে কষ্ট দিতে চাও। 

কষ্ট না করলেই পারো । 

রাজলল্ষ্মী একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষ করিয়া বলিল, যাও, চালাকি কারো 
না। 

বলিলাম, চালাকি করি নি, গেলে তোমার সত্যিই কষ্ট হবে । 

রখধাবাড়া, বাসন-মাজা, ঘরদোর পরিফ্ষার করাঃ বিছানাস্পাতা_ 

রাজলক্ষ্মী বলিল, তবে বি-চাকরেরা করবে কি? 

কোথায় ঝি-চাকর? তার টাকা কৈ? 

রাজলক্মী বলিল, নাই থাক্‌; কিন্তু যতই ভয় দেখাও আমি 
যাবোই। 
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চলো। শুধু তুমি আর আমি। কাজের তাড়ায় না পাবে 
ঝগড়া করবার অবসর, না পাবে পুজো-আহিক-উপোস করার 
ফুরসৎ। 

তাহোক গে। কাজকে আমি কি ভয় করি নাকি? 

করো না সত্যি, কিন্ত পেরেও উঠবে না । ছুদিন বাদেই ফেরবাৰ 
তাড়া লাগাবে । 

তাতেই বা ভয় কিসের? সঙ্গে কবে নিয়ে যাবো, সঙ্গে কৰে 
ফিরিয়ে আনবো । রেখে আসতে হবে না ত। এই বলিয়া সে এক- 
মুহুর্ত কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল, সে ভালো । দাস-দাসী লোকজন 
কেউ নেই, একটি ছোট্র বাড়ীতে শুধু তুমি আর আমি-_যা খেতে 
দেবো তাই খাবে, যা পরতে দেবে। তাই পরবে- না, তুমি দেখো, 
আমি হয়ত আর আসতেই চাইবে না। 

সহসা আমাব কোলেব উপবে মাথা বাখিয়! শুইয়৷ পড়িল এবং 
বহুক্ষণ পর্য্যন্ত চোখ বুজিয়। স্তব্ধ হইয়া রহিল । 

কি ভাবচা ? 

রাজলক্ষ্ম: চোখ চাহিয়া একটু হাসিল, খলিল, আমরা কৰে 
যাবো ? 

বলিলাম, এই বাড়ীটার একট! ব্যবস্থা করে নাও, তারপরে 
যেদিন ইচ্ছে, চলো যাত্র। করি। 

সে ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া আবার চোখ বুজিল। 

আবার কি ভাবচো ? 

রাজলঙ্ষমী চাহিয়া বলিল, ভাবচি একবার মুরারিপুরে যাবে 
না? 

বলিলাম, বিদেশ যাবার পুর্বে একবার দেখা দিয়ে আসবো, 
তাদের কথ দিয়েছিলাম । 

তবে চলো কালই দুজনে যাই। 

তুমি বাবে ? 


১৩ 
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কেন ভয় কিসের? তোমাকে ভালোবাসে কমললতা আর তাকে 
ভাঙ্গোবাসপে আমাদের গহরদাদা। এ হয়েছে ভালো। 

এ সব কে তোমাকে বললে? 

তুমিই বলেছে। । 

না, আমি বলি নি। 

হা, তুমি বলেছো, শুধু জানো না কখন বলেছে! । 

গুনিয়! সঙ্কেচে ব্যাকুল হইয়। উঠিলাম, বলিলাম, সে যাই হোক, 
সেখানে য।ওয়া তোমাৰ উচিত নয়। 

কেন নয়? 

সে বেচাবাকে ঠাট্র। কবে তুমি অস্থিব কবে তুলবে । 

বাজলক্ষমী ভ্রকুঞ্চিত কবিল, কুপিতকণে কহিল, এতকালে আমাব 
এই পবিচয় পেয়েছো তুমি? তোমাকে সে ভালোবাসে এই নিয়ে 
তাকে লজ্জা দিতে যাবো আমি? তোমাকে ভালোবাসাটা কি 
অপবাধ ? আমিও ত মেযেমান্ুষ। হয়ত বা তাকে আমিও 
ভালোবেসে আসবো । 

কিছুই তোমাব অসম্ভব নয লক্ষ্মী--চলো যাই। 

হাঁ চলোঃ কাল সকালেব গাডীতেই বেবিয়ে পড়বো ছুজনে-_ 
'তামাব কে।ন ভাবনা নেই-_-এ জীবনে তোমাকে অসুখী কববো না 
আমি কখনো । 

বলিয়ই সে কেমন একপ্রকাব বিমনা হইয়া পড়িল। চক্ষু 
নিমীলিত, শ্বাস-প্রশ্বাস থামিয়া আসিতেছে__সহস৷ সে যেন কোথায় 
কতদৃবেই না সবিয়া গল। 

ভয় পাইয়া একট! নাড়া দিয়া বলিলাম, ও কি? 

বাজলন্মী চোখ মেলিয়া চাহিল, একটু হাসিয়া কহিল, কৈ না_ 


কিছু ত নয়। 
তাহার এই হাসিটাও আজ যেন আমার কেমনধারা লাগিল ! 


এগারে' 


পরদিন আমান অনিচ্ছায় যাওয়া ঘটিয়া উঠিল না; কিস্তু তার 
পরের দিন আর ঠেকাইয়! রাখা গেল না; মুরারিপুর আখড়ার উদ্দেশে 
যাত্রা করিতেই হইল। বাজলক্ষ্মীর বাহন রতন, সে নহিলে কোথাও 
পা| বাড়ান! চলে না, কিন্তু রান্নাঘবের দাসী লালুর মা-ও সঙ্গে চলিল। 
কতক জনিষপত্র লইয়৷ রতন ভোরের গাড়ীতে বওনা হইয়। গিয়াছে, 
মেখানকাব ষ্টেশনে নামিয় সে খান-ছুই ঘোড়াব গাড়ী ভাড়া করিয়া 
বাখিবে। আবার আমাদের সঙ্গেও 'মাটঘাট যাহা বাঁধা হইয়াছে, 
তাহাও কম নয়। 

প্রশ্ন করিলাম মেখানে বসবাস করতে চললে নাকি ? 

বাজলক্ষ্মী বলিল, ছু-একদিন থাকবো না? দেশের বনজঙ্গল, 
নদী-নালা, মাঠ-ঘাট তুমিই একলা দেখে আসবে, আর আমি কি সে- 
দেশের মেয়ে নই ? আমার দেখতে সাধ যায় না? 

তা যায় মানি, কিন্তু এত জিনিষপত্র, এত বকমের খাবারদাবার 
মায়োজন- 

রাজলক্ষ্মী বলিল, ঠাকুরের স্থানে কি শুধু হাতে যেতে বলে ? 
আর তোমাকে ত বইতে হবে না, তোমার ভাবনা কিসের ? 

ভাবনা যে কত ছিল সে আর বলিব কাহাকে? আর এই 
ভয়টাই বেশী ছিল যে বৈষ্ণব-বৈরাগীর ছোয়া ঠাকুরেব প্রসাদ সে 
্বচ্ছন্দে মাথায় তুলিবে কিন্তু মুখে তুলিবে না। কিজানি, সেখানে 
গিয়া কোন একটা ছলে উপবাস মুর করিবে, না বাধিতে বসিবে 
বল! কঠিন। কেবল একটা ভরসা ছিল মনটি রাজলক্ষ্মীর সত্যিকার 
ভদ্র মন। অকারণে গায়ে পড়িয়া কাহাকেও ব্যথা দিতে মে পারে 
না। যদিবা এসব কিছু করে, হাসিমুখে রহস্তে-কৌতুকে এমন 
করিয়াই করিবে যে আমি ও রতন ছাড়া আর কেহ বুঝিতেও 
পারিবে না। 
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রাজলঙ্মীর দৈহিক ব্যবস্থায় বাহুল্য ভাব কোন কালেই নাই, 
তাহাতে সংযম ও উপবাসে সেই দেহটিকে যেন লঘুতাৰ একটি দীন্তি 
দান করিয়াছে। বিশেষ করিয়া তার আজিকাব সাজসজ্জাটি 
হইয়াছে বিচিত্র। প্রত্যুষে সান করিয়া! আসিয়।ছে, গঙ্গাব ঘাটে 
উড়ে-পাণ্ডার সযত্ব-বচিত অলক-তিলক তাহার ললাটে, পবনে 
তেমনি নান ফুলে-ফলে লতা-পাতায় বিচিত্র খয়ের বঙেব বৃন্দাবনী 
শাড়ী, গায়ে সেই কয়টি অলঙ্ক।ব, মুখের 'পবে সিদ্ধ প্রসন্নতা_আপন 
মনে কাজে ব্যাপূত। কাল গোটা-ছ্ুই লম্বা আয়না-লাগানো আলমাবি 
কিনিয়া আনিয়াছে' আজ যাইবাব পূর্বে তাভাতাডি কবিয়া কি-সব 
তাহাতে সে গুছাইয়া তুলিতেছিল। কাজেব সঙ্গে হাতে বালাব 
হাঙ্গরের চোখ ছুটা মাঝে মাঝে জ্বলিয়া উঠিতেছে, হীব। ও পান্না! 
বসানো গলার হারের বিভিন্ন বর্ণচ্ছট! পাড়েব ফাক দিয়। ঝলকিয়। 
উঠিতেছে, তাহার কানেৰ কাছেও কি যেন একটা নীলাভ দ্যুতি, 
টেবিলে চা খাইতে বসিয়া আমি একদৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়াছিলাম। 
তাহার একটা দোষ ছিল, বাড়ীতে সে ন্গামা অথবা সেমিজ পরিত 
না। তাই কণ্ঠ ও বাহুব অনেকখানিই হয়ত অসতর্ক মুহুর্তে অনাবৃত 
হইয়া পড়িত, অথচ বলিলে হাসিয়া কহিত, অতো! পাবিনে বাপু। 
পাড়ার্গায়ের মেয়ে, দিনরাত বিবিয়ানা আর সয় না। অর্থাৎ জামা- 
কাপড়ের বেশী বাঁধাবাধি শুচিবাধুগ্রস্থদের অত্যন্ত অন্স্তিকর। 
আলমারির পাল্লা বন্ধ করিয়া হঠাৎ আয়নায় তাহার চোখ পড়িল 
আমার 'পরে। তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় সামলাইয়া লইয়। 
ফিরিয়া দাড়াইল, রাগিয়া বলিল, আবার চেয়ে আছ? এবার 
বারে বারে কি আমাকে এতো! দেখো বলে! ত?-_বলিয়াই হাসিয়া 
ফেলিল। 

আমিও হাসিলাম, বলিলাম, ভাবছিলাম, বিধাতাকে ফরমাশ 
দিয়ে না জানি কে তোমাকে গড়িয়েছিল। 

রাজলক্ষ্মী কহিল, তুমি। নইলে এমন স্থগিছাড়া পছন্দ আর 
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কার? আমার পাঁচ-ছ” বছর আগে এসেচো, আসবার সময় তাঁকে 
বায়না দিয়ে এসেছিলে- মনে নেই বুঝি ? 

না, কিন্তু তুমি জানলে কি করে? 

চালান দেবার সময় কানে কানে তিনিই ঝুলে দিয়েছিলেন ; 
কিন্ত হলো চা খাওয়। ? দেরী করলে যে আজও যাওয়া হবে না ! 

নাই বা হলো । 

কেন বলো ত? 

সেখানে ভীড়ের মধ্যে হয়ত তোমাকে খু'জে পাবে না। 

রাজলক্ষমী কহিল, আমাকে পাবে । আমি তোমাকে খুজে 
পেলে বাঁচি। 

বলিলাম, সেও ত ভালো নয়। 

সে হাসিয়া কহিল, না সে হবে না। লল্গ্মীটি, চলো । শুনেচি 
নতুনর্গোসাইয়ের সেখানে একটা আলাদা ঘর আছে, আমি গিয়েই 
তার খিলটা ভেঙে রেখে দেবো । ভয় নেই, খুজতে হবে নাঁ_ 
দ[সীকে এমনিই পাবে। 

তবে চলো । 

আমর! মঠে গিয়া যখন উপস্থিত হইলাম, তখন ঠাকুরের মধ্যাহ 
কালীন পুজ৷ সেইমাত্র সমাপ্ত হইয়াছে। বিনা আহ্বানে, বিনা 
সংবাদে এতগুলি প্রাণী অকস্মাৎ গিয়া হাজির, তথাপি কি যে তাহারা 
খুশী হইল বলিতে পারি না। বড়গোনাই আশ্রমে নাই, গুরুদেবকে 
দেখিতে আবার নবদ্বীপে গিয়াছেন, কিন্তু ইতিমধ্যে জন-ছুই বৈরাগী 
আসিয়া আমারই ঘরে আস্তানা গাড়িয়াছে। 

কমললতা, পলা, লক্ষ্মী, সরম্থতী এবং আরও অনেকে আসিয়া 
মহাসমাদরে অভ্যর্থনা! করিল, কমললতা৷ গাঢ়ত্বরে কহিল, নতুন- 
গোৌঁসাই, তুমি যে এত শীঘ্র এসে আবার আমাদের দেখা দেবে এ 
আশা করিনি। 

রাজলঙ্গমী কথা কহিল, যেন কত কালের চেনা । বঙগিল, 
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কমললতাদিদি, এ কদিন শুধু তোমার কথাই ওর মুখে, আরও 
আগে আসতে চেয়েছিলেন, কেবল আমার জন্যই ঘটে ওঠে নি। 
ওটা আমারি দোষে। 

কমললতার মুখ ক্ষণকালেব জন্য রাঙা হইয়া উঠিল, পল্মা ফিক্‌ 
করিয়া হাসিয়া! চোখ ফিরাইয়া লইল। 

রাজলল্ষ্মীর বেশভূষা ও চেহারা দেখিয়া সে যে সম্ত্ান্ত ঘরের 
মেয়ে তাহা সবাই বুঝিয়াছে, শুধু আমার সঙ্গে যে তাহার কি সম্বন্ধ, 
ইহাই তাহারা নিঃসন্দেহে ধরিতে পাবে নাই। পরিচয়েব জন্য সবাই 
উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল। বাজলল্্ীব চোখে কিছুই এড্রায় না, বলিল, 
কমললতাদ্দিদি, আম।কে চিনতে পাবচো না? 

কমললতা৷ মাথা নাড়িয়! বলিল, না। 

বৃন্দবনে দেখো নি কখনো ? 

কমললতাও নিবের্বাধ নয়, পবিহাসটা সে বুঝিল, হাসিয়া বলিল, 
মনে ত পড়চে না ভাই। 

রাজলল্ী বলিল, না পড়াই ভালে দিদি। আমি এ দেশেরই 
মেয়ে, কখনো বৃন্দাবনের ধারেও যাই নি, বলিয়াই হ।সিয়া ফেলিল। 
লক্ষ্মী-সরন্যতী ও অন্তান্য সকলে চলিয়া গেলে আমাকে দেখাইয়া 
কহিল, আমবা ছুজনে এক গাঁয়ে এক গুরুমশীয়ের পাঠশালায় 
পড়তুম_ ছুটিতে যেন ভাই-বোন এমনি ছিল ভাব। পাড়ার সুবাদে 
দাদা বলে ডাকতুমবোনেব মতো আমাকে কি ভালোই বাসতেন । 
গায়ে কখনো হাতটি পর্যন্ত দেন নি। 

আমার পানে চাহিয়া কহিল, হা গা, যা বলচি সব সত্যি নয়? 

পল্মা খুশী হইয়৷ বলিল, তাই তোমাদের ঠিক একরকম দেখতে । 
ছুজনেই লম্বা ছিপছিপে শুধু তুমি ফর্সা আর নতুনর্গোসাই কালো, 
তোমাদের দেখলেই বোঝা যায় । 

রাজলগ্ষ্মী গম্ভীর হইয়া বলিল, যাবেই ত ভাই। আমাদের ঠিক 
একরকম না! হয়ে কি কোন উপায় আছে, পদ্মা ? 
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ও মা? তুমি আমারও নাম জানো যে দেখচি। নতুনগৌসাই 
বলেছে বুঝি ? 

বলেছে বলেই ত তোমাদের দেখতে এলুম। বললুম, সেখানে 
একল। যাবে কেন? আমাকেও সঙ্গে নাও । তোমার কাছে আমার 
ভয় নেই__একসঙ্গে দেখলে কেউ কলঙ্কও রটাবে না। আর রটালেই 
বা কি, নীলকণ্ঠের গলাতেই বিষ লেগে থাকবে, উদরস্থ হবে না। 

আমি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, মেয়েদের এ-ষে 
কি রকম ঠাট্টা সে তারাই জানে। রাগিয়া বলিলাম, কেন ছেলে- 
মানুষের সঙ্গে মিথ্যে তামাস! করচ বলো! ত? 

রাজলম্স্ী ভালমান্তষের মতো! বলিল, সত্যি তামাসাটা কি 
তুমিই না হয় বলে দাও? যাঁজানি সরল মনে বলচি, তোমার রাগ 
কেন? 

তাহার গাম্তীর্্য দেখিয়া রাগিয়া হাসিয়া ফেলিলাম--সরল 
মনে বলচি! কমললতা, এত বড় শয়তান, ফাজিল, তুমি সংসারে 
ছুটি খুঁজে পাবে না। এর কি একটা মতলব আছে, কখনো এর 
কথায় সহজে বিশ্বাস ক'রো না। 

রাজলক্ষমী কহিল, কেন নিন্দে করো গৌঁসাই ! তা হ'লে আমার 
সম্বন্ধে নিশ্চয় তোমার মনেও কোন মতলব আছে? 

আছেই ত। 

কিন্তু আমার নেই । আমি নিষ্পাপ, নিক্ষলঙ্ক । 

হা, যুধিষ্টির ! 

কমললতাও হাসিল, কিস্তু সে উহার বলার ভঙ্গীতে । বোধ হয়, 
ঠিক কিছু বুঝিতে পারিল না, শুধু গোলমালে পড়িল। কারণ, 
সেদিন আমি ত কোন রমণীর সম্বন্ধে নিজের কোন আভাস দিই 
নাই। আর দেবই বাকি করিয়। ? দেবার সেদিন ছিলই বা কি? 

কমললতা৷ জিজ্ঞাসা করিল, ভাই, তোমায় নামটা কি? 

আমার নাম রাজলল্ষ্মী। উনি গোড়ার কথাট। ছেড়ে দিয়ে 
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বলেন শুধু লঙ্ষ্মী। আমি বলি, ওগো, হাগো। আজকাল বলচেন 
নতুনর্গোসাই বলে ভাকতে। বলেন. তবু স্বস্তি পাবে ! 

পল্প। হঠাৎ হ।ততালি দিয়া উঠিল- আমি বুঝেচি। 

কমললতা তাহাকে ধমকে দিল- পোড়ারমুখীব ভারি বুদ্ধি! কি 
বুঝেছিস বল্ত ? 

নিশ্চয় বুঝেচি। বলবো? 

বলতে হবে নাঃ যাঁ। বলিয়াই সে সন্েহে রাজলম্দ্রীর একটা 
হাত ধরিয়া কহিল, কিন্তু কথায় কথায় বেল! বাড়চে ভাই, রোদ্দ,রে 
মুখখানি শুকিয়ে উঠেচে। খেয়ে কিছু আসো নি জানি__চলো, 
হাত-পা ধুয়ে ঠাকুর প্রণাম করবে, তারপরে সবাই মিলে তার প্রসাদ 
পাবো। তুমিও এসে! গোসাই।--বলিয়া সে তাহাকে মন্দিরের 
দিকে টানিয়া লইয়া গেল। 


এইবার মনে মনে প্রমাদ গণিলাম। কারণ, এখন আসিবে 
প্রসাদ গ্রহণের আহ্বান। খাওয়া-ছ্োয়ার বিষয়টা রাজলক্ষ্মীব 
জীবনে এমন করিয়াই গাঁথা যে এ সম্বন্ধে সত্যাসত্যের প্রশ্নই অবৈধ । 
এ শুধু বিশ্বাস নয়-এ তাহার স্বভাব। এ ছাড় সে বাঁচে না। 
জীবনের এই একান্ত প্রয়োজনের সহজ ও সক্রিয় সজীবতা কতদিন 
কত সঙ্কট হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়াছে সেকথা কাহারো 
জানিবার উপায় নাই। নিজে সে বলিবে না_ জীনিয়াও লাভ নাই। 
আমি শুধু জানি, যে রাজলক্ষ্মীকে একদিন না চাহিয়াই দৈবাৎ 
পাইয়াছি, আজ দে আমার সকল পাওয়ার বড়ো; কিন্তু সে কথা 
এখন থাক। 

তাহার যত-কিছু কঠোরতা সে কেবল নিজেকে লইয়া, অথচ 
অপরের প্রতি জুলুম ছিল না। বরঞ্চ হাসিয়! বলিত, কাজ কি বাপু 
অতো কষ্ট করার। এ-কালে অতো বাছতে গেলে মানুষের প্রাণ 
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বাঁচে না। আমি যে কিছুই মানি না সে জানে। শুধু তাহার 
চোখের উপর ভয়ঙ্কর একটা কিছু না ঘটিলেই সে খুশী। আমার 
পরোক্ষ অনাচারের কাহিনীতে কখনে। বা! সে নিজের ছইকান চাপা 
দিয়া আত্মরক্ষা করে, কখনো বা গালে হাত দিয়া অবাক হইয়া বলে, 
আমাৰ অদৃষ্টে কেন তুমি এমন হলে? তোমাকে নিয়ে আমার যে 
সব গেল। 

কিন্ত আজিকার ব্যাপারটা ঠিক এরূপ নয়। এই নির্জন মঠে 
যে কয়টি প্রাণী শান্তিতে বাস করে তাহার! দীক্ষিত বৈষ্ণব-ধর্ন্মাবলদ্বী | 
ইহাদের জাতিভেদ নাই, পূর্বাশ্রমের কথা ইহারা কেহ মনেও কবে 
না। তাই, অতিথি কেহ আসিলে ঠাকুরের প্রসাদ নিঃসঙ্কে চ-শ্রদ্ধায় 
বিতরণ করে, এবং প্রত্যাখান করিয়াও আজো কেহ ইহাদের 
অপমানিত কবে নাই; কিস্তু এই অব্্রীতিকর কাধ্যই আজ যদি 
অনাহৃত আসিয়া আমাদের দ্বারাই সংঘটিত হয় ত পরিতাপের অবধি 
বহিবে না। বিশেষ করিয়া আমার নিজের। জানি, কমললতা 
মুখে কিছুই বলিবে না, তাহাকে বলিতেও দিবে না হয়ত বা শুদ্ধ- 
মাত্র একটিবার আমার প্রতি চাহিয়াই মাথা নীচু করিয়া অন্থাত্র 
সরিয়া যাইবে । এই নির্বাক অভিযোগের জবাব যে কি এইখানে 
দাড়াইয়া মনে মনে আমি ইহাই ভাবিতেছিলাম। এমনি সময়ে 
পদ্মা আসিয়া বলিল, এসো নতুনর্গেসাই, দিদ্দিরা তোমাকে ডাকছে । 
হাত-মুখ ধুয়েছো৷ ? 

না । 

তবে এসো আমি জল দিই। প্রসাদ দেওয়। হচ্ছে । 

প্রসাদট কি হলো আজ ? 

আজ হলো ঠাকুরের অন্নরভোগ । 

মনে মনে বলিলাম তবে ত সংবাদ আরও ভালো । জিজ্ঞাস 
করিলাম, প্রসাদ কোথায় দিলে ? 

পল্প। বলিল, ঠাকুরঘরের বারান্দায়। বাবাজীমশায়দের সঙ্গে 
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তুমি বসবে, আমরা মেয়েরা খাবো পরে। আজ আমাদের পরিবেশন 
করবে রাজলক্্ীিদি, নিজে । 

সেখাবেনা? 

না। সে ত আমাদের মত বোষ্টম নয়__বামুনের মেয়ে। আমাদের 
ছয়! খেলে তার পাপ হয়। 

তোমার কমললতাদিদি রাগ করলে ন1? 

রাগ করবে কেন, বরঞ্চ হাসতে লাগলে!। বাজলক্প্ীদিদিকে 
বললে, পরজন্মে আমরা ছু-বোনে গিয়ে জন্মাবো! এক মায়ের পেটে। 
আমি জন্মাব আগে, আর তুমি আসবে পবে। তখন মায়ের হাতে 
ছু-বোনে এক পাতায় বসে খাবো । তখন কিন্তু জাত যাবে বললে মা 
তোমার কান মলে দেবে । 

শুনিয়া! খুশী হইয়া ভাবিলাম, এইবার ঠিক হইয়াছে । রাজলল্ষমী 
কখনো! কথায় তাহার সমকক্ষ পায় নাই। জিঙজ্ঞসা করিলাম, কি 
জবাব দিলে সে? 

পদ্মা কহিল, রাজলক্্মীদিদিও শুনে হাসতে লাগলো, বললে ম৷ 
কেন দিদি, তখন বড় বোন হয়ে তুমিই দেবে আমাব কান মলে, 
ছোটর আস্পর্ধা কিছুতেই সইবে না। 

প্রত্যুত্তর শুনিয়। চুপ করিয়। রহিলাম, শুধু প্রার্থনা করিলাম ইহার 
নিহিত অর্থ কমললতা৷ যেন না বুঝিতে পারিয়া থাকে। 

গিয়া দেখিলাম প্রার্থনা আমার মঞ্জুব হইয়াছে, কমললতা৷ সে 
কথায় কান দেয় নাই। বরঞ্চ, এই অমিলটুকু মানিয়া লইয়াই ইতিমধ্যে 
ছজনের ভারী একটি মিল হইয়! গিয়াছে । 


বিকালের গাড়ীতে বড়গোঁসাই ছ্ারিকাদাস ফিরিয়া আসিলেন, 
তাহার সঙ্গে আদিল আরও জনকয়েক বাবাজী । সর্বাঙ্গের ছাপ- 
ছোপের পরিমাণ ও বৈচিত্র্য দেখিয়া সন্দেহ রহিল না যে ইহারাও 
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অবহেলার নন। আমাকে দেখিয়া বডর্গোসাই খুশী হইলেন, কিন্তু 
পার্দগণ গ্রাহা করিল না। না করিবারই কথা, কারণ শুনা গেল 
ইহাদের একজন নামজাদ! কীর্তনীয়া এবং আর একজম মুদঙ্গের 
ওআ্তাদ। 


প্রসাদ পাওয়া সমাপ্ত করিয়া বাহির হইয়া! পড়িলাম । সেই 
মরা নদী ও সেই বনবাদাড়। বেনু ও বেতসকুপ্ত চারিদিকে_ গায়েব 
চামড়া বাঁচানো দায়। আসন্ন স্ূর্য্যাস্তকালে তটপ্রানস্তে বসিয়া 
কিঞ্চিৎ প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিব সঙ্কল্প করিলাম, কিন্তু কাছা- 
কাছি কোথাও বোধ করি কচু-জাতীয় 'আধারমাণিক' ফুল ফুটিয়াছে। 
তাহার বীভৎস মাংস-পচা গন্ধে তিষ্টিতে দিল না। মনে মনে 
ভাবিলাম, কবিরা ফুল এত ভালবাসেন, কেহ এটাকে লইয়া গিয়া 
তাহাদের উপহার দিয়া আসে না কেন! সন্ধ্যার প্রাক্কালে প্রত্যাবর্তন 
করিলাম, গিয়। দেখি সেখানে সমারোহ ব্যাপার। ঠাকুর ও ঠাকুরঘর 
সাজানে!। হইতেছে, আরতির পরে কীর্তনের বৈঠক বঙসিবে। 

পল্মা কহিল, নতুনর্গোসাই, কেন্তন শুনতে তুমি ভালবাসো, আজ 
মনোহরদাস বাবাজীর গান শুনলে তুমি অবাক হয়ে যাবে। কি 
চমৎকার ! 

বস্তুতঃ বৈষ্ণব-কবিদের পদাবলীর মত মধুর বস্তু আমার আর নাই, 
বলিলাম, সত্যিই বড় ভালবাসি পদ্ম! । ছেলেবেলায় ছু-চার ক্রোশের 
মধ্যে কোথাও কীর্তন হবে শুনলে আমি ছুটে যেতাম, কিছুতে ঘরে 
থাকতে পারতাম না । বুঝি-না-বুঝি তবু শেষ পর্যযস্ত ব'সে থাকতাম। 
কমললতা, তুমি গাইবে না আজ ? 

কমললতা বলিল, ন৷ গোসাই, আজ না। আমার ত তেমন শিক্ষা 
নেই, ওঁদের সামনে গাইতে লজ্জা করে। তাছাড়া সেই অসুখটা 
থেকে গল! তেমনই ধ'রে আছে, এখনও সারে নি। 
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বলিলাম, লক্ষ্মী কিস্ত তোমার গান শুনতেই এসেছে । ও ভাবে 
আমি বুঝি বাড়িয়ে বলেছি । 

কমলঙ্গত। মলজ্জে কহিল, বাড়িয়ে নিশ্চয়ই বলেছো গোৌপাই। 
তাব্পবে ম্মিতমুখে রাজলক্ষমীকে বলিল, তুমি কিছু মনে ক'রো না 
ভাই, সামান্য যা জানি তোমাকে আর একদিন শোনাবো । 

বাজলক্ষ্মী প্রসন্ন মুখে কহিল, আচ্ছা! দিদি, তোমার যেদিন ইচ্ছে 
হবে আমাকে ডেকে পাঠিয়ো” আমি নিজে এসে তোমাব গান শুনে 
যাবো । আমাকে বলিল, তুমি কীর্তন শুনতে এত ভালোবাসো, কই, 
আম।কে ত সে-কথা বলে! নি। 

উন্তব দ্িলম, কেন বলবে। তোমাকে ? গঙ্গামাটিতে অসুখে যখন 
শয্যাগত, ছৃপুববেলাট! কাটতো৷ শুকনো শৃন্ মাঠে পানে চেয়ে, 
দুর্ভব সন্ধ্যা কিছুতে একল! কাটতে চাইত না । 

বাজলল্ষ্মী চট করিয়া আমাব মুখে হাত চাপা দিয়া ফেলিল, কহিল, 
আব যদি বলো পায়ে মাথা খু'ড়ে মববো। তারপব নিজেই অপ্রতিভ 
হইয়া হাত সবাইয়া বলিল, কমললতাদিদি, বলে এসো ত ভাই 
তোমাদেব বড়গেসাইজীকে, আজ বাবাজীমশায়েব কীর্তনেব পবে 
আমি ঠাকুবদের গান শোনাবো । 

কমললতা৷ সন্দিপ্ধকণ্ঠে বলিল, কিন্তু ববাজীবা বড় খু'তখু'তে ভাই ! 

রাজলক্ষমী কহিল, তা হোক গে, ভগবানেব নাম ত হবে। বিগ্রহ- 
মূত্তিগুলিকে হাত দিয়া দেখাইয়া হাসিয়া বলিল, ওঁবা হয়ত খুশী 
হবেন, বাবাজীদেব জন্তেও ততো! ভাবি নে দিদিঃ কিন্তু আমার এই 
দুর্বব।স! ঠাকুবটি প্রসন্ন হ'লে বাঁচি। 

বলিলাম, হ'লে কিন্তু বখশিস পাবে । 

রাজলন্ষমী সভয়ে বলিল, রক্ষে করো গোঁসাই, সকলের ন্ুুযুখে যেন 
বখশিস দিতে এসে না। তোমার অসাধ্য কাজ নেই। 

শুনিয়। বৈষ্ণবীর। হাসিতে লাগিল, পদ্মা খুশী হইলেই হাততালি 
দেয়, বলিল, আ-_মি- বুঝে চি ! 


১৫৫ শ্রীকান্ত 


কমললতা তাহার প্রতি সন্সেহে চাহিয়া সহান্তে কহিল-__দূর হ 
পোড়ারমুখী-_চুপ কর্‌। রাজলক্ষ্মীকে কহিল, নিয়ে যাও ত ভাই 
ওকে, কি জানি হঠাৎ কি একটা ব'লে বসবে। 


ঠাকুরের সন্ধ্যারতির পরে কীর্তনের আসর বসিল। আজ 
আলো! জ্বলিল অনেকগুলো । মুরারিপুর আখড়া বৈষ্ব-্সমাজে 
নিতান্ত অখ্যাত নয়, নানাস্থান হইতে কীর্তনীয়া বৈরাগীর দল 
আসিয়। জুটিলে এপ আয়োজন প্রায়ই হয়। মঠে সর্বপ্রকার 
বাগ্যন্্র মজুত আছে, দেখিলাম সেগুলো হাজির করা হইয়াছে। 
একদিকে বসিয়া বৈষ্ণবীগণ--সকলেই পরিচিত, অন্যদিকে উপবিষ্ট 
অজ্ঞাতকুলশীল অনেকগুলি বৈরাগী-মৃন্তি_নানা বয়স ও নান! 
চেহারার । মাঝখানে সমাসীন বিখ্যাত মনোহরদাস ও তাহার 
মৃদঙ্গবাদক। আমার ঘরের অধুনা দখলিকার একজন ছোকরা 
বাবাজী দিতেছে হারমোনিয়ামে স্থুর। এটা প্রচার হইয়াছে যে, 
কে একজন সম্্রাম্ত গৃহের মহিলা আসিয়াছেন কলিকাতা হইতে 
_তিনি গাহিবেন গান। তিনি যুবতী, তিনি রূপসী, তিনি বিস্ত- 
শালিনী।, তাহার সঙ্গে আসিয়াছে দাস-দাসী, আসিয়াছে বহুবিধ 
থাগ্ঠসস্ভার, আর আসিয়াছে কে-এক নতুনরগ্গোসাই-সে নাকি এই 
দেশেরই একজন ভবঘুরে ! 

মনোহরদাসের কীর্তনের ভূমিকা ও গৌরচক্দ্রিকার মাঝামাঝি 
এক সময়ে রাজলক্ষী আসিয়া! কমললতার কাছে বসিল। হঠাৎ, 
বাবাজীমশায়ের গলাটা একটু কীপিয়াই সামলাইয়া গেল, এবং 
মুদঙ্গের বোলটা যে কাটিল না সে নিতান্তই একট! দৈবাতের লীল! ! 
শুধু দ্বারিকাদাস দেয়ালে ঠেস দিয়া যেমন চোখ বুজিয়া ছিলেন 
তেমনি রহিলেন, কি জানি, হয়ত জানিতেই পারিলেন না কে 
আসিল আর কে আসিল না। 


জীকান্ত ১৫৬ 

রাজলক্্মী পরিয়া আসিয়াছে একখানা নীলাম্বরী শাড়ী, তাহারি 
সরু জরির পাড়ের সঙ্গে এক হইয়া মিশিয়াছে গায়ের নীলরঙের 
জামা। আর সব তেমনি আছে। কেবল সকালের উড়ে পাপ্তার 
পরিকল্পিত কপালের ছাপছোপ এবেলা অনেকখানি মুছিয়াছে__ 
অবশিষ্ট যা আছে সে যেন আশ্বিনের ছ্েঁড়াখোড়া মেঘ, নীল 
আকাশে কখন মিলাইল বলিয়া। অতি শিষ্ট-শাস্ত মানুষ, 
আমাব প্রতি কটাক্ষেও চাহিল না_যেন চেনেই না । তবু যে কেন 
একটুখানি হামি চাপিয়া লইল, সে সেই জানে। কিংবা আমারও 
ভুল হইতে পারে অসম্ভব নয়। 

আজ বাবাজামশায়ের গান জমিল না, কিস্তু সেতার দোষে 
নয়, লোকগুলোর অধীরতায়। দ্বাবিকাদাস চোখ চাহিয়া রাজ- 
লক্ষ্মীকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, দিদি, আমার ঠাকুরদের এবার 
তুমি কিছু নিবেদন করে শোনাও, শুনে আমরাও ধন্য হই। 

রাজলক্ম্পা সেইদিকে মুখ করিয়া ফিরিয়া বসিল। দ্বারিকাদাস 
খোলট।র প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ওটায় কোন বাধা 
জন্মবেনা ত? 

রাজলন্্মী কহিল, না । 

শুনিয়। শুধু তিনি নয়, মনোহরদাসও মনে মনে কিছু বিস্ময়বোধ 
করিলেন। কাবণ, সাধারণ মেয়েদেব কাছে এতটা বোধ কবি ত্রাহাবা 
আশা করেন ন1। 

গান স্থুক হইল। সঙ্কোচের জড়িমা, অজ্ঞতার দ্বিধা কোথাও 
নাই__নিঃসংশয়ের কণ্ঠ অবাধ জলম্রোতের স্ভায় বহিয়া চলিল। এ 
বিন্ভায় সে সুশিক্ষিতা জানি, এ ছিল তাহার জীবিক! ; কিস্তু বাংলার 
নিজস্ব সঙ্গীতের এই ধারাটাও সে ষে এত যত্ব করিয়া আয়ত্ত করিয়াছে 
তাহ! ভাবি নাই। প্রাচীন ও আধুনিক বৈষ্ণব কবিগণের এত 
বিভিন্ন পদাবলী যে তাহার কণ্ঠস্থ তাহা কে জানিত। শুধু স্বরে 
তালে-লয়ে নয়, বাক্যের বিশুদ্ধতায়, উচ্চারণের স্পষ্টতায় এবং প্রকাশ- 


১৫৭ কাস 


ভঙ্গীর মধুরতায় এই সন্ধ্যায় সে যে বিশ্ময়ের স্থার্ি করিল তাহা 
অভাবিত। পাথরের ঠাকুর তাদের সম্মুখে, পিছনে বসিয়া ঠাকুর 
দুর্বাসা--কাহাকে প্রসন্ন করিতে যে তাহার এই আরাধনা, বলা 
কঠিন। গঙ্গামাটির অপরাধের এতটুকু স্থালনও যদি ইহাতে হয় 
কি জানি এ কথা তাহার মনের মধ্যে আজ ছিল কিনা ! 

সে গাহিতেছিল-__ 

এক পদ-পস্কজ, পঙ্কে বিভূষিত, কণ্টকে জর-জর ভেল, 

তুয়া দরশন-আশে কিছু নাহি জানলু চিরহুখ অবদূরে গেল। 

তোহারি মুরলী যব শ্রবণে প্রবেশল ছোড়নু গৃহ-সুখ আশ, 

পশ্থক দুখ তৃণহু" করি না গণন্ু কহত্তহি গোবিন্দদাস ॥ 

বড়গেৌসাইজীর চোখে ধারা বহিতেছিল, তিনি আবেগ ও 
আনন্দের প্রেরণায় উঠিয়া দীড়াইয়া বিগ্রহের কণ্ঠ হইতে মল্লিকার 
ম।লা তুলিয়া লইয়া রাজলন্্ীর গলায় পরাইয়! দিলেন, বলিলেন, 
প্রার্থনা করি তোমার সমস্ত অকল্যাণ যেন দূর হয় ভাই । 

রাজলক্ষ্মী হেট হইয়া তাহাকে নমস্কার করিল, তারপরে উঠিয়া 
আমার কাছে আসিয়! পায়ের ধুলা সকলের সম্মুখে মাথায় লইল, 
চুপি চুপি বলিল, এ মালা তোলা রইলো, বখশিসের ভয় না দেখালে 
এখানেই তোমার গলায় পরিয়ে দিতুম | বলিয়াই চলিয়া গেল। 


গানের আসর শেষ হইল। মনে হইল জীবনটা যেন আজ 
সার্থক হইল । 

ক্রমশঃ প্রসাদ বিতরণের আয়োজন আরম্ভ হইল। তাহাকে 
অন্ধকারে একটু আড়ালে ডাকিয়া আনিয়া বলিলাম, ও মাল। রেখে 
দাও, এখানে নয়, বাড়ী ফিরে গিয়ে তোমার হাত থেকে পরবো। 

রাজলক্ষ্মী বলিল, এখানে ঠাকুরবাড়ীতে পরে ফেললে আর 
খুলতে পারবে না-_-এই বুঝি ভয় ? 


শ্রীকান্ত ১৫৮ 


না, ভয় আর নেই, সে ঘুচেছে। সমস্ত পৃথিবী আমার থাকলে 
তোমাকে আজ তা দান করতাম। 

উঃ কি দাতা ! সে তোমারি থাকতো! গে! । 

বলিলাম, তোমাকে আজ অসংখ্য ধন্যবাদ । 

কেন বলে! ত? 

বলিলাম, আজ মনে হচ্চে তোমাব আমি যোগ্য নই । বূপে, গুণে, 
ঘসে, বিষ্ায়, বুদ্ধিতে, স্রেছে, সৌজন্যে পবিপুর্ণ যে ধন আমি অযাচিত 
পেয়েছি, সংসাবে তার তুলনা নেই। নিজেব অযোগ্যতায় লজ্জা পাই 
লক্ষ্মী-_তোমাব কাছে সত্যিই আমি বড় কৃতজ্ঞ । 


রাঁজলল্দ্রী বলিল, এবার কিন্তু সত্যিই আমি রাগ কববো । 
তা ক'বো। ভাবি এ এম্ব্্য আমি বাখবো৷ কোথায় ? 
কেন, চুবি যাবাব ভয় নাকি ? 


না, সে মানুষ তো চোখে দেখতে পাই নে লক্ষ্মী। চুরি করে 
তোমাকে ধরে রাখবার মতো এত বড় জায়গাই বা সে বেচারা পাবে 
কোথায় ? 

রাজলক্স্লী উত্তর দিল না, হাতটা আমার টানিয়া ক্ষণকাল বুকের 
কাছে ধরিয়া রাখিল, তারপরে বলিল, এমন ক'রে মুখোমুখি 
অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকতে দেখলে লোকে হাসবে যে। কিন্তু 
ভাবচি, রাত্রে তোম!কে শুতে দিই কোথায় _জায়গ। ত নেই ? 


ন! থাক্‌, যেখানে হোক শুয়ে রাত্রিটা কাটবেই। 

তা কাটবে, কিন্ত শরীর ত ভালো নয়, অসুখ করতে পারে যে! 
তোমার ভাবন! নেই, ওর! ব্যবস্থা একটা করবেই। 

রাজলন্ষ্মী চিস্তার সুরে বলিল, দেখচি ত সব, ব্যবস্থা কি করবে 


জানি নে, কিন্তু ভাবন! নেই আমার, আছে ওদের? এসো । যাহোক 
ছুটি খেয়ে শুয়ে পড়বে । 


১৫৯ শ্ীকাত 


বাস্তবিক লোকের ভীড়ে শোবার স্থান ছিল না। সে-রাত্রে 
কোনমতে একটা খোলা বারান্দায় মশারি টাঙাইয়া আমার শয়নের 
ব্যবস্থা ছিল। রাজলক্ষ্মী খু'তখু'ত করিতে লাগিল, হয়ত বা রাত্রে, 
মাঝে মাঝে আপিয়া দেখিয়। গেল, কিন্তু আমার ঘ্বুমের বিশ্ব ঘটিল 
না। 

পরদিন শয্যাত্যাগ করিয়া দেখিতে পাইলাম রাশীকৃত ফুল 
তুলিয়া উভয়ে ফিরিয়া আসিল। আমার পরিবর্তে কমললত৷ 
আজ রাজলক্ষ্মীকে সঙ্গী করিয়াছিল। সেখানে নির্জনে তাহাদের কি 
কথা হইয়াছে জানি না, কিন্ত আজ তাহাদের মুখ দেখিয়া আমি 
ভারি তৃপ্তিলাভ করিলম। যেন কতদিনের বন্ধু ছুজনে_ তাহারা 
কত কালের আত্মীয়। কাল উভয়ে একত্রে এক শয্যায় শয়ন 
করিয়াছিল, জাতের বিচার সেখানে প্রতিবন্ধক ঘটায় নাই। একজন 
অপরের হাতে খায় না এই লইয়া কমললতা আমার কাছে হাসিয়া 
বলিল, তুমি ভেবো না গোঁসাই, সে বন্দোবস্ত আমাদের হয়ে গেছে । 
আসচে বারে আমি বড় বোন হয়ে জন্মে ওর দুটি কান ভাল ক'রে 
ম'লে দেবো । 

রাজলক্ষ্মী বলিল, তার বদলে আমিও একটা সর্ত করে নিয়েছি 
গৌঁসাই। যদ্দি মরি ওঁকে বোট্্মীগিরিতে ইস্তফা দিয়ে তোমার 
সেবায় নিযুক্ত হতে হবে। তোমাকে ছেড়ে আমি মুক্তি পাব না 
সে খুব জানি, তখন ভূত হয়ে দিদির ঘাড়ে চাপবো--সেই 
সিন্ধবাদের দৈত্যের মতো-_-কাধে বসে সব কাজ ওঁকে দিয়ে করিয়ে, 
নিয়ে তবে ছাড়বো। 

কমললতা সহান্তে কহিল, তোমার মরে কাজ নেই ভাই, তে মাকে 
কাধে নিয়ে আমি সারাক্ষণ ঘুরে বেড়াতে পারবো! না। 

সকালে চা খাইয়া বাহির হইলাম গহরের খোঁজে। কমললতা! 
আসিয়া বলিল, বেশী দেরী ক'রে না গৌঁসাই, আর তাকেও সঙ্গে 
ক'রে এনো। এদিকে একজন বাসুন ধরে এনেছি আজ ঠাকুরের 
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ভোগ রাধতে। যেমন নোংরা তেমনি কুড়ে, রাজলক্ষী সঙ্গে গেছে 
তাকে পাহায্য করতে। 

বলিলাম, ভালে! করো নি। রাজলক্মীর আজ খাওয়া হবে বটে, 
কিন্ত তোমার ঠাকুর থাকবে উপবাসী। 

কমললতা৷ সভয়ে জিব কাটিয়া! বলিল, অমন কথা৷ বলো না 
গৌঁসাই, সে কানে শুনলে এখানে আর জলগ্রহণ করবে না । 

হাপিয়া বলিলাম, চব্বিশ ঘণ্টাও কাটে নি কমললতী, কিন্তু তাকে 
তুমি চিনেছো। 

সে-ও হাদিয়া বলিল, হা গৌঁসাই, চিনেছি। শত-লক্ষেও 
এমন মানুষ তুমি একটিও খু'জে পাবে না, ভাই। তুমিই 
ভাগ্যবান। 


গহরের দেখা মিলিল না, সে বাড়ী নাই। তাহার এক বিধবা 
মামাতে। ভগিনী থাকে সুনাম গ্রামে, নবীন জানাইল সে দেশে কি- 
এক নৃতন ব্যাধি আসিয়াছে, লোক মরিতেছে বিস্তর। দরিদ্র আত্মীয়া 
ছেলেপুলে লইয়া বিপদে পড়িয়াছে, তাই দে গিয়াছে চিকিৎসা 
করাইতে। আজ দশ-বারোদিন সংবাদ নাই--নবীন ভয়ে সারা 
হইয়াছে কিস্তু কোন পথ তাহার চোখে পড়িতেছে না। হঠাৎ হাউ 
মাউ করিয়া কাদিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার বাবু বোধ হয় আর 
বেঁচে নেই। মুখ্য চাষা মানুষ আমি, কখন! গাঁয়ের বার হই নি, 
কোথায় সে দেশ, কোথ! দিয়ে যেতে হয়, জানি নে, নইলে ঘর- 
সংসার সব ভেসে গেলেও নবীন নাকি থাকে এখনে বাড়ী বসে! 
চকোত্তিমশাইকে দিনরাত সাধছি, ঠাকুর দয়! করো, তোমাকে জমি 
বেচে আমি একশ টাক! দেবো, আমাকে একবার নিয়ে চলো, কিন্ত 
বিলে বামুন নড়লে না। কিন্তু এও বলে রাখচি বাবু আমার 
মনিব যদি মার যায়, চক্বোত্তিকে ঘরে আঞ্চন দিয়ে আমি 
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পোড়াবোঃ তারপর সেই আগুনে নিজে মরবো৷ আত্মহত্যা করে। অত 
বড়ো নেমকহারামকে আমি জ্যান্ত রাখবে! না। 

তাহাকে সাস্তবনা দিয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, জেলার নাম জানো 
নবীন? 

নবীন কহিল, কেবল শুনেচি গাখানা আছে নাকি নদে জেলার 
কোন্‌ এক টেরে, ইগ্টিশান থেকে অনেক দূরে যেতে হয় গরুর 
গাড়ীতে । বলিল, চক্বোত্তি জানে, কিন্তু বামুন তাও বলতে চায় না। 

নবীন পুরাতন চিঠিপত্র সংগ্রহ করিয়া আনিল, কিস্তু সে সকল 
হইতে কোন হদিস্‌ মিলিল না। কেবল মিলিল এই খবরটা ফে, 
মাস-ছুই পুর্েরবও বিধবা কন্যার মেয়ের বিয়ে বাবদ চক্রবত্ণ শ-ছুই টাক। 
গহরের কাছে আদায় করিয়াছে । 

বোকা গহরের অনেক টাকা, সুতরাং অক্ষম দরিদ্রের ঠকাইবেই, 
এ লইয়া ক্ষোভ করা বৃথা, কিন্ত এত বড় শয়তানিও সচরাচৰ চোখে 
পড়ে না। 

নবীন বলিল, বাবু ম'লেই ওর ভালো-__-একেবারে নিঝর্ঝাট 
হয়ে বাচে। একপয়সাও আর ধার শোধ করতে হয় না। 

অসম্ভব নয়। 

গেলাম দুজনে চক্রবর্তীর গৃহে । এমন বিনয়ী, সদালাগী, পরছ্‌ঃখ- 
কাতর ভত্রব্যক্তি সংসারে ছূর্লভ ; কিন্তু বুদ্ধ হইয়া স্মৃতিশক্তি তাহার 
এত ক্ষীণ হইয়াছে যে কিছুই তাহার মনে পড়িল নাঃ এমন কি 
জেলার নাম পর্যস্ত না। বনু চেষ্টায় একটা টাইম-টেব্ল সংগ্রহ 
করিয়া উত্তর ও পূর্ববঙ্গের সমস্ত রেল-্টেশন একে একে পড়িয়! 
গেলাম কিন্তু ষ্টেশনের আগ্ক্ষর পর্য্যস্ত তিনি স্মরণ করিতে পারিলেন 
না। ছুঃখ করিয়া বলিলেন, লোকে কত কি জিনিষপত্র টাকাকড়ি 
ধার বলে চেয়ে নিয়ে যায় বাবা, মনে করতে পারি নে, আদায়ও হয় 
না। মনে মনে বলি, মাথার ওপর ধর্ম আছেন, তিনি এর বিচার 
করবেন। 
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নবীন আর সহিতে পারিল না, গর্জন করিয়া উঠিল, হাঁ তিনিই 
তোমার বিচার করবেন, না করেন করব আমি । 

চক্রবর্তী ন্নেহার্জড মধুর কে বলিলেন, নবীন, মিছে রাগ করিস 
কেন দাদা, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, পারলে কি আর এটুকু 
করি নে? গহর কি আমার পর? সে যে আমাব ছেলের মত বে! 

নবীন কহিল, সে-সব আমি জানি নে, তোমাকে শেষবাবের মতো 
বলচি, বাবুব কাছে আমাকে নিয়ে যাবে ত চলোঃ নইলে যেদিন তব 
মন্দ খবর পাবে সেদিন রইলে তুমি আর আমি। 

চক্রবর্তী প্রত্যুত্তর ললাটে করাঘাত করিয়া শুধু বলিলেন, কপাল 
নবীন, কপাল ! নইলে তুই আমাকে এমন কথা বলিস্‌! 

অতএব, পুনরায় ছুজনে ফিরিয়া আসিলাম। বাটির বাহিবে 
দাঁড়াইয়া আমি ক্ষণকাল আশা! করিলাম অনুতপ্ত চক্রবর্তী যদি এখনে 
ফিরিয়া ডাকে ; কিস্তু কোন সাড়া আসিল না, দ্বারের ফাক দিয়া উকি 
মারিয়া দেখিলাম, চক্রবন্তী পোড়া কলিকাটি ঢালিয়া ফেলিয়া 
নিবিষ্টচিন্তে তামাক সাজিতে বসিয়াছে। 


গহরের সংবাদ পাইবার উপায় চিস্তা করিতে করিতে আখড়ায় 
ফিরিয়া আসিয়া যখন পৌছিলাম তখন বেলা প্রায় তিনটা। ঠাকুব- 
ঘরের বারান্দায় মেয়েদের ভীড় জমিয়াছে, বাবাজীরা কেহ নাই, 
সম্ভবতঃ সুপ্রচুর প্রসাদ সেবার পরিশ্রমে নিজাঁব হইয়া কোথাও 
বিশ্রাম করিতেছেন। রাত্রিকালে আর একদফা লডিতে হইবে, 
তাহার বল-সঞ্চয়ের প্রয়োজন । 

উকি মারিয়া দেখিলাম ভীড়ের মাঝখানে বসিয়া এক গণক, 
পাঁজিপু*থি, খড়ি, শেলেট, পেন্সিল প্রভৃতি গণনার বাবতীয় উপকরণ 
তাহার কাছে। আমার প্রতি সর্বাগ্রে চোখ পড়িল পল্মার, সে 
চেঁচাইয়া৷ উঠিল, নতুনর্গোসাই এসেছে ! 
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কমললতা৷ বলিল, তখনি জানি গহর গৌঁসাই তোমাকে এমনি 
ছেড়ে দেবে না, কি খেলে সে 

রাজলক্ষমী তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল_ থাক্‌ দিদি ও আর 
জিজ্ঞাসা ক'রো৷ না। 

কমললতা তাহার হাঁত সরাইয়৷ দিয়া বলিল, রোদ্দরে মুখ 
শুকিয়ে গেছে, রাজ্যের ধুলোবালি উঠেছে মাথায়-_ন্নানটান 
হয়েছে তো? 

রাজলক্ষ্মী বলিল, তেল ছ্োঁন না, হলেও ত বোঝা যাবে না 
দিদি। 

অবশ্য সর্বপ্রকার চেষ্টাই নবীন করিয়াছে, কিন্তু আমি স্বীকার 
করি নাই, অন্নাত অভুত্তই ফিরিয়া আসিয়াছি। 

রাজলক্ষমী মহানন্দে কহিল, গণকঠাকুর আমার হাত দেখে বলেছে 
আমি রাজরাণী হবো । 

কি দিলে? 

পদ্মা বলিয়া দিল__্পাচ টাকা। রাজলক্্মীদিদির 'আচলে বাঁধা 
ছিল। 

আমি হাসিয়া বলিলাম, আমাকে দিলে আমি তার চেয়েও ভালো 
বলতে পারতাম । 

গণক উড়িয়া ব্রাহ্মণ, বেশ বাংল! বলতে পারে- বাঙ্গালী 
বলিলেই হয়--সেও হাসিয়া কহিল, না মশাই, টাকার জন্তে নয়, 
টাকা আমি অনেক রোজগার করি! সত্যিই এমন ভালো হাত 
আমি আর দেখি নি। দেখবেন, আমার হাত -দেখ! কখনো মিথ্যে 
হবে না। 

বলিলাম, ঠাকুর, হাত না দেখে কিছু বলতে পারো কি? 

সে কহিল, পারি। একট! ফুলের নাম করুন। 

বলিলাম, শিমুল ফুল। 

গণক হাদিয়া কহিল, শিমুল ফুলই সই। আমি এর থেকেই 
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ব'লে দেবো আপনি কি চান। এই বলিয়া সে খড়ি দিয়া মিনিট- 
ছুই আক কবিয়া হিসাব করিয়া বলিল আপনি চান একটা খবর 
জানতে। 

কি খবর? 

সে আমার প্রতি চাহিয়া বালতে লাগিল, না_মামলা- 
মোকদ্দম! নয়; আপনি কোন লোকের খবর পেতে চান। 

খবরটা বলতে পারো ঠাকুর? 

পারি। খবর ভালো ; ছুশএকদিনেই জানতে পারবেন । 

শুনিয়া মনে মনে একটু বিস্মিত হইলাম, এবং আমাব মুখ 
দেখিয়া সকলেই তাহা অনুমান করিল । 

রাজলক্ষ্মী খুশী হইয়া কহিল, দেখলে ত। আমি বলচি ইনি খুব 
ভালো গোণেন, কিস্তু তোমরা কিছুই বিশ্বাস করতে চাও না হেসে 
উড়িয়ে দাও। 

কমললতা৷ বলিল, অবিশ্বাস কিসের? নতুনগ্গোসাই, দেখাও ত 
ভাই তোমার হাতটা একবার ঠাকুরকে । 

আমি করতল প্রসারিত করিয়া ধরিতে গণক নিজের হাতে লইয়। 
মিনিট দুই-তিন সযত্বে পর্য্যবেক্ষণ করিল, হিসাব করিল, তারপরে 
বলিল, মশায়, আপনার ত দেখি মস্ত ফাড়া__ 

ফাড়া? কবে? 

খুব শীঘ্র । মরণ-বাচনের কথা । 

চাহিয়া দেখিলাম রাজলগ্ষ্মীর মুখে আর রক্ত নাই-_-ভয়ে সাদা 
হইয়া গিয়াছে । 

গণক আমার হাতটা ছাড়িয়া রাজলক্জ্ীকে বলিল, দেখি মা 
তোমার হাতটা, আর একবার-_ 

না। আমার হাত দেখতে হবে নাস্্হয়েছে। 

তাহার তীব্র ভাবাস্তর অত্যন্ত স্প্ই। চতুর গণপক তংক্ষপাং 
বুঝিল হিসাবে তাহার ভুল হয় নাই, বলিল, আমি ত দর্পণ মাত্র 


ই প্রফান্ত 


মা; ছায়া যা পড়বে তাই আমার মুখে ফুটবে কিন্তু রুষ্ট গ্রহকেও 
শান্ত কর! যায়, তার ক্রিয়া আছে-_সামাম্য দশ-কুড়ি টাকা খরচের 
ব্যাপার মাত্র। 

তুমি আমাদের কলকাতার বাড়ীতে যেতে পাবো ? 

কেন পারবো না মা, নিয়ে গেলেই পারি । 

আচ্ছ। ৷ 

দেখিলাম তাহার গ্রহের কোপেব প্রতি পুবা বিশ্বাস আছে, কিন্তু 
তাহাকে প্রসন্ন করার সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ । 

কমললতা৷ বলিল, চলো গৌঁসাই, তোমার চা তৈরি করে দিই গে 
খাবার সময় হয়েছে। 

রাজলঙ্গমী কহিল, আমি তৈরি করে আনচি দিদি, তুমি ওব 
বসবার জায়গাটা একটু ঠিক করে দাও গে। রতনকে বলে! তামাক 
দিতে। কাল থেকে তার ছায়া দেখবার যো৷ নেই। 

অন্যান্য সকলে গণৎকারকে লইয়! কলরব করিতে লাগিল, আমরা 
চলিয়া আসিলাম। 


দক্ষিণের খোলা বারান্দায় আমার দড়ির খাট, রতন ঝাড়িয়া- 
ঝুড়িয়া দিল, তামাক দিল, হাত-মুখ ধোয়ার জল আনিয়া! নিল-_ 
কাল সকাল হইতে বেচারার খাটুনির বিরাম নাই, অথচ কত্রা 
বলিলেন তাহার ছায়া পর্য্স্ত দৃষ্টিগোচর হয় না। ফীড়া আমার 
আসম্স, কিন্ত রতনকে জিজ্ঞাসা করিলে সে নিশ্চয় বলিত, আজ্ঞে না, 
ফাড়া আপনার নয় আমার । 

কমললতা৷ নীচে বারান্দায় বসিয়া গহরের সংবাদ জিজ্ঞাসা 
করিতেছিল, রাজলঙ্্মী চা লইয়৷ আদিল, মুখ অত্যন্ত ভারী, সুমুখের 
টুলে বাটিটা রাখিয়া দিয়া কহিল, গ্ভাখো, তোমাকে একশোবার 
বলেচি বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়িয়ো নাঁ_বিপদ ঘটতে কতক্ষণ ? 


একান্ত ১৬৩ 


তোমাকে গপায় কাপড় দিয়ে হাতজোড় করচি, কথাটা আমার 
শোনো । 

এতক্ষণ চা তৈরী করিতে বসিয়া রাজলক্ষ্মী বোধ হয় ইহাই 
ভাবিয়া স্থির করিয়াছিল। ধ্খুব শীত্র' অর্থে আর কি হইতে পারে ? 

কমললতা৷ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, বনে-জঙ্গলে গোসাই আবার 
কখন গেলো? 

রানলক্মী বলিল, কখন গেলেন সে কি আম দেখে বেখেচি 
দিদি? আমার কি সংসারে আর কাজ নেই? 

আমি বলিলাম, ও দেখে নি, ওর অনুমান। গণক ব্যাটা আচ্ছ। 
বিপদ ঘটিয়ে গেল। 

শুনিয়া রতন আর একদিকে মুখ ফিরাইয়া একটু দভ্রতপদেই 
প্রস্থান করিল। 

রাজলক্্মী বলিল, গণকের দোষটা কি? সে যা দেখবে তাইত 
বলবে? পুবিবীতে ফাঁড়া ব'লে কি কথা নেই ? বিপদ কাবও কখনো 
ঘটে না! নাকি ? 

এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে যাওয়া বৃথা । কমললতাও রাজ- 
লক্ষ্মীকে চিনিয়াছে, সে চুপ করিয়া রহিল। 

চায়ের বাটিটা আমি হাতে করা মাত্র র।জলঙ্গমী কহিল, অমনি 
দুটো ফল আর মিষ্টি নিয়ে আসি গে? 

বলিলাম, না। 

না কেন? না ছাড়া হা বলতে কি ভগবান তোমাকে দ্রেন নি। 
কিন্ত আমার মুখের দিকে চাহিয়া সহসা অধিকতর উদ্বিগ্ন কথ প্রশ্ন 
করিল, তোমার চোখ ছুটো! অতো রাঙা দেখাচ্চে কেন? পচা নদীর 
জলে নেয়ে আসো নি ত? 

না, জনই আজ করি নি। 

কি খেলে সেখানে ? 

খাই নিকিছুই। ইচ্ছেও হয় নি। 


১৬৭ জরা 


কি ভাবিয়া কাছে আপিয়া সে আমার কপালের উপর হাত 
রাখিল, তারপরে জামার ভিতরে আমার বুকের কাছে সেই হাতটা 
প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া বলিল, যা ভেবেছি ঠিক তাই। কমলদিদি, 
দেখো ত এ'র গা-্টা_গরম বোধ হচ্ছে না? 

কমললতা! ব্যস্ত হইয়৷ উঠিয়া আসিল নাঃ কহিল, হলোই বা 
একটু গরম রাজু-_ভয় কি? 

সে নামকরণে অত্যন্ত পটু । এই নূতন নামটা! আমারও কানে 
গেল । 

রাজলক্ষ্মী বলিল, তার মনে জ্বর যে দিদি ! 

কমললতা৷ কহিল, তাই যদি হয়েই থাকে তোমর। জলে এসে ত 
পড়ো নি? এসেছে৷ আমাদের কাছে, আমরাই তার ব্যবস্থা করবো 
ভাই, তোমার কিছু চিন্তা নেই। 

নিজের এই অসঙ্গত ব্যাকুলতায় অপরের অবিচলিত শাস্ত-কণ্ 
রাজলল্্ীকে প্রকৃতিস্থ করিল, সে লজ্জা! পাইয়া কহিল তাই বলো 
দিদি। একে এখানে ডাক্তার-বদ্ি নেই, তাতে বাব বার দেখেচি 
গুর কিছু একটা হ'লে সহজে সারে না-_ভারি ভোগায়। আবার 
কোথা থেকে এসে এ গোণককার পোড়ারমুখো ভয় দেখিয়ে 
দিলে-_ 

দেখালেই বা। 

না ভাই দিদিঃ আমি দেখেচি কিনা, ওদের ভালো কথ। ফলে না, 
কিন্তু মন্দটি ঠিক খেটে যায়। 

কমললত৷ ন্মিতহাস্তে কহিল; ভয় নেই রাজুঃ এ ক্ষেত্রে খাটবে 
না। সকাল থেকে গৌসাই রোদ্দারে অনেক ঘোরাঘুরি করেছে, 
তাতে সময়ে নাহার হয় নিঃ তাই হয়ত গা একটু তণ্ত হয়েছে 
কাল সকালে থাকবে না। 

লালুর মা আসিয়া কহিল, মা, রান্নাঘরে বামুনঠীকুর তোমাকে 
ডাকচে। 


শ্রীকান্ত ১৬৮ 


যাই, বলিয়া! সে কমললতার প্রতি একটা সক্কৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত করিয়া 
চলিয়া! গেল। 

আমার রোগের সম্বন্ধে কমললতার কথাই ফলিল। জ্ববটা 
ঠিক সকালেই গেল না বটে, কিন্তু ছু-একদিনেই ুস্থ হইয়া উঠিলাম ; 
কিন্ত এই ব্যাপারে আমাদের ভিতরের কথাটা কমললতা৷ টের 
পাইল, এবং আরও একজন বোধ হয় পাইলেন, তিনি বড়গোসাইজী 
নিজে । 


যাবার দিন আমাদের আড়ালে ডাকিয়া কমললতা জিজ্ঞাস! 
করিল, গৌঁসাই, তোমাদের বিয়ের বছরটি মনে আছে ভাই? 
নিকটেই দেখি একটা থালায় ঠাকুরের প্রসাদী চন্দন ও ফুলের 
মালা । 

প্রশ্নের জবাব দিল রাঁজলক্ষ্মী, বলিল, উনি ছাই জানেন জানি 
আমি। 

কমললতা। হাসিমুখে কহিল, এ কি রকম কথা যে একজনের মনে 
বইলো৷ আর একজনের রইলো না ? 

রাজলগ্দী বলিল, খুব ছোট বয়সে কিনা -তাই। ওর তখনো 
ভালো জ্ঞান হয় নি। 

কিন্ত উনিই যে বয়সে বড়ো! রে রাজু? 

ইঃ ভারী বড়ো। মোটে পাচ্ছ বছরের। আমার বয়স তখন 
আট-ন” ব্ছর, একদিন গলায় মালা পরিয়ে দিয়ে মনে মনে বুললুম, 
আজ থেকে তুমি হ'লে আমার বর! বর! বর! এই বলিয়া আমাকে 
ইঙ্গিতে দেখাইয়া কহিল, কিন্তু ও-রাক্ষস তক্ষুণি আমার মালা সেইখানে 
দাড়িয়ে খেয়ে ফেললে । 

কমললতা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল ফুলের মালা খেয়ে 
ফেললে কি ক'রে? 


১৬৯ শ্রীকান্ত 


আমি বলিলাম, ফুলের মালা নয়, পাকা বঁইচি ফলের মালা। 
সে যাকে দেবে সে-ই খেয়ে ফেলবে । 

কমললতা৷ হাসিতে লাগিল, রাজলনক্ষ্মী বলিল, কিন্তু সেই থেকে 
স্থরু হলো আমার ছুর্গতি। ওঁকে ফেললুম হারিয়ে, তার পরের কথা 
আর জানতে চেয়ো! না দির্দি_কিস্ত লোকে যা ভাবে তাও না- 
তারা কত কি-ই না ভাবে! তারপরে অনেকদিন কেঁদে কেঁদে 
হাতড়ে বেড়ালুম খুঁজে খুঁজে__তখন ঠাকুরের দয়া হলো যেমন 
নিজে দিয়েও হঠাৎ একদিন কেড়ে নিয়েছিলেন, তেমনি অকম্মাৎ 
আর একদিন হাতে হাতে ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন।-_এই বলিয়া সে 
উদ্দেশে তাহাকে প্রণাম করিল। 

কমললতা৷ বলিল, সেই ঠাকুরের মালা-চন্দন বড়গোসাই দিয়েছেন 
পাঠিয়ে, আজ ফিরে যাবার দিনে তোমরা ছুজনকে ছুজনে পরিয়ে 
দাও। 

রাজলক্ষ্মী হাতজোড় করিয়া বলিল, ওঁর ইচ্ছে উনি জানেন, কিন্ত 
আমাকে ও আদেশ করো না। আমার ছেলেবেলায় সেই রাঙা- 
মালা আজও চোখ বুজলে ওর সেই কিশোর গলায় ছুলচে দেখতে 
পাই। ঠাকুরের দেওয়া আমার সেই মালাই চিরদিন থাক দিদি। 

বলিলাম, কিন্তু সে-মালা ত খেয়ে ফেলেছিলাম । 

রাজলম্ষ্মী বলিল, হাঁ গো রাক্ষস--এইবার আমাকে সুদ্ধ খাও। 
এই বলিয়া সে হাসিয়া চন্দনের বাটিতে সর কয়টি আঙ্গুল ডূবাইয়া 
আমার কপালে ছাপ মারিয়া দিল। 


সকলে ছ্বারিকাদাসের ঘরে গেলাম দেখা করিতে । তিনি কি 
একটা গ্রশ্থ পাঠে নিযুক্ত ছিলেন, আদর কর্দিয়া৷ বলিলেন, এসো 
ভাই, বসে। 

রাজলক্দমী মেজেতে বসিয়া বলিল, বসবার যে আর সময় নেই 


প্রীকাস্ত ১৭০ 


গেঁসাই। অনেক উপদ্রব করেছি, যাবার আগে তাই নমস্কার 
জানিয়ে তোমার ক্ষমা ভিক্ষ। করতে এলুম। 

গেঁসাই বলিলেন, আমর! বৈরাগী মানুষ, ভিক্ষে নিতেই পারি, 
দিতে পারবো না ভাই; কিস্তু আবার কবে উপদ্রব করতে আসবে 
বলত দিদি? আশ্রমটি যে আজ অন্ধকার হয়ে যাবে। 

কমললতা! বলিল সত্যি কথা গেঁসাই__সত্যিই মনে হবে বুঝি 
আজ কোথাও আলো জ্বলে নি, সব অন্ধকার হয়ে আছে। 

বড়গেঁ'সাই বলিলেন, গানে, আনন্দে, হাসিতে, কৌতুকে এ 
কয়দিন মনে হচ্ছিল যেন চারিদিকে আমাদের বিদ্যতের আলো 
জ্বলচে- এমন আর কখনে দেখি নি। আমাকে বলিলেন, কমললতা। 
তোমার নাম দিয়েছে নতুনরগোসাই, আর আমি ওর নাম দিলাম 
আনন্দময়ী। 

এইবার তাহার উচ্ছাসে আমাকে বাধা দিতে হইল, বলিলাম, 
বড়গৌসাই, বিছ্যতের আলোটাই আমাদের চোখে লাগলো, কিন্তু 
তার কড়কড় ধ্বনি যাদের দিবারাত্রি কর্ণরন্ত্রে পশে, তাদের একটু 
জিজ্ঞাসা করো! ? আনন্দময়ীর সম্বন্ধে অন্ততঃ রতনের মতামতটা-_ 

রতন পিছনে দাড়িয়েছিল, পলায়ন করিল। 

র।জলক্ষ্মী বলিল, ওদের কথা তুমি শুনো না গৌসাই, ওরা দিন- 
রাত আমায় হিংসে করে। আমার পানে চাহিয়া কহিল, এবার 
যখন আসবো এই রোগা-পট্‌্কা অরসিক লোকটিকে ঘরে তালাবন্ধ 
ক'রে আসবো-তর জ্বালায় কোথাও গিয়ে যদি আমার স্বস্তি 
আছে! 

বড়গেঁ'সাই বলিলেন, পারবে না আনন্দময়ী_পারবে না। 
ফেলে আসতে পারবে না। 

রাজলঙ্গ্মী বলিল, নিশ্চয় পারবো । সময়ে সময়ে আমার ইচ্ছে 
হয় গৌঁসাই, যেন আমি শীগ গির মরি । 

বড়গৌসাই বলিলেন, এ ইচ্ছে ত বৃন্দাবনে একদিন তার মুখেও 


১৭১ শীকান্ত 


প্রকাশ পেয়েছে ভাই, কিন্তু পারেন নি। হা, আনন্দময়, 
কথাটি তোমার কি মনে নেই? সখি! কারে দিয়ে যাবে, তার! 
কানু-সেবার কি বা জানে 

বলিতে বলিতে তিনি যেন অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন, কহিলেন, 
সত্য প্রেমের কতটুকুই বা জানি আমরা? কেবল ছুলনায় নিজেদের 
ভোলাই বই ত নয়; কিন্তু তুমি জানতে পেরেছে! ভাই। তাই বলি 
যেদিন এ-প্রেম শ্রীকৃষ্ণকে অর্পণ করবে, আনন্দময়ি__ 

শুনিয়া রাজলক্ষ্মী যেন শিহরিয়। উঠিল, ব্যস্ত হইয়। তাহাকে বাধা 
দিয়া বলিল, এমন আশীর্বাদ করো! না গৌঁসাই, এমন যেন ন! 
কপালে ঘটে। বরঞ্চ, আশীর্বাদ করো৷ এমনি হেসেখেলেই একদিন 
যেন ওকে রেখে মরতে পারি। 

কমললতা৷ কথাটা সামলাইয় লইয়া বলিল, বড়গোঁসাই তোমার 
ভালবাসার কথাটাই বলেছেন রাজু; আর কিছু নয়। 

আমি বুঝিয়াছিলাম অনুক্ষণ অন্য ভাবের ভাবুক দ্বারিকাদাস-- 
তাহার চিস্তার ধারাটা সহসা! আর এক পথে চলিয়া গিয়াছিল 
মাত্র । 

রাজলগ্ষ্মী শুফমুখে বলিল, একে ত এই শরীর, তাতে একটা ন। 
একটা অন্ুখ লেগেই আছে-_একগুয়ে লোক, কারও কথা শুনতে 
চান না__আমি দিনরাত কি ভয়ে ভয়েই যে থাকি দিদি, সে আর 
জানাব কাকে? 

এইবার মনে মনে আমি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম, যাবার সময়ে 
কথায় কথায় কোথাকার জল যে কোথায় গিয়া ঈীড়াইবে, তাহার 
ঠিকানা নাই। আমি জানি আমাকে অবহেলায় বিদায় দেওয়ার 
যে ' মর্মান্তিক আত্মগ্রানি লইয়! এবার রাজলক্মী কাশী হইতে 
আসিয়াছে, সর্বপ্রকার হাস্ত-পরিহাসের অন্তরালেও কি একটা 
অজন! কঠিন দণ্ডের আশঙ্কা তাহার মন হইতে কিছুতে ঘুচিতেছে 
না। সেইটা শান্ত করার অভিপ্রায়ে হাসিয়া বলিলাম, তুমি যতই 
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কেন না লোকের কাছে আমার রোগাদেহের নিন্দে করো লক্ষ্মী, এ 
দেহের বিনাশ নেই । আগে তুমি না মরলে আমি মরচি নে নিশ্চয়_ 

কথাটা সে শেষ করিতেও দিল না; প্‌ করিয়া আমার হাতটা 
ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, আমাকে ছু'য়ে এদের সামনে তবে তুমি তিন 
সত্যি কবো ! বলো এ কথা কখনো মিথ্যা হবে না! বলিতে 
বলিতেই উদগত অশ্রুতে ছুই চক্ষু তাহার উপ চাইয়া! উঠিল। 

সবাই অবাক হইয়া রহিল। তখন লজ্জায় হাতটা আমার সে 
তাড়াতাড়ি ছাড়িয়া! দিয়া জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, এ পোড়ামুখো৷ 
গোণকা।রটা মিছামিছি আমাকে এমনি ভয় দেখিয়ে রেখেচে যে-_ 

এ কথাটাও সে সম্পুর্ণ করিতে পারিল না এবং মুখের হাসি ও 
লজ্জার বাধা সত্বেও ফোটা ছুই চোখের জল তাহার গালের উপবে 
গড়াইয়। পড়িল। 

আবার একবার সকলের কাছে একে একে বিদায় লওয়া হইল। 
বড়গোঁসাই কথা দিলেন এবার কলিকাতায় গেলে আমাদের ওখানে 
তিনি পদার্পণ করিবেন এবং পদ্মা কখনো সহর দেখে নাই, সেও 
সঙ্গে যাইবে। 


ষ্টেশনে পৌছাইয়! সর্বাশ্ে চোখে পড়িল সেই “পোড়ারমুখো 
গণকার' লোকটাকে । প্লাটফর্মে কম্বল পাতিয়া বেশ জখকিয়া 
বসিয়াছে, আশপাশে লোকও জুটিয়াছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, ওর সঙ্গে যাবে নাকি ? 

রাজলক্ষমী সলজ্জ হাসি আর একদিকে চাহিয়া গোপন করিল, 
কিন্ত মাথ! নাড়িয়া জানাইল সেও সঙ্গে যাইবে। 

বলিলাম। না, ও যাবে না। 

কিন্ত ভালো না হোক, মন্দ কিছু ত হবে না। আসুক না 
সঙ্গে। 


১৭৩ 


বলিলাম, না। ভালোমন্দ যাই হোক ও আসবে না, ওকে যা 
দেবার দিয়ে এখান থেকেই বিদায় করে, ওর গ্রহশাস্তি করার ক্ষমতা 
এবং সাধুত৷ যদি থাকে যেন তোমার চোখের আড়ালেই করে। 

তবে তাই বলে দিই, এই বলিয়া সে রতনকে দিয়া তাহাকে 
ডাকাইতে পাঠাইল। তাহাকে কি দিল জানি না কিন্তু সে অনেক 
বার মাথা নাড়িয়া ও অনেক আশীর্বাদ করিয়া সহাস্তমুখে বিদায় 
গ্রহণ করিল । 

অনতিবিলঙ্ষে ট্রেদ আলিয়া! উপস্থিত হইলে কলিকাতা৷ অভিমুখে 
আমরাও যাত্রা করিলাম । 


বার 


রাজলন্ষ্পীর প্রশ্নের উত্তরে আমার অর্থাগমের বৃত্বান্তটা প্রকাশ 
করিতে হইল। আমাদের বন্মাঅফিসের একজন বড়-্দরের সাহেব 
ঘোড়দৌড়ের খেলায় সর্বস্ব হাবাইয়া আমার জমানো টাকা ধার 
লইয়া ছিলেন। নিজেই সর্ত করিয়াছিলেন শুধু সুদ নয়, সুদিন 
যদি আসে মুনাফার অদ্ধেক দিবেন। এবার কলিকাতায় আসিয়া 
টাক! চাহিয়া পাঠাইলে তিনি কর্জের চতুগণ ফিবাইয়া৷ দিয়াছেন । 
এই আমার সম্বল। 

সেটা কত? 

আমার পক্ষে অনেক, কিন্তু তোমার কাছে অতিশয় তুচ্ছ। 

কত শুনি? 

সাত-আট হাজার। 

এ আমাকে দিতে হবে। 

সভয়ে কহিলাম, সে কি কথা! লক্ষ্মী দানই করেন, হাতও 
পাতেন নাকি ? 


শ্রীকান্ত ১৭৪. 


রাজলক্ষ্মী সহাস্তে কহিল, লক্ষ্মীর অপব্যয় সয় না। তিনি সন্ন্যাসী 
ফকিরকে বিশ্বাম করেন না_তারা অযোগ্য বলে। আনো টাকা । 

কি করবে? 

করবো আমার অন্নবস্ত্রের সংস্থান। এখন থেকে এই হবে আমার 
ব।চবার মূলধন । 

কিন্ত এটুকু যূলধনে চলবে কেন? তোমার একপাল দ|।সী- 
চাকরের পনের দিনের মাইনে দিতেই যে কুলোবে না । এর ওপর 
আছে গুরু-পুরুত, আছে তেত্রিশকোটি দেবদেবতা, আছে বনু বিধবাব 
ভরণপোষণ-_-তাদের উপায় হবে কি? 

তাদের জন্য ভাবনা নেই, তাদের মুখ বন্ধ হবে না। আমাৰ 
নিজের ভরপপোষণের কথাই ভাবছি। বুঝলে? 

বলিলাম, বুঝেচি। এখন থেকে কোন একট! ছলনায় আপনাকে 
ভুলিয়ে রাখতে চাও__এই ত? 

রাজলক্ষ্মী বলিল, না, তা নয়। সে সব টাকা রইল অন্ত 
কাজের জন্তেঃ কিন্ত তোমার কাছে হাত পেতে যা নেবে! এখন থেকে 
সেই হবে আমার ভবিষ্যতের পু*জি। কুলোয় খাবো, না হয় উপোস 
করবো । 

তা হ'লে তোমার অদৃষ্টে তাই আছে। 

কি আছে- উপোস? এই বলিয়া সে হাসিয়া কহিল, তুমি 
ভাবচো সামান্ত, কিন্তু সামান্তকেই কি করে বাড়িয়ে বড় ক'রে 
তুলতে হয়, সে বিদ্ে আমি জানি। একদিন বুঝবে আমার ধনের 
সম্বন্ধে তোমরা যা সন্দেহ করো তা সত্যি নয়। 

এ কথা এতদিন বলো নি কেন? ' 

বলি নি বিশ্বাস করবে না বলে। আমার টাকা তুমি ঘৃণায় ছ্োঁও 
না, কিন্তু তোমার বিতৃষ্ঠায় আমার বুক ফেটে যায় ! 

ব্যথিত হইয়া কহিলাম, হঠাৎ এসব কথা আজ কেন বলচো' 
লক্ষ্মী? 
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রাজলল্প্মী আমার মুখের পানে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, 
এ কথা তোমার কাছে আজ হঠাৎ ঠেকবে, কিন্তু এষে আমার রাত্রি- 
দিনের ভাবনা। তুমি কি ভাবো অধর্ম-পথের উপার্জন দিয়ে আমি 
ঠাকুরদেবতার সেবা করি? সে-অর্থের এক কণা তোমার চিকিৎসায় 
খরচ করলে তোমাকে কি বাঁচাতে পারতুম? ভগবান আমার কাছে 
থেকে তোমাকে কেড়ে নিতেন। আমি যে তোমারই, এ কথা সত্যি 
ব'লে তুমি বিশ্বাস করো কই। 

বিশ্বাস করি ত। 

না, করো না। 

তাহাব প্রতিবাদের তাৎপর্য বুঝিলাম না। সে বলিতে লাগিল, 
কমললতার সঙ্গে পরিচয় তোমার ছুদিনের, তবু তার সমস্ত কাহিনী 
তুমি মন দিয়ে শুনলে, তোমার কাছে তার সকল বাধা ঘুচলো-_সে 
মুক্ত হয়ে গেল; কিন্তু আমাকে কখনো জিজ্ঞাসা করলে না, কোন 
কথা কখনো বললে না, লক্ষ্মী, তোমার সব ঘটনা আমাকে খুলে বলো! । 
কেন জিজ্ঞাসা করো নি? করো নি ভয়ে? কিন্তু বিশ্বাস করো ন৷ 
আমাকে, তুমি বিশ্বাস করতে পাবো না আপনাকে । 

বলিলাম, তাকেও জিজ্ঞাসা করি নি, জানতেও চাই নি। নিজে 
সে জোর করে শুনিয়েছে। 

রাজলম্ী বলিল, তবু ত শুনেচো। সে পর, তার বৃত্তান্ত 
শুনতে চাও নি প্রয়োজন নেই বলে। আমাকেও কি তাই বলবে 
নাকি ? 

না, তা বলবে না; কিন্তু তুমি কি কমললতার চেলা? সেযা 
করেচে তোমাকেও তা৷ করতে হবে ? 

ও কথায় আমি ভুলবো না। আমার সব কথ! তোমাকে শুনতে 
হবে। 

এ ত বড় মুষ্কিল। আমি চাইনে শুনতে, তবু শুনতেই 
হবে? 

১২ 
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হা, হবে। তোমার ভাবনা, শুনলে হয়ত আমাকে আর ভালো- 
বাসতে পারবে না, হয়ত বা আমাকে বিদায় দিতে হবে। 

তোমার বিবেচনায় সেটা তুচ্ছ ব্যাপার নাকি ? 

রাজলন্ষ্মা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, না, সে হবে নাঁ তোমাকে 
শুনতেই হবে। তুমি পুরুষমান্ুষ, তোমার মনে একটুকু জোর নেই 
যে উচিত মনে হ'লে আমাকে দূর করে দিতে পারো । 

এই অক্ষমতা৷ অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া কবুল করিয়া বলিলাম, তুমি 
যে সকল জোরালে৷ পুরুষদের উল্লেখ ক'রে আমাকে অপদস্থ করচো 
লক্ষ্মী, তারা বীরপুরুষ-নমস্ত ব্যক্তি। তাদের পদধূলির যোগ্যতা 
আমার নেই। তোমাকে বিদায় দিয়ে একটা দিনও আমি থাকতে 
পারবো না, হয়ত তখনি ফিরিয়ে আনতে দৌড়বো, এবং তুমি না, 
ব'লে বসলে আমার ছূর্গতির অবধি থাকবে না। অতএব এ সকল 
বিষয়ের আলোচন! বন্ধ করো । 


রাজলম্দ্রী বলিল, তুমি জানো, , ছেলেবেলায় মা আমাকে এক 
মৈথিলী-রাজদপুত্রের হাতে বিক্রী ক'রে দিয়েছিলেন। 

ইঃ আর এক রাজপুত্রের মুখে খবরটা শুনেছিলাম অনেক কাল 
পরে। সে ছিল আমার বন্ধু। 

রাজলক্মী বলিল, হী, তোমার বন্থুরই বন্ধু ছিল সে। একদিন 
মাকে রাগ ক'রে বিদায় ক'রে দিলুম, তিনি দেশে ফিরে এসে রটালেন 
আমার মৃত্যু । এখবর তো শুনেছিলে। 

হা, শুনেছিলাম । 

শুনে তুমি কি ভাবলে ? 

ভাবলাম, আহা ! লক্ষ্মী মরে গেল! 

এই? আরকিছু না? 


5৭৭ শ্রীকান্ত 


আরও ভাবলাম, কাশীতে ম'রে তবু যা হোক একটা সদগতি 
হলো । আহা ! 

র।জলক্ষমী রাগ করিয়া বলিল, যাও- মিথ্যে আহা! আহা! 
ক'রে তোমাকে ছুখ জানাতে হবে না। তুমি একটা 'আহাও 
বলে! নি, আমি দিব্যি ক'রে বলতে পারি! কই, আমাকে ছুয়ে 
বল ত? 

বলিলাম, এতদিন আগেকার কথা কি ঠিক মনে থাকে? 
বলেছিলাম বলেই যেন মনে পডচে। 

বাজলল্ী কহিল, থাক্‌, কষ্ট কবে অতদিনেব পুরানো কথা 
আর মনে ক'রে কাজ নেই, আমি সব জানি। এই বলিয়৷ সে 
একটুখানি থামিয়া বলিল, আর আমি? কেঁদে কেঁদে বিশ্বনাথকে 
প্রত্যহ জানাতুম, ভগবান, আমার অদৃষ্টে এ তুমি কি করলে! 
তোমাকে সাক্ষী রেখে যার গলায় মাল! দিয়েছিলুম, এ জীবনে তার 
দেখা কি কখনো পাবো না? এমনি অশুচি হয়েই চিরকাল 
কাটবে? সেদিনের কথা মনে পড়লে আজও আমার আত্মহত্যা ক'রে 
মরতে ইচ্ছে করে । 


তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ক্লেশ বোধ হইল, কিস্তু আমার 
নিষেধ শুনিবে ন! বুঝিয়৷ মৌন হইয়া রহিলাম। 

এই কথাগুলি সে অন্তরে অন্তরে কতদিন, কতভাবে তোলা- 
পাড়া করিয়াছে, আপন অপরাধে ভারাক্রান্ত মনে নীরবে কত 
মর্মমাস্তিক বেদনাই সহা করিয়াছে, তবু প্রকাশ পাইতে ভরস! পায় 
নাই পাছে কি করিতে কি হইয়া যায়। এতদিনে এই শক্তি অর্জন 
করিয়া আসিয়াছে মে কমললতার কাছে। বেষ্ঞবী আপন প্রচ্ছন্ন 
কলুষ অনাবৃত করিয়। মুক্তি পাইয়াছে, রাজলক্মী নিজেও আজ 
ভয় ও মিথ্যা মর্ধ্যাদার শিকল ছি'ড়িয়া তাহারি মতো! সহজ হইয়া 
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দীড়াইতে চায়, অনৃষ্টে তাহার যাহাই কেননা ঘটুক। এ বিদ্যা 
দিয়াছে তাহাকে কমলঙ্গতা। সংসারের একটিমাত্র মানুষের কাছেও 
যে এই দপিতা নারী হেট হইয়া আপন ছুঃখের সমাধান ভিক্ষা 
করিয়াছে, এই কথ নিঃসংশয়ে অন্থুভব করিয়। মনের মধ্যে ভারী একটা 
তৃপ্তিবোধ করিলাম । 

উভয়েই কিছুক্ষণ নিঃশবে' থাকিয়া বাজলক্মী সহসা বলিয়া উঠিল, 
রাজপুত্র হঠাৎ মারা গেলেন, কিন্তু মা আবার চক্রান্ত করলেন আমাকে 
বিক্রী করবার__ 

এবার কার কাছে? 

অপর একটি রাজপুত্র_তোমার সেই বন্ধু-রত্ুটি_্ধার সঙ্গে 
শিকার করতে গিয়ে-_কি হলো মনে নেই ? 

বলিলাম, সে-ই বোধ হয়। অনেকদিনের কথা কিনা; কিন্তু 
তারপরে ? 

রাজলক্ষ্মী বলিল, এ বডযন্ত্র খাটলো না। বললুম, মা তুমি 
বাড়ী যাও। মা বললেন, হাজার টাকা নিয়েছি যে। বললুম, 
সেই টাকা নিয়ে তুমি দেশে যাও, দীলালির টাকা যেমন ক'রে 
পারি আমি শোধ ক'রে দেবো । বললুম, আজ রাত্রির গাড়ীতেই যদি 
বিদায় না হও মা, কাল সকালেই দেবো আমি আপনাকে আপনি 
বিক্রী ক'রে মা-গঙ্জগার জলে । জান ত ম৷ আমাকে, আমি মিথ্যে 
ভয় তোমাকে দেখাচ্চি নে। মা বিদায় হলেন। তার মুখেই 
আমার মরণ-নংবাদ পেয়ে তুমি ছঃখ ক'রে বলেছিলে- আহা ম'রে 
গেল। এই বলিয়া সে নিজেই একটুখানি হাসিল, বলিল, সত্যি হ'লে 
তোমার মুখের দেই আহাটুকুই আমার ঢের; কিন্তু এবার যেদিন 
সত্যি সত্যিই মরবো, সেদিন কিন্তু দুধটা চোখের জল ফেলো । 
ব'লে৷ পৃথিবীতে অনেক বর-বধূ অনেক মাল! বদল করেছে, তাহাদের 
প্রেমে জগৎ পবিত্র, পরিপুর্ণ হয়ে আছে, কিন্তু তোমার কুলট! 
রাজলক্মী তার ন'বছর বয়সের নেই কিশোর বরটিকে একমনে যত 
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ভালোবেসেছে, এ সংসারে তত ভালো কেউ কোনদিন কাউকে 
বাসে নি। আমার কানে কানে তখন বলবে বলো এই কথাগুলো ? 
আমি মরেও শুনতে পাবো । 

এ কি, তুমি কাদচো যে? 

সে চোখের জল আচলে মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, নিরুপায় ছেলে- 
মানুষের ওপর তার আত্মীয়-স্বজন যত অত্যাচার করেছে, অস্তর্য্যামী 
ভগবান কি তা দেখতে পান নি ভাবো? এর বিচার তিনি করবেন, 
ন। চোখ বু'জেই থাকবেন? 

বলিলাম, থাক! উচিত নয় ঝলেই মনে করি; কিন্তু তার ব্যাপার 
তোমরাই ভালো জানো, আমার মতো পাষণ্ডের পরামর্শ তিনি কোন 
কালেই নেন না । 

রাজলক্ষ্মী বলিল, কেবল ঠাট্টা? কিন্তু পরক্ষণেই গন্ভীর হইয়া 
কহিল, আচ্ছাঃ লোকে যে বলে স্ত্রী-পুরুষের ধর্ম এক না হ'লে চলে না, 
কিন্তু ধর্্েকর্ন্দে তোমার আমার ত সাপে-নেউলে সম্পর্ক । তোমাদের 
'তবে চলে কি ক'রে? 

চলে সপেনেউলের মতোই । একালে প্রাণে বধ করায় হাঙ্গাম৷ 
আছে, তাই একজন আর একজনকে বধ করে না, নিশ্মম হয়ে বিদায় 
ক'রে দেয়, যখন আশঙ্কা হয় তার ধর্দমসাধনায় বিদ্ব ঘটচে। 

তারপরে কি হয় ? 

হাসিয়া বলিল।ম, তারপরে সে নিজেই কাদতে কাদতে ফিরে 
আসে। নাকে খত দিয়ে বলে, আমার অনেক শিক্ষ। হয়েছে, এ 
জীবনে এত বড় ভুল আর করবে না, রইল আমার জপ-তপ, গুরু 
পুরুত আমকে ক্ষমা কর। 

রাজলল্্লীও হাসিল, কহিল, ক্ষমা পায় ত? 

পায়, কিস্ত তোমার গল্পের কি হলে ? 

রাজলক্গী কহিল, বলচি। ক্ষণকাল নিষ্পলক চক্ষে আমার 
প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিল, মা! দেশে চলে গেলেন। আমাকে 
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একজন বুড়ো ওভ্তাদ গান-বাজনা শেখাতেন, লোকটি বাঙ্গালী” 
এককালে সন্ন্যাসী ছিলেন, কিন্তু ইস্তাফ! দিয়ে আবার সংসারী হয়ে- 
ছিলেন। তার ঘরে ছিল মুসলমান স্ত্রী, তিনি শেখাতে আসতেন 
আমাকে নাচ। তীকে বলতুম আমি দাদামশাই,_আমাকে 
সত্যিই বড় ভালবাসতেন। কেঁদে বললুম, দাদামশাই, আমাকে 
তুমি রক্ষা করো, এ সব আর আমি পারবে! না। তিনি গবীব 
লোক, হঠাৎ সাহস করলেন না। আমি বললুম, আমার যে টাকা 
আছে তাতে অনেকদিন চ'লে যাবে। তারপর কপালে যা আছে 
হবে, এখন কিন্তু পালাই চলো। তাবপবে তাদেব সঙ্গে কত 
জায়গায় ঘুবলুম-_এলাহাবাদ, লক্ষৌ, দিল্লী, আগ্রা, জয়পুর, মথুর! 
_ শেষে আশ্রয় নিলুম এসে পাটনায়। অদ্ধেক টাকা জম 
দিলুম এক মহাজনেব গদীতে, আব অর্ধেক টাকা দিয়ে ভাগে 
খুললুম একটা মনোহ!বী আর একটা কাপড়েব দোকান। বাড়ী 
কিনে খোজ কবে বস্কুকে আনিয়ে নিয়ে দিলুম তাকে ইস্কুলে ভর্তি 
করে, আর জীবিকাব জন্যে যা করতুম সে ত তুমি নিজের চোখেই: 
দেখেচো । 


তাহার কাহিনী শুনিয়। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! রহিলাম, তারপরে 
বলিলাম, তুমি বলেই অবিশ্বাস হয় না আর কেউ হ'লে মনে হতো! 
মিথ্যা বানানো একটা গল্প শুনছি মাত্র। 

রাজলক্ষ্মী কহিল, মিথ্যে বলতে বুঝি আমি পারি নে? 

বলিলাম, পারো হয়ত, কিন্তু আমার কাছে আজও বলো নি 
বলেই আমার বিশ্বাস। 

এ বিশ্বাস কেন? 

কেন? তোমার ভয়, মিথ্যে ছলনায় পাছে কোন দেবতা রুষ্ট 
হন। তোমাকে শাস্তি দিতে পাছে আমার অকল্যাণ করেন ? 
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আমার মনের কথাই ব৷ জানতে পারো কি করে ? 

আমি পারি এ আমার দিবানিশির ভাবনা বলে, কিন্তু তোমার 
ত তা নয়। 

হ'লে খুশী হও ? 

রাজলক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া বলিল, না, হই নে। আমি তোমার 
দাসী, দাসীকে তার চেয়ে বেশী ভাববে না এই আমি চাই। 

উত্তরে বলিলাম, সেই সে-যুগের মানুষ তুমি-_সেই হাজার বছরের 
পুরনো সংস্কার । 

রাজলক্মী বলিল, তাই যেন আমি হ'তে পারি! এমনি যেন 
চিরদিন থাকি। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া 
থাকিয়া বলিল, এ যুগের মেয়েদের আমি দেখি নি তুমি ভাবচো ? 
অনেক দেখেচি। বরঞ্চ তুমিই দেখো নি, কিম্বা দেখেছো! কেবল 
বাইরে থেকে। এদের কারুর সঙ্গে আমাকে বদল করো ত দেখি 
কেমন থাকতে পারো? আমাকে ঠাট্টা করছিলে নাক খত দিয়েছি 
ব'লে, তখন তুমি দেবে দশ হাত মেপে নাক খত। 

কিন্তু এ মীমাংসা যখন হবার নয়, তখন ঝগড়া ক'রে লাভ নেই। 
কেবল এইটুকু বলতে পারি, এদৈর সম্বন্ধে তুমি অত্যন্ত অবিচার 
করচো। 

রাজলক্মী কহিল অবিচার যদ্দি করেও থাকি অত্যন্ত অবিচার 
করি নি তা বলতে পারি। ওগো গোঁসাই, আমিও যে অনেক 
ঘ্বুরেচি, অনেক দেখেচি। তোমরা যেখানে অন্ধ, সেখানেও যে 
আমাদের দশজোড়া চোখ খোলা । 

কিন্ত সে-দেখেচো রঙিন চশমা চোখে দিয়ে, তাই সমস্ত ভুল 
দেখেচো। দশ জোড়াই ব্যর্থ । 

রাজলক্্মী হাসিমুখে বলিল, কি বলবো, আমার হাতস্প বাঁধা, 
নইলে এমন জব্দ করতৃম যে জন্মে ভুলতে না, কিন্ত সে থাক গে, 
আমি সে-যুগের মতে। তোমার দাসী হয়েই যেন থাকি, তোমার 
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সেবাই যেন আমার সবচেয়ে বড় কাজ; কিস্ত তোমাকে আমার 
কথ৷ ভাবতে আমি একটুও দেবো না। সংসারে তোমার অনেক 
কাজ--এখন থেকে তাই করতে হবে। হতভাগীর জন্যে তোমার 
অনেক সময় এবং আরও অনেক কিছু গেল__আর নষ্ট করতে আমি 
দেবো না। 

বলিলাম, এইজন্তেই ত আমি যত শীঘ্র পারি সেই সাবেক 
চাকরীতে গিয়ে ভর্তি হ'তে চাই । 

রাজলম্ষ্পমী বলিল; চাকরী কবতে তোমাকে ত দিতে পাববে। না । 

কিন্ত মনোহারী দোকান চালাতেও ত আমি পেবে উঠবো না। 

কেন পেরে উঠবে না? 

প্রথম কারণ, জিনিষের দাম আমার মনে থাকে না, দ্বিতীয় 
কারণ, দাম নেওয়া এবং দ্রুত হিসেব ক'রে বাকি ফিরিয়ে দেওয়া সে 
আরও অসম্ভব। দোকান ত উঠবেই, খন্দেবের সঙ্গে লাঠালাঠি ন। 
বাধলে বাচি। 

তবে একট! কাপড়ের দোকান করে! । 

তার চেয়ে একট! জ্যান্ত-ভালুকের দোকান ক'রে দাও, সে বরঞ্চ 
চালানো সহজ হবে। 

রাজলক্ষমী হাসিয়া ফেলিল, বলিল, একমনে এত আরাধনা ক'রে 
কি শেষে ভগবান এমনি একটা অকন্মা মানুষ আমাকে দিলেন যাকে 
নিয়ে সংসারে এতটুকু কাজ চলে না ! 

বলিলাম, আরাধনায় ক্রি ছিল। সংশোধনের সময় আছে, 
এখনো কর্মঠ লোক তোমার মিলতে পারে। বেশ স্ুপুষ্টু নীরোগ 
বেঁটে-খাটো। জোয়ান, যাকে কেউ হারাতে, কেউ ঠকাতে পারবে 
না, যাকে কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হাতে টাকাকড়ি দিয়ে নির্ভয়, 
যাকে খবরদারি করতে হবে নাঃ ভীড়ের মধ্যে যাকে হারিয়ে ফেলবার 
উৎকণ্ঠা নেই, যাকে সাজিয়ে তৃপ্তি, খাইয়ে আনন্দ_-হ্যা” ছাড়া বে 
'না* বলতে জানে না 
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রাজলম্ষ্মী নির্ব্বাক-মুখে আমার প্রতি চাহিয়াছিল, অকন্মাৎ সব্বাগে 
তাহার কাট! দরিয়া উঠিল, বলিলাম, ও কি ও? 

না, কিছু না । 

তবে শিউবে উঠলে কেন? 

রাজলদ্্নী বলিল, মুখে মুখে যে-ছবি তুমি আকলে তাৰ অর্ধেক 
সত্যি হ'লেও বোধ হয় আমি ভয়ে মবে যাই । 

কিন্তু আমার মতো এমন অকন্মা লেক নিয়েই বা তুমি কববে কি? 

বাজলক্ষ্মী হাসি চাপিয়া বলিল, কববো আব কি! ভগবানকে 
অভিসম্পাত কববো আর চিরকাল জ্বলে-পুড়ে মববো । এজন্মে আর 
ত কিছু চোখে দেখি নে। 

এর চেয়ে ববঞ্চ আমাকে মুব।রিপুৰ আখড়ায় পাঠিয়ে দাও না 
কেন? 

তাদেরই বা তুমি কি উপকার কববে ? 

তাদেব ফুল তুলে দেবো । ঠাকুবেব প্রনাদ পেয়ে যতদিন বেঁচে 
থাকবো, তারপবে তারা দেবে আমাকে সেই বকুলতলায় সমাধি । 
ছেলেমানুষ পদ্মা কোন্‌ সন্ধ্যায় দিয়ে যাবে প্রদীপ জ্বেলে, কখনো বা 
তার ভুল হবে সন্ধ্যায় আলো জ্বলবে না। ভোরের ফুল তুলে 
তারি পাশ দিয়ে ফিরবে যখন কমললতা, কোনদিন বা দেবে সে 
একমুঠো মল্লিকা ফুল ছড়িয়ে ঃ কোনদিন বা দেবে কুন্দ। আর 
পরিচিত কেউ যদ্দি কখনো! আসে পথ ভূলে, তাকে দেখিয়ে বলবে, 
এখানে থাকে আমাদের নতুনর্গোসাই। এ যে একটু উড়ুএ 
যেখানটায় শুকনো মল্লিকা কুঁদ-করবীর সঙ্গে মিশে ঝরা-বকুলে সব 
ছেয়ে আছে- এখানে । 

রাজলক্জ্রীর চোখ জলে ভরিয়া আসিল, জিজ্ঞাসা করিল, আর সেই 
পরিচিত লোকটি কি করবে তখন ? 

বলিলাম, সে আমি জানি নে। হয়ত অনেক টাকা খরচ করে 
মন্দির বানিয়ে দিয়ে যাবে 
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রাজলল্ষ্মী কহিল, না, হলো না। সে বকুলতলা ছেড়ে আর 
যাবে না। গাছের ডালে ডালে করবে পাখীরা কলরব, গাইবে গান, 
করবে লড়াই-_-কত ঝরিয়ে ফেলবে শুকনে। পাতা, শুকনো ডাল, 
সে-সব মুক্ত করার কাজ থাকবে তার। সকালে নিকিয়ে মুছিয়ে 
দেবে ফুলের মালা গেঁথে, রাত্রে সবাই ঘুমোলে শোনাবে তাকে 
বৈষঝ্ুব-কবিদের গান, তারপর সময় হ'লে ডেকে বলবে, কমললতা- 
দিদিঃ আমাদের এক ক'বে দিয়ো সমাধি, যেন ফাক না থাকে, যেন 
আলাদ। ব'লে চেনা না যায়। আর এই নাও টাকা, দিও মন্দির 
গড়িয়ে, ক'রে রাধাকৃষ্ণেব মুন্তি প্রতিষ্ঠা, কিন্তু লিখো না কোন নাম, 
রেখো না কে।ন চিহ্_কেউ না জানে কে-ই বা এরা, কোথা থেকেই 
বা এলো । 

বলিলাম, লক্ষ্মী, তোমাব ছবিটি যে হলো আরও মধুর, আরও 
সুন্দর ৷ 

রাজলক্ষ্মী বলিল, এ ত কেবল কথ গেঁথে ছবি নয় গৌঁসাই, এ যে 
সত্যি। তফাৎ যে এখানে । আমি পারবো» কিন্তু তুমি পারবে না । 
তোমার আক! ছবি শুধু কথা হয়েই থাকবে । 

কি ক'রে জীনলে? 

জানি। তোমার নিজের চেয়েও বেশি জানি। এ ত আমার 
পূজো, এ ত আমার ধ্যান। আহ্ছিক শেষ ক'রে কার পায়ে দিই 
জলাঞ্জলি? কার পায়ে দিই ফুল? সে ত তোমারই। 

নীচে হইতে মহারাজের ডাক আসিল, মা, রতন নেই, চায়ের জল 
তৈরী হয়ে গেছে। 

যাই বাবা বলিয়া সে চোখ মুছিয়। তখনি উঠিয়া গেল। 


খানিক পরে চায়ের বাটি লইয়া ফিরিয়া আসিয়া আমার কাছে. 


১৮৫ শ্রীকান্ত 


রাখিয়। দিয়া বলিল, তুমি বই পড়তে এতো ভালোবাসো, এখন থেকে 
তাই কেন করো না ? 

তাতে ত টাক। আসবে না ! 

কি হবে টাকায়? টাকা ত আমাদের অনেক আছে। 

একটু থামিয়া বলিল, উপরের এঁ দক্ষিণের ঘরটা হবে তোমার' 
পড়া ঘর। আনন্দ-ঠাকুরপো আনবে বই কিনে, আর আমি সাজিয়ে 
তুলবো আমার মনের মতো করে। ওর একপাশে থাকবে আমার 
শোবার-ঘর, অন্য পাশে হবে আমার ঠাকুর ঘর। এ জন্মে রইলে। 
আমার ত্রিভুবন__এর বাইরে যেন না কখনো দৃষ্টি যায়। 

জিজ্ঞ/সা করিলাম, তোমার রান্নাঘর? আনন্দ সন্যাসী মানুষ, 
ওখানে চোখ না দিলে যে তাকে একটা দিনও রাখা যাবে না; কিন্ত 
তার সন্ধান পেলে কি ক'রে? কবে আঙসবে সে? 

রাজলন্ষ্মী বলিল, সন্ধন দিয়েছে কুশারীমশাই-আনন্দ আসবে 
বলচে খুব শীত্র। তারপরে সকলে মিলে যাবে গঙ্গামাটিতে--থাকবো 
সেখানে কিছুদিন। 

বলিলাম, তা যেন গেলে, কিন্ত তাদের কাছে গিয়ে এবার তোমার 
লজ্জা করবে না? 

রাজলন্্পী কুন্টিত-হাস্তে মাথা নাড়িয়া বলিল, কিন্তু তারা ত 
কেউ জানে না কাশীতে আমি নাক-চুল কেটে সং সেজেছিলুম ? চুল 
আমার অনেকটা বেড়েছে, আর নাক গেছে বেম।লুম জুড়ে। দাগটুকু 
পর্য্যস্ত নেই__আর তুমি যে আছ সঙ্গে; আমার সব অন্ঠায় সব লজ্জা 
মুছে দিতে। 

একটু থামিয়া৷ বলিল, খবর পেয়েছি সেই হতভাগী মালতীটা 
এসেছে ফিরে, সঙ্গে এনেছে তার স্বামীকে। আমি তাকে দেব একটা! 
হার গড়িয়ে। 

বলিলাম, তা, দিয়ো, কিন্ত আবার গিয়ে সুনন্দার পাল্লায়, 
পড়ো-_ 


গ্রীকান্ত বিটিতি 


রাজলক্ষ্রী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, না, গো না, সে ভয় আর 
নেই, তার মোহ আমার কেটেচে, বাপরে বাপ; এমনি ধর্মবুদ্ধি 
দিলে যে দিনে রাতে না পারি চোখের জল সামলাতে, ন৷ পারি 
খেতে শুতে । পাগল হয়ে যে যাইনি এই ঢের।__এই বলিয়া সে 
হাসিয়া কহঠিল, তোমার লক্ষ্মী মার যাঁই হোক, অস্থির মনের 
লোক নয়। সে সত্যি কলে একবার যখন বুঝবে তাকে আর কেউ 
টঙ্দাতে পারবে না। একটুখানি নীরব থাকিয়া পুনশ্চ বলিল, 
আমার সমস্ত মনটি যেন এখন আনন্দে ডুবে আছে, সব সময়েই 
মনে হয় এ জীবনের সমস্ত পেয়েছি, আর আমর কিচ্ছু চাই নে। 
এ যদি না ভগবানের নির্দেশ হয় ত আর কি হবে বলো ত? 
প্রতিদিন পূজে। ক'রে ঠাকুরের চরণে নিজের জন্যে আর কিছু কামনা 
করি নে, কেবল প্রার্থনা করি এমনি আনন্দ যেন সংসারে সবাই 
পায়। তাইত আনন্দ-ঠাকুরপোকে ডেকে পাঠিয়েছি তার কাজে 
এখন থেকে কিছু কিছু সাহায্য করবো ব'লে । 

বলিলাম, ক'রো ! 

রাজলক্্' নিজের মনে কি ভাবিতে লাগিল, সহসা বলিয়৷ 
উঠিল, ছ্যাখো, এই সুনন্দা মেয়েটির মতো! এমন সং, এমন নির্লেভ, 
এমন সত্যবাদী মেয়ে দেখি নি, কিন্তু ওর বিদ্যের ঝাঝ যতদিন না 
মরবে, ততদিন ও বিছ্ধে কাজে লাগবে না। 

কিন্ত সুনন্দার বিছ্ধের দর্প ত নেই ! 

রাজলন্্পী বলিল, না, ইতরের মতো! নেই-__আর সে কথাও 
আমি বলি নি। ও কত শ্লোক, কত শাস্ত্র-কথা, কত গল্প-উপাখ্যান 
জানে; ওর মুখে শুনে শুনেই ত আমার ধারণা হয়েছিল আমি 
তোমার কেউ নই, আমাদের সম্বন্ধ মিথ্যে-আর তাই ত বিশ্বাস 
করতে চেয়েছিলুম _কিস্ত ভগবান আমাকে ঘাড়ে ধ'রে বুঝিয়ে 
দিলেন এর চেয়ে মিথ্যে আর নেই। তবে গ্যাখো, ওর বিদ্যের 
মধ্যে কোথাও মস্ত ভূল আছে। তাই দেখি ও কাউকে সুখী 


১৮৭ শ্কান্ত 


করতে পারে না? সবাইকে ছুঃখ দেয়; কিস্তু ওর বড় জা ওর 
চেয়ে অনেক বড়। সাঁদীমাউ! মানুষ, লেখাপড়া জানে না, কিস্ত 
মনের ভেতরট। দয়া-মায়ায় ভরা। কত দুঃখী দরিদ্র পরিবার ও 
লুকিয়ে লুকিয়ে প্রতিপালন করে--কেউ জানতে পায় না। এঁষে 
তাতীদের সঙ্গে একটা সুব্যবস্থা হলো, সে কি সুনন্দাকে দিয়ে 
কখনো হতো? তেজ দেখিয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে যাওয়।তেই হয়েছে 
ভাবো? কখখনো না। মে করেছে ওর বড়জা কেঁদে কেটে স্বামীর 
পায়ে ধরে। সুনন্দা সমস্ত সংসাবের কাছে ওর গুরুজন ভাস্ুরকে 
চোৰ ব'লে ছেট ক'রে দিলে_ এইটেই কি শাস্ত্র-শিক্ষাব বড় কথা ? 
ওর পু*খি বিদ্যে যতদিন না মানুষের সুখ-ছুখ, ভালো-মন্দ, পাপ- 
পুণ্য, লোভ-মোহের সঙ্গে সামঞ্জস্য ক'রে নিতে পারবে, ততদিন 
ওর বইয়েপড়া কর্তবাজ্ঞনের ফল মানুষকে অযথা বি ধবে, 
অত্যাচার কববে, সংসারে কাউকে কল্যাণ দেবে না তোমাকে ব'লে 
দিলুম । 

কথাগুলি শুনিয়া বিম্মিত হইলাম, জিভ্ঞাসা করিলাম, এসব তুমি 
শিখলে কার কাছে ? 

রজলক্ষী বলিল, কি জানি কার কাছে। হয়ত তোমারি কাছে। 
তুমি বলো না কিছুই, চাও না কিছুই, জোর করে৷ না কারো ওপর, 
তাই তোমার কাছে শেখা ত কেবল শেখা নয়, সত্যি ক'রে পাওয়া । 
হঠাৎ একদিন আশ্চর্য হয়ে ভাবতে হয় এসব এলো! কোথা থেকে । 
সে যাকগে, এবার গিয়ে কিন্তু বড় কুশারী-গিন্নীর সঙ্গে ভাব করবো, 
সেবার তাকে অবহেলা ক'রে যে ভুল করেছি, এবার তার সংশোধন 
হবে। যাবে ত গঙ্গামাটিতে ? 

কিন্তু বন্মা ? আমার চাকরী ? 

আবার চাকরী? এই যে বললুম, চাকরী তোমাকে আমি করতে 
দেবো না। 

লক্ষ্মী, তোমার স্বভাবটি বেশ। তুমি বলো! না কিছুই, চাও না 


শ্রীকান্ত ১৮৮ 


কিছুই, জোর করো না কারো ওপব-্বাটি বৈষ্ণবী-তিতিক্ষার নমুনা 
শুধু তোমার কাছেই মেলে। 

তাই বলে যাব যা খেয়াল তাতেই সায় দিতে হবে? সংসাবে 
আব কাবও সুখ ছুঃখ নেই নাকি? তুমি নিজেই সব? 

ঠিক বটে ! কিন্তু অভয়? সে প্রেগেব ভয়ও কৰে নি, সে ছু্দিনে 
আশ্রব দিয়ে না বাচালে আজ ত আমাকে তুমি পেতে না। আজ 
তাদেব কি হলে! এ কথ। একবার ভাববে না? 

সালক্ষ্মী এক মুহুর্তে ককণ। ও কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হইয়া। বলিল? 
তবে তুমি থাকো, আনন্দঠাকুবপোকে নিয়ে আমি যাই বর্মায়, 
গিয়ে তাদেব ধবে আনিগে। কোন একটা উপায় এখানে 
হবেই । 

বলিলাম, তা হ'তে পাবে, কিন্তু সে বড় অভিমানী, আমি না গেলে 
হয়ত আসবে না । 

বাজলক্ষ্পী বলিল আসবে । সে বুঝবে যে তুমিই এনেছে! তাদেব 
নিতে । দেখো, আমাব কথা ভূল হবে না। 

কিন্ত আমাকে ফেলে রেখে যেতে পারবে ত? 

বাজলক্ষ্মী প্রথমটা চুপ কবিয়া রহিল, তারপরে অনিশ্চিত কণ্ঠে ধীবে 
ধীবে বলিল, সেই-ই আমাব ভয়। হয়ত পাববে! না; কিন্তু তাৰ 
আগে চলে! না গিয়ে দিনকতক থাকিগে গঙ্গ।মাটিতে। 

সেখানে কি তোমার বিশেষ কোন কাজ আছে? * 

আছে একটু । কুশাবীমশাই খবর পেয়েছেন, পাশের পোড়ামাটি 
গানটা তাবা বিক্রী কববে। ওটা ভাবচি কিনবো । সে বাড়ীটাও 
ভালে। করে তৈবী করাবো+ যেন সেখানে থাকতে তোমার কষ্ট না হয়। 
সেব।ব দেখেচি ঘরের অভাবে তোমার কষ্ট হতো। 

বলিলাম, ঘরের অভাবে কষ্ট হতে। না, কষ্ট হতেো। অন্য কারণে । 

রাজলক্ষ্মী ইচ্ছা করিয়াই এ কথায় কান দিল না, বলিল, আমি 
'দেঁখেচি সেখানে তোমার স্বাস্থ্য ভালো থাকে- বেশিদিন সহরে 
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রাখতে যে তোমাকে ভরম। হয় না, তাই ত তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিয়ে 
ফেতে চাই। 

কিস্ত এই ভঙ্গুর দেহটাকে নিয়ে যদি অনুক্ষণ তুমি এত বিভ্রত 
থাকো, মনে শান্তি পাবে না লক্ষ্মী। 

রাজলক্ষ্মী কহিল, এ উপদেশ খুব কাজেব, কিন্তু আমাকে না 
দিয়ে নিজে যদি একটু সাবধানে থাকো, হয়ত সতাই শান্তি একটু 
পেতে পারি । 

শুনিয়া চুপ কবিয়া রহিলাম। কারণ, এ বিষয়ে তর্ক কবা শুধু 
নিক্ষল নয়, অন্লীতিকর। তাহার নিজের স্বাস্থা অটুট, কিন্তু সে 
সৌভাগ্য ষাহার নাই, বিনা দোষেও যে তাহার অন্ুখ করিতে পারে, 
এ কথা সে কিছুতেই বুঝিবে না। বলিলাম, সহরে আমি কোন 
কালেই থাকতে চাই নে। সেদিন গঙ্গামাটি আমার ভালোই 
লেগেছিল, নিজের ইচ্ছেয় চলেও আসি নি-__এ কথা আজ তুমি ভূলে 
গেছো লক্ষ্মী । 

না গো নাঃ ভুলি নি। সারা জীবনে ভুলবো না-এই বলিয়া 
সে একটু হাসিল। বলিল, সেবারে তোমার মনে হতো! যেন কোন্‌ 
অচেন। জায়গায় এসে পড়েচো, কিস্তু এবারে গিয়ে দেখো তার 
আকৃতি প্রকৃতি এমনি বদলে যাবে যে, তাকে আপনার বলে বুঝতে 
একটু গোল হবে না। আর কেবল ঘরবাড়ী থাকবার জায়গাই নয়, 
এবার গিয়ে আমি ব্দলাবো নিজেকে, আর সবচেয়ে বদলে ভেঙে 
গড়ে তুলবে! নতুন ক'রে তোমাকে আমার নতুন গৌসাইজীকে । 
কমললতাদিদি আর যেন না! দাবী করতে পারে তার পথে-বিপথে 
বেড়াবার সঙ্গী বলে। 

বলিলাম, এইসব বুঝি ভেবে ভেবে স্থির করেছে৷ ? 

রাজলক্্রী হাসিমুখে বলিল, হাঁ । তোমাকে কি বিনামূল্যে অমনি 
অমনিই নেবো-তার খ্ণ পরিশোধ করবো না? আর আমিও যে 
তোমার জীবনে সত্যি ক'রে এসেহিম্বুম, যাবার আগে সেই আসার 
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চিহ্ত রেখে যাবো! না? এমনি নিক্ষলা চলে যাবো? কিছুতেই ত৷ 
আমি হতে দেবো না। 


তাহাৰ মুখেব পানে চাহিয়া শ্রদ্ধায় ও স্সেহে অন্তব পবিপুর্ণ 
হইযা উঠিল, মনে মনে ভাবিলাম, হৃদযেব বিনিময নব-নাবীব 
অত্যন্ত সাধাবণ ঘটনা__সংসাবে নিত্য নিয়ত ঘটিয়া চলিয়াছে , 
বিবাম নাই, বিশেষত্ব নাই, আবাব এই দান ও প্রতিগ্রহই ব্যক্তি- 
বিশেষেব জীবন অবলম্বন কবিয়া কি বিচিত্র বিস্ময় ও সৌন্দর্য্য 
উদ্ভাসিত হুইযা উঠে, মহিমা তাহাব যুগে যুগে মান্ুষেব মন অভিবিক্ত 
কবিয়াও ফুবাইতে চাহে না। এই সেই অক্ষয় সম্পদ মানুষকে ইহা! 
বৃহৎ কবে, শক্তিমান কবে, অভাবিত কল্যাণে নৃতন কবিয়া স্যরি 
কবিয়া তোলে । 

জিজ্ঞাসা কবিলাম, তুমি বস্কুব কি কববে ? 

বাজলক্ষী কহিল, সে ত আমাকে আব চাষ না। ভাবে এ 
আপদ দূব হলেই ভালো । 

কিন্ত দে যে তোমাব নিকট-আত্মীয়ব-তাকে যে ছেলেবেলায় 
মানুষ কবে তুলেচো ? 

সেই মান্ুষ-কবাব সন্বন্ধই থাকবে, আব কিছু মানবো না। 
নিকট-আত্মীয় আমাব সে নয়। 

কেন নয়? অন্বীকাব কববে কি কবে? 

অস্বীকাব কবাব ইচ্ছে আমাবও ছিল না,__বলিয়া সে ক্ষণকাল 
নীববে থাকিযা বলিল আমাব সব কথা তুমিও জানো না! আমার 
বিয়ের গল্প শুনেছিলে ? 

শুনেছিলাম লোকেব মুখে ; কিন্ত তখন ত আমি দেশে ছিলাম 
না। 

না, ছিলে না! এমন হুঃখের ইতিহাস আর নেই, এমন 
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নিছঠুরতাও বোধ হয় কোথাও হয় নি। বাব মাকে কখনো নিযে 
যান নি, আমিও কখনো তাকে দেখি নি। আমরা ছবোনে মামার 
বাড়ীতেই মানুষ । ছেলেবেলায় জ্বরে জ্বরে আমার কি চেহারা ছিল 
মনে আছে ত? 

আছে। 

তবে শোনো । বিনাদোষে শাস্তির পরিমাণ শুনলে তোমার 
মত নিষ্ঠুর লোকেরও দয়া হবে। জরে ভুগি কিন্তু মরণ হয় না। 
মামা নিজেও নানা অসুখে শয্যাগত, হঠাৎ খবর জুটলো দত্তদের 
বামুনঠাকুর আমাদের বব, মামার মতোই স্বভাব-কুলীন। বয়স 
ষাটের কাছে, আমাদের ছুবোনকেই একসঙ্গে তার হাতে দেওয়া 
হবে। সবাই বললে, এ সুযোগ হারালে আইবুড়ো নাম আর ওদের 
খগ্ডবে না । সে চাইলে একশো, মামা পাইকিরি দর হাঁকলে পঞ্চাশ 
টাকা। এক আসনে একসঙ্গে মেহন্নত কম। সে নাবলে। 
পঁচাত্বরে ; বললে, মশাই, ছু-ছুটো৷ ভাগ্লীকে কুলীনে পার করবেন, 
একজৌড়া রামছাগলের দাম দেবেন না? ভোর রাত্রে লগ্ন, দিদি 
নাকি জেগে ছিল, কিন্তু আমাকে পুণটুলি বেঁধে এনে উচ্ছুগ্য ক'রে 
দিলে। সকাল হতে বাকী পঁচিশ টাকার জন্যে ঝগড়। নুরু হ'লো। 
মাম। বললেন, ধারে কুশপ্ডিকে হোক॥ সে বললে, সে অতো হাবা 
নয়, এসব কারবারে ধারধোর চলবে না। সে গা ঢাকা দিলে, 
বোধ হয় ভাবলে মাম! খু'ঁজেপেতে এনে তাকে টাকা দিয়ে কাজটা! 
সম্পূর্ণ করবেন। একদিন যায়, ছুদিন যায়, মা কীদাকাট। করেন, 
পাড়ার লোকেরা হাসে, মামা গিয়ে দত্তদের কাছে নালিশ করেন, 
কিন্ত বর আর এলে! না। তাদের গাঁয়ে খোজ নেওয়া হলো, 
সেখানে সে যায় নি। আমাদের দেখিয়ে কেউ বলে আধকপালী, 
কেউ বলে পোড়াকপালী-_দিদি লজ্জায় ঘরের বার হয় না সেই 
ঘর থেকে ছ'মাস পরে বা'র কর! হলো একেবারে শ্মশানে । আরও 
ছ'মাম পরে কলকাতার কোন একট হোটেল থেকে খবর এলো, 
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শ্রাকাস্ত ১৪২ 


বরও সেখানে রাধতে রাধতে জ্বরে মরেচে। বিয়ে আর পুরো 
হলো না। 

বলিলাম, পঁচিশ টকা দিয়ে বর কিনলে এ রকমই হয়। 

র।জলগ্মমা বলিল, তবু ত সে আনার ভাগে পঁচিশ টাকা পেয়েছিল, 
কিন্ত তুমি পেয়েছিলে কি? শুধু একছড়া বইচির মালা-__তাও 
কিনতে হয় নি-__বন থেকে সংগ্রহ হয়েছিল। 

কহিলাম, দাম না থাকলে তাকে অমূল্য বলে। আর একটা 
মানুষ দেখাও ত, যে আমার মতো অমূল্য ধন পেয়েছে? 

তুমি বলো ত এ কি তোমার মনের সত্যি কথ ? 

টের পাও না ? 

না গে! না, পাই নে, সত্যি পাই নে-_কিস্ত বলিতে বলিতেই সে 
হাসিয়া ফেলিল, কহিল, পাই শুধু তখন যখন তুমি ঘুমোও-_ তোমার 
মুখের পানে চেয়ে; কিন্ত সে কথা যাক। আমাদের ছু'বোনের 
মতো৷ শাস্তিভোগ এদেশে কতশত মেয়ের কপালেই ঘটে। আর 
কোথাও বোধহয় কুকুর-বেড়ালেরও এমন ছূর্গতি করতে মানুষের 
বুকে বাজে, এই বলিয়া সে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, হয়ত 
তুমি ভাবছো আমার নালিশট! বাড়াবাড়ি, এমন দৃষ্টান্ত আর কণ্টা 
মেলে? এর উত্তরে যদি বলতুম একটা হ'লেও সমস্ত দেশের কলঙ্ক 
তাতেও আমার জবাব হতো, কিন্ত সে আমি বলবো না! আমি 
বলবো, অনেক হয়। যাবে আমার সঙ্গে সেই সব বিধবাদের কাছে, 
ধাদের আমি অল্পন্বল্পল সাহায্য করি? তীার। সবাই সক্ষ্য দেবেন, 
তাদেরও হাত-পা বেঁধে আত্মীয়ম্জনে এমনিই জলে ফেলে 
দিয়েছিল । 

বলিলাম, তাই বুঝি তাদের ওপর এত মায়! ? 

রাজলক্ষ্মী বলিল, তোমারও হতো! যদি চোখ চেয়ে আমাদের 
ছুখটা! দেখতে । এখন থেকে একটি একটি ক'রে আমিই তোমাকে 


সমস্ত দেখাবো । 
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আমি দেখবো না, চোখ বুঁজে থাকবো । 

পারবে না। আমার কাজের ভার একদিন ফেলে যাবো আমি 
তোমার ওপর। সব ভুলবে, কিন্তু সে ভুলতে কখনে। পারবে না। 
এই বলিয়া সে একটুখনি মৌন থাকিয়া অকনম্মাৎ নিজের পূর্ব 
কথার অনুসরণে বলিয়া উঠিল, হবেই ত এমনি অত্যাচার। যে দেশে 
গেয়ের বিয়ে না হ'লে ধর্ম যায়, জাত যায়, লজ্জায় সমাজে মুখ 
দেখাতে পারে না- হাবা-বোবা-অন্ধ-আতুর কারও রেহাই নেই-_ 
সেখানে একটাকে ফাকি দিয়ে লোকে অন্যটাকেই রাখে, এ ছাড়া 
সে দেশে মানুষের আর কি উপায় আছে বলো ত? সেদিন সবাই 
মিলে আমাদের বোন ছুটিকে যদি বলি না দিত, দিদি হয়তো 
মরতো। না, আর আমি-_-এ জন্মে এমন ক'রে তোমাকে হয়ত পেতুম 
না, কিন্তু মনের মধ্যে তুমিই চিরদিন এমনি প্রভূ হয়েই থাকতে। 
আর, তাই বা কেন? আমাকে এড়াতে তুমি পারতে না, 
যেখানে হোক, যতদিন হোক নিজে এসে আমাকে নিয়ে যেতে 
হতোই। 

একটা জবাব দিব ভাবিতেছি, হঠাৎ নীচ হইতে বালক-কণ্ঠে 
ডাক আদিল, মাসিমা ? 

আশ্চর্য্য হইয়। জিজ্ঞাসা! করিলাম, এ কে ? 

ও-বাড়ীর মেজবৌয়ের ছেলে, এই বলিয়া সে ইঙ্গিতে পাশের 
বাড়ীট! দেখাইয়া! সাড়। দিল-__ক্ষিতীশ, ওপরে এসো বাবা । 

পরক্ষণেই একটি যোল-সতের বছরের সুশ্রী বলিষ্ঠ কিশোর ঘরে 
আসিয়া প্রবেশ করিল। আমাকে দেখিয়। প্রথমটা সঙ্কুচিত হইল, 
পরে নমস্কার করিয়া তাহার মাসিমাকেই কহিল, আপনার নামে কিন্তু 
বারো টাক! চাদ। পড়েচে মাসিমা । 

তা পড়ুক বাবা, কিন্তু সাবধানে সাঁতার কেটো, কোনো দুর্ঘটনা 
-না হয়। 

নাঃকোন ভয় নেই মাসিমা! । 


শ্রীকাত্ত ১৯৬, 


রাজলক্গমী আলমারি খুলিয়া তাহার হাতে টাক! দিল, ছেলেটি 
্রুতবেগে সিড়ি বাহিয়া নামিতে নামিতে হঠাৎ দীড়াইয়া বলিল, ম! 
বলে দিলেন ছোটমামা পবশ্ সকালে এসে সমস্ত এষ্টিমেট কৰে 
দেবেন ।-__বলিয়াই উদ্ধশ্বীসে প্রস্থান করিল। 

প্রশ্ন করিলাম, এ্টিমেট কিসের ? 

বাড়ীটা মেরামত করতে হবে না? তেতলার ঘরটা আধখানা 
ক'রে তারা ফেলে রেখেছে, পুরো করতে হবে না? 

ত৷। হবে কিন্তু এত লোককে তুমি চিনলে কি ক'বে? 

বা% এরা ষে সব পাশের বাড়ীব লোক ; কিন্তু আব না। যাই 
তোমার খাবার তৈরীর সময় হয়ে গেল ।--এই বলিয়া সে উঠিয়া 
নীচে চলিয়া গেল। 


তেরো 


এক সকালে স্বামীজি আনন্দ আসিয়! উপস্থিত। তাহাকে আসাব 
নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে বতন জানিত না, বিষগ্মুখে আসিয়া আমাকে 
খবর দিল, বাবু, গঙ্গামাটির সেই সাধুটা এসে হাজিব হয়েছে। 
বলিহারী তাকে, খু'জে খু'জে বা'র করেছে ত? 

রতন সর্বপ্রকার সাধু-সজ্জনকেই সন্দেহের চোখে দেখে, রাজ- 
লঙ্্মীর গুরুদেবটিকে ত সে ছৃচক্ষে দেখিতে পারে না, বলিল, দেখুন, 
এ আবার মাকে কি মতলব দেয়। টাকা বা'র ক'রে নেবার কত 
ফন্দিই যে এই ধাম্মিক ব্যাটার! জানে। 

হাসিয়া বলিলাম, আনন্দ বড়লোকের ছেলে, ডাক্তারি পাস 
করেছে, তার নিজের টাকার দরকার নেই৷ 

হুট--বড়লোকের ছেলে । টাকা থাকলে নাকি কেউ আবার 
এ-পথে যায় ! এই বলিয়া সে তাহার সুদৃঢ় অভিমত ব্যক্ত করিয়া 


১৯৫ গ্রীকান্ত 


চলিয়া গেল। রতনের আসল আপত্তি এইখানে, মায়ের টাকা কেহ 
বা'র করিয়া লইবার মে ঘোরতর বিরুদ্ধে। অবশ্ট, তাহার নিজের 
কথা স্বতন্ত্র । 

ব্জানন্দ আসিয়া আমাকে নমস্কার করিল, কহিল, আর একবার 
এলুম দাদা । খবর ভালো! ত? দিদি কই? 

বোধ হয় পূজোয় বসেছেন, সংবাদ পান নি নিশ্চয়ই । 

তবে সংবাদটা নিজেই দিই গে। পুজো করা পালিয়ে যাবে 
না, এখন একবার রান্নাঘরের দিকে দৃষ্টিপাত করুন। পুজোর ঘরটা 
কোন্‌ দিকে দাদা ? নাপতে ব্যাটা গেল কোথায়-_চায়ের একটু জল 
চড়িয়ে দিক না। 

পুজোর ঘরট। দেখাইয়া দিলাম। আনন্দ রতনের উদ্দেশে একটা 
হুঙ্কার ছাড়িয়! সেইদিকে প্রস্থান করিল। 

মিনিট-ছুই পরে উভয়েই আসিয়। উপস্থিত হইল, আনন্দ কহিল, 
দিদি, গোটা-পাচেক টাকা দিনঃ চা খেয়ে একবার শিয়ালদার 
বাজারটা ঘুরে আসিগে। 

রাজলক্ষ্মী বলিল, কাছেই যে একটা ভালো বাজার আছে, 
আনন্দ, অতদূর যেতে হবে কেন? আর তুমিই বা যাবে কিসের জন্যে, 
রতন যাক না। 

কে, রত্বা? ও ব্যাটাকে বিশ্বাস নেই দিদি, আমি এসেচি বলেই 
হয়ত ও বেছে বেছে পচামাছ কিনে আনবে- বলিয়াই হঠাৎ দেখিল 
রতন দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়া ; জিভ কাটিয়া বলিল, রতন দোষ নিও না 
বাবা, আমি ভেবেছিলুম তুমি বুঝি ও-পাড়ায় গেছো--ডেকে সাড়া পাই 
শনি কিনা। 

রাজলল্ী হাসিতে লাগিল, আমিও না হাসিয়া পারিলাম না। 

রতন কিন্তু ভ্রক্ষেপ করিল না, গন্ভীর মুখে বলিল, আমি বাজারে 
যাচ্ছি মা, কিষণ চায়ের জল চড়িয়ে দিয়েছে ।_ বলিয়া চলিয়া গেল। 

রাজলক্ষমী কহিল, রতনের সঙ্গে আনন্দের বুঝি বনে না? 


স্জ্লীকান্ত ১৪৬, 


আনন্দ বলিল, ওকে দোষ দিতে পারি নে দিদি। ও আপনার 
হিতৈষী--বাজে লোকজন ঘে'ষতে দিতে চায় না; কিন্তু আজ ওর 
সঙ্গ নিতে হবে, নইলে খাওয়াটা ভাল হবে না। বন্দিন উপবাসী। 

র।জলক্ষ্পী তাড়াতাড়ি বারান্দায় গিয়া ডাকিয়া বলিল, রতন, 
আর গোটা-কয়েক টাক! নিয়ে য! বাবা, বড় দেখে একটা রুইমাছ 
আনতে হবে কিন্তু। ফিরিয়া আসিয়৷ কহিল, হাত-যুখ ধুয়ে এসে 
গে ভাই, আমি চা তৈরী করে আনচি।-__এই বলিয়া সেও নীচে 
নামিয়! গেল । 

আনন্দ কহিল, দাদা, হঠাৎ তলব হ'লো৷ কেন? 

সে কৈফিয়ৎ কি আমার দেবার, আনন্দ? 

আনন্দ সহান্তে কহিল, দাদার দেখচি এখনো সেই ভাব-_রাগ 
পড়ে নি। আবার গা ঢাকা দেবার মতলব নেই ত? সেবার 
গঙ্গামাটিতে কি হাঙ্গামাতেই ফেলেছিলেন! এদিকে দেশশুদ্ধ 
লোকের নেমন্তন্ন ওদিকে বাড়ীর কর্তা নিরুদ্দেশ । মাঝখানে আমি 
_নতুন লোক- এদিকে ছুটি, ওদিকে ছুটি, দিদি পা! ছড়িয়ে কাদতে 
বসলেন, রতন লোক তাড়াবাব উধ্যুগ করলে-সে কি বিভ্রাট! 
আচ্ছা! মানুষ আপনি । 

আমিও হাসিয়া ফেলিলাম, বলিলাম রাগ এবারে পড়ে গেছে, 
ভয় নেই। 

আনন্দ বলিল, ভরসাও নেই । আপনাদের মতো নিঃসঙ্গ, একাকী 
লোকদের আমি ভয় করি। কেন যে নিজেকে সংসারে জড়াতে দিলেন, 
তাই আমি অনেক সময় ভাবি। 

মনে মনে বলিলাম, অদৃষ্ট ! মুখে বলিলাম, আমাকে দেখচি তাহলে 
ভোলে! নি, মাঝে মাঝে মনে করতে ? 

আনন্দ বলিল, না দাদা, আপনাকে ভোলাও শক্ত, বোঝাও 
শক্ত, মায়া কাটানো আরও শক্ত। বিশ্বাস না হয় বলুন, দিদিকে, 
ডেকে সাক্ষী মানি। আপনার সঙ্গে পরিচয় ত মাত্র ছু-তিন দিনের 


১৯৭ শ্রীকান্ত 


কিন্তু সেদিন যে দিদির সঙ্গে গল! মিলিয়ে আমিও কাদতে বসি নি-_ 
সেটা নিতান্তই সন্ন্যাসী-ধন্মের বিরুদ্ধে বলে । 

বলিলাম, সেটা বোধ হয় দিদির খাতিরে । তার অনুরোধেই ত 
এতদূরে এলে । 

আনন্দ কহিল, নেহাৎ মিথ্যে নয় দাদা । ওব অনুবোধ ত 
অন্ুবোধ নয়, যেন মায়েব ডাক । পা আপনি চলতে স্থুরু করে। 
কত ঘরেই ত আশ্রয় নিই, কিন্তু ঠিক এমনটিই আব দেখি নে। 
আপনিও ত শুনেচি অনেক দ্বুরেছেন, কোথ।ও দেখেছেন এ'র মত 
আব একটি ? 

বলিলাম, অনেক-_-অনেক। 

বাজলক্ষমী প্রবেশ করিল। ঘরে টুকিয়াই মে আমার কথাটা! 
শুনিতে পাইয়াছিল, চায়েব বাটিটা আনন্দের কাছে রাখিয়া দিয় 
আমাকে জিন্ভাসা কবিল, কি অনেক গা ? 

আনন্দ বোধ কবি একটু বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িল; আমি 
বলিলাম, তোমাব গুণের কথা। উনি সন্দেহ প্রকাশ করছিলেন 
বলেই আমি সজোরে তাব প্রতিবাদ করছিলাম। 

আনন্দ চায়েব বাটিটা মুখে তুলিতেছিল, হাসির নাড়ায় খানিকটা 
চা মাটিতে পড়িয়া গেল। রাজলক্ষ্মীও হাসিয়৷ ফেলিল। 

আনন্দ বলিল, দাদা, অ।পনার উপস্থিত বুদ্ধিটা অন্ভুত। ঠিক 
উপ্টোটি চোখের. পলকে মাথ।য় এলো কি ক'রে? 

রাজলল্মী বলিল, আশ্র্য কি আনন্দ? নিজের মনের কথা 
চাপতে চাপতে আর গল্প বানিয়ে বলতে বলতে এ বিদ্ধেয় উনি 
একেবারে মহামহোপাধ্যায় হয়ে গেছেন। 

বলিলাম, আমাকে তা"হলে তুমি বিশ্বাস করে! না? 

একটুও না। 

আনন্দ হাসিয়া কহিল, বানিয়ে বলার বিছ্ধেয় আপনিও কম 
নয়, দিদি। তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন”_-একটুও না। 


শীকাস্ত ১৯৮ 


রাজলক্ষ্ী হাপিয়া ফেলিল, বলিল, জলে-পুড়ে শিখতে হয়েছে 
ভাই। তুমি কিন্ত আর দেরী ক'রো না, চা খেয়ে স্নান করে নাও, 
কাল গাড়ীতে তোমার যে খাওয়া হয় নি তা বেশ জানি। ওঁর মুখে 
আমার সুখ্যাতি শুনতে গেলে তোমার সমস্ত দিনে কুলোবে না ।-__ 
বলিয়া সে চলিয়া গেল। 

আনন্দ কহিল, আপনাদের মত এমন ছটি লোক সংসারে 
বিরল। ভগবান আশ্র্ব মিল ক'রে আপনাদের ছনিয়ায় 
পাঠিয়েছিলেন । 

তার নমুনা দেখলে ত? 

নমুনা, সে প্রথম দিনে পীাইথিয়া স্টেশনে গাছতলাতেই 
দেখেছিলুম। তার পরে আর একটিও কখনো চোখে পড়লো না 

আহা ! কথাগুলো যদি ওর সামনেই বলতে আনন্দ। 

আনন্দ কাজের লোক, কাজের উদ্ধম ও শক্তি তাহাব বিপুল । 
তাহাকে কাছে পাইয়! রাজলক্ষ্মীর আনন্দের সীম! নাই। দিনে- 
রাতে খাওয়ার আয়োজন ত প্রায় ভয়ের কোঠায় গিয়া! ঠেকিল। 
অবিশ্রাম ছুজনের কত পরামর্শ-ই যে হয় তাহার সবগুলে। জানি না, 
শুধু কানে আসিয়াছে যে গঙ্গামাটিতে একটা ছেলেদের ও একটা! 
মেয়েদের ইস্কুল খোল! হবে। এখানে বিস্তর গরীব এবং ছোট- 
জাতের লোকেব বাস, উপলক্ষ্য বোধ করি তাহারই। শুনিতেছি 
একটা চিকিৎসার ব্যাপারও চলিবে । এই সকল বিষয়ে কোনোদিন 
আমার কিছুমাত্র পটুতা নাই। পরোপকারের বাসনা আছে কিন্তু 
শক্তি নাই, কোন-কিছু একটা খাড়া করিয়া তুলিতে হইবে ভাবিলেও 
আমার শ্রাস্ত মন আজ নয় কাল করিয়া দিন পিছাইতে চায়। 
তাহাদের নূতন উদ্যোগে মাঝে মাঝে আনন্দ আমাকে টানিতে 
গিয়াছে, কিন্ত রাজলক্ষ্মী হাসিয়া বাধা দিয়া বলিয়াছে, ওকে আর 
জড়িও না আনন্দ, তোমার সমস্ত সঙ্কর পণ্ড হয়ে যাবে। 

শুনিলে প্রতিবাদ করিতেই হয়, বলিলাম, এই বে সেদিন বললে 


১৯৯ শ্রীকান্ত 


আমার অনেক কাজ, এখন থেকে আমাকে অনেক কিছু করতে 
হবে! 

রাজলক্ষমী হাতজৌড় করিয়া বলিল, আমার ঘাট হয়েছে গেসাই, 
অমন কথা আর কখনে। মুখে আনবো না। 

তবে কি কোনোদিন কিছুই করবে! না। 

কেন করবে না? কেবল অস্ুখ-বিস্থ ক'রে আমাকে ভয়ে 
আধমর! ক'রে তুলো না, তাতেই তোমার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ 
ধাকবো। 

আনন্দ কহিল, দিদি, সত্যিই গুঁকে আপনি অকেজো ক'রে 
তুলবেন। 

রাজলক্ী বলিল, আমাকে করতে হবে না ভাই, যে বিধাতা 
ওঁকে স্থ্টি করেছেন, তিনিই যে ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন_ কোথাও 
ক্রুটি রাখেন নি। 

আনন্দ হাসিতে লাগিল, রাজলক্ষ্মী বলিল, তার ওপর এক 
গে।ণক্কার পোড়ারমুখো এমনি ভয় দেখিয়ে রেখে যে উনি বাড়ীর 
বা'র হলে আমার বুক টিপ টিপ করে_ যতক্ষণ না ফেরেন, কিছুতে 
মন দিতে পারি নে। 

এর মধ্যে আবার গোণক্কার জুটলো কোথা থেকে? কি বললে 
সে? 

আমি ইহার উত্তর দিলাম, বলিলাম, আমার হাত দেখে সে বললে, 
আমার মস্ত ফাড়ী--জীবন-মরণের সমস্ত । 

দির্দি এসব আপনি বিশ্বাস করেন ? 

আমি বলিলাম, হা করেন,» আলবৎ করেন। তোমার দিদি 
বলেন, ফীঁড়া৷ বলে কি পৃথিবীতে কথা নেই? কারও কখনে। কি 
বিপদ ঘটে না? 

আনন্দ হাসিয়! কহিল, ঘটতে পারে, কিন্তু হাত গুণে বলবে কি 
দিদি? 


গ্রকাস্ত ৬৬ 


বাজলক্প্মী বলিল, তা জানি নে ভাই, শুধু আমাৰ ভরসা! 
আমাৰ মতো! ভাগ্যবতী যে, তাকে কখনো! ভগবান এত বড় ছুঃখে 
ডোবাবেন না। 

আনন্দ স্তব্ধমুখে ক্ষণকাল তাহাৰ মুখেব পানে চাহিয়া অন্য কথ! 
পাডিল। 


ইতিমধ্যে বাড়ীর লেখাপড়া, বিলিবাবস্থব কাজ চলিতে লাগিল, 
রাশীকৃত ইট-কাঠ, চুন-স্ুবকি, দবজা-জানালা আসি পভিল-__ 
পৃবাতন গৃহটিকে বাজলক্ষ্মী নূতন কবিযা তুলিবাব আয়োজন কবিল। 

সেদিন বৈকালে আনন্দ কহিল, দাদা, চলুন একটু দ্বুবে 
আসিগে। 

ইদ্নীং আনাব বাহিব হইবাব প্রস্তাবেই বাজলক্ষ্মী অনিচ্ছা 
প্রকাশ কবিতে থাকে, কহিল, ঘুবে আসতে আসতেই যে বাত হয়ে 
যাবে আনন্দ, ঠাণ্ডা লাগবে না? 

আনন্দ বলিল, গবমে লোকে সাব! হচ্ছে দিদি, ঠাণ্ডা কোথায ? 

আজ আমাব নিজেব শবীবটাও বেশ ভালো ছিল না, বললাম, 
ঠাণ্ডা ল।গাব ভয নেই নিশ্চয়ই, কিন্তু আজ উঠতে তেমন ইচ্ছে 
হচ্ছে না আনন্দ । 

আনন্দ বলিল, ওটা জডতা। সন্ধোটা বসে থাকলে অনিচ্ছে 
আবও চেপে ধববে__উঠে পড়ুন । 

বাজলঙ্গমী ইহার সমাধান করিতে কহিল, তাব চেয়ে একটা 
কাজ কবি নে আনন্দ। ক্ষিতীশ পরণশ্ড আমাকে একটি ভালো 
হারমোনিয়ম কিনে দিযে গেছে, এখনে! সেট! দেখবার সময় পাই 
নি। আমি ছুটো ঠাকুবদেব নাম করি, তোমরা ছুজনে বসে শোনো, 
সন্ধ্যেটা কেটে যাবে” এই বলিয়া সে রতনকে ডাকিয়া বাক্সট! 
আনিতে কহিল। 


২১ শ্রীকান্ধ'" 


আনন্দ বিস্ময়ের কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, ঠাকুরদের নাম মানে কি গান 
নাকি দিদি? 

রাজলক্ষ্মী মাথা নাঁডিয়া সায় দিল। 

_দিদ্দির কি এ বিছ্যেও আছে নাকি ? 

সামান্য একটুখানি। তারপরে আমাকে দেখাইয়া কহিল, 
ছেলেবেলায় ওর কাছেই হাতেখড়ি । 

আনন্দ খুশী হইয়া বলিল, দাদাটি দেখচি বর্ণচোরা আম, বাইরে 
থেকে ধরবার জো নেই । 

তাহার মন্তবা শুনিয়া বাজলক্ষী হাসিতে লাগিল, কিন্তু আমি 
সবল মনে তাহাতে যোগ দিতে পারিলাম না। কারণ, আনন্দ 
বুঝিবে না কিছুই, আমার আপন্তিকে ওস্তাদেব বিনয়-বাক্য কল্পনা 
করিয়া ব্রমাগত পীড়।পীডি করিতে থাকিবে, এবং হয়ত বা শেষে 
রাগ করিয়া বসিবে। পুত্রশোকাতুর ধৃতরা স্ট্র-বিলাপের ছর্যোধনের 
গানটা জানি, কিন্তু রাজলক্মীর পরে এ আসরে সেটা মানানসই 
হইবে না। 

হরমোনিয়াম আসিলে প্রথমে সচর।চর প্রচলিত ছুই-একটা 
ঠাকুরদের' গান গাহিয়া রাজলক্ষী বৈষ্ব-পদাবলী আরম্ভ করিল, 
শুনিয়া মনে হইল সেদিন মুরারিপুর মাখড়াতেও বোধ করি এমনটি 
শুনি নাই। আনন্দ বিস্ময়ে অভিভূত হইয়! গেল, আমাকে দেখাইয়া 
মুগ্ধচিত্তে কহিল+ এ কি সমস্তই ওর কাছে শেখা দিদি ? 

সমস্তই কি কেউ একজনের কাছে শেখে আনন্দ ? 

সেঠিক। তারপরে সে আমার প্রতি চাহিয়া কহিল, দাদা, এবার. 
কিন্ত আপনাকে অনুগ্রহ করতে হবে। দিদি একটু ক্লান্ত । 

ন। হে, আমার শরীর ভালো নেই। 

শরীরের জন্য আমি দায়ী, অতিথির অনুরোধ রাখবেন না! 

রাখবার জে! নেই হে, শরীর বড়ে। খারাপ । 

রাজলক্ষ্মী গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিতেছিল কিস্তু সামলাইতে 


কাত ২০২ 


পারিল না, হায়! গড়াইয়া৷ পড়িল। আনন্দ ব্যাপারটা এবারে বুঝিল, 
কহিল, দিদি, তবে বলুন কাব কাছে এত শিখলেন ? 

আমি বলিলাম, ধাবা অর্থের পরিবর্তে বিদ্যা দান কবেন তাদেৰ 
কাছে, আমার কাছে নয় হে, দাদা কখনো এ বিছ্ধেব ধাব দিয়েও 
চলেন নি। 

আনন্দ ক্ষণকাল মৌন থ।কিয়া বলিল, আমিও সামাম্ত কিছু জানি 
দিদি, কিন্ত বেশী শেখবাব সময় পাই নি। স্বুযোগ যদি হলেো৷ এবাব 
আপনার শিশ্যত্ব নিযে শিক্ষা! সম্পূর্ণ করবো , কিন্ত আজ কি এখানেই 
থেমে যাবেন, আব কিছু শোনাবেন না ? 

বাজলক্ষ্মী বলিল, আজ ত সময় নেই ভাই, তোমাদেব খাবাব 
তৈবী কবতে হবে যে। 

আনন্দ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, তা জানি। সংসাবেব ভাব 
খাদে ওপব, সময় তাদের কম, কিন্তু বয়সে আম ছোটঃ আপনার 
ছোট ভাই, আমাকে শেখাতে হবে। অপবিচিত স্থানে একল৷ 
যখন সময় কাটতে চাইবে না, তখন এই দয়া আপনাব স্মবণ 
কববো। 

বাজলক্ষী ন্নেহে বিগলিত হইয1 কহিল, তুমি ডাক্তাব, বিদেশে 
তোমাৰ এই স্বাস্থ্যহীন দাদাটিব প্রতি দৃষ্টি বেখো ভাই, আমি যতটুকু 
জনি তোমাকে আদর ক'বে শেখাবে | 

কিন্তু এ ছাড়া আপনার কি আব চিন্তা নেই দিদি ? 

বাজলক্ষ্মী চুপ কবিয়া রহিল, আনন্দ আমাকে উদ্দেশ কিয়া বলিল, 
দাদাব মতো ভাগ্য সহসা চোখে পড়ে না। 

আমি ইহার উত্তব দিলাম, বলিলাম, এমন অকর্মন্য ব্যক্তিই কি 
সহসা চোখে পড়ে আনন্দ? ভগবান তাদের হাল ধরবার মজবুত 
লোক দেন, নইলে তার! অকুলে ভেসে যায়-_কোনকালে ঘাটে ভিড়তে 
পীরে না। এমনি করেই সংসারে সামঞ্জস্য রক্ষা হয় ভায়া, কথাটা 
মিলিয়ে দেখো, প্রমাণ পাবে। 


২০৩ শ্রীকান্ত 


রাজলক্ষ্ী একমুহূর্ত নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল-__ 
তাহার অনেক কাজ । 

ইহার দিনকয়েকের মধ্যেই বাডীর কাজ শুর হইল, রাজলক্ষ্মী 
জিনিষ-পত্র একটা ঘবে বন্ধ কবিয়া যাত্রাব আয়োজন করিতে লাগিল ! 
বাড়ীর ভার রহিল বুড়া তুলসীদাসের ওপবে। 

যাবাব দিনে বাজলক্ষমী আমার হাতে একখানা পোষ্টকার্ড দিয়া 
বলিল, আমার চার-পাতা জোড়া চিঠির এই জবাব--পডে দেখ। 
__-বলিয়া চলিয়! গেল । 

মেয়েলী অক্ষরে গুটি ছুই-তিন ছত্রের লেখা । কমললতা লিখিয়াছে, 
স্খেই আছি বোন। যাদের সেবায় আপনাকে নিবেদন কবেছি, 
আমাকে ভালে! রাখবাব দায় যে তাদের ভাই। প্রার্থনা করি 


তোমরা কুশলে থাকো । বড়গোঁসাইজী তাহাব আনন্দময়ীকে শ্রদ্ধ' 
জানিয়েছেন । ইতি-__ শ্ীশ্রীরাধারুষ্ণ চবণাশ্রিত --কমললত। 


সে আমার নাম উল্লেখও কবে নাই ; কিস্তু এই কয়টি অক্ষরের 
আড়ালে কত কথাই না তাহার রহিয়া গেল। খু'জিয়া দেখিলাম 
একর্ফোটা চোখেব জলের দাগ কি কোথাও পড়ে নাই? কিন্তু কোন 
চিহ্নুই চোখে পড়িল ন]। 

চিঠিখানা হাতে করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলম। জানালার 
বাহিরে রৌদ্রতপ্ত নীলাভ আকাশ, প্রতিবেশী-গৃহের একজোড়া- 
নারিকেল বৃক্ষের পাতার ফাঁক দিয়ে কতকটা অংশ তাহার দেখা 
যায়, সেখনে অকন্মাৎ ছুটি মুখ পাশাপাশি যেন ভাসিয়া আসিল। 
একটি আমার রাজলক্ষমীর_ কল্যাণের প্রতিমা ; অপরটি কমললতার, 
অপরিশ্ফুট, অজানা- ঘেন স্বপ্নে দেখা ছবি । 

রতন আসিয়! ধ্যান ভাঙিয়। দিল, বলিল, সানের সময় হয়েছে 
বাবু মা ব'লে দিলেন। 

ল্লানের সময়টুকুও উত্তীর্ণ হইবার যে নাই। 


শ্রীকান্ত ২০৪ 


মাবাব একদিন সকালে গঙ্গামাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। 
“সবার আনন্দ ছিল অনাহৃত অতিথি, এবারে সে আমন্ত্রিত বান্ধব | 
বাড়ীতে ভীড় পরে না, গ্রামেব আত্মীয়-অনাত্ীয় কত লোকই যে 
আমাদের দেখিতে আপিযাছে, সকলের মুখেই প্রসন্ন হাসি ও কুশল 
প্রশ্ন। বাজলক্ষ্মা কুশাবী-গৃহিণীকে প্রণাম করিল, সুনন্দা রান্ন। ঘরে 
কাজে নিযুক্ত ছিল, পাহিবে আসিয়া আমাদের উভয়কে প্রণাম কবিয়া 
বলিল, দাদা, আপনার শরীবটা ত ভাল দেখাচ্চে না । 

বাজলন্্মী কিল, ভালো আর কবে দেখায় ভাই? আমি ত 
পারলুম না, এবার তোমবা যদি পারো এই আশাতেই তোমাদের 
কাছে এনে ফেললুম। 

,আমার বিগত দিনের অশ্বাস্থ্যের কথা বড়গিন্নীর বেধ হয় মনে 
পড়িল, স্নেহার্্র কণ্ঠে ভরসা দিয়। কহিলেন, ভয় নেই মা, এদেশের 
জল-হাওয়ায় ঈনি দিনেই সেবে উঠবেন। 

অথচ, নিজে ভাবিয়া পাইল।ম না, কি আমার হইয়াছে এবং 
কিসের জন্যই বা এত দুশ্চিন্ত। । 

অতঃপর নানাবিধ কাজের আয়োজন পুর্ণোগামে স্তর হইল । 

পৌঁড়ামাটি ক্রয় করার কথাবার্তা দামদস্তর হইতে আরম্ভ করিয়া 
শিশু-বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার স্থানান্বেষণ প্রভৃতি কিছুতেই, কাহারো 
আলম্ত রহিল না। 

শুধু আমিই কেবল মনের মধ্যে উৎমাহ বোধ করি না। হয়ত এ 
আমার স্বভাব, হয়তো! বা ইহা! আর-কিছু একটা যাহ দৃষ্টির অগোচরে 
ধীরে ধীরে আমার সমস্ত প্রাণশক্তির মুলোচ্ছেদ করিতেছে । একটা! 
সুবিধ। হইয়াছিল আমার ওদান্তে কেহ বিশ্মিত হয় না, যেন আমার 
কাছে অন্ত কিছু প্রত্যাশা করা অসঙ্গত। আমি দুর্বল, আমি অনুস্থ, 
আমি কখন আছি, কখন নাই। অথচ কোন অন্ুখ নাই, খাইদাই 


2৬৫ শ্রীকান্ত 


থাকি। আনন্দ তাহার ডাক্তারি-বিদ্া লইয়া মাঝে মাঝে আমাকে 
নাড়াচাড়া দিবার চেষ্টা করিলেই রাজলক্ষ্পী সন্সেহে অনুযোগে বাধা 
দিয়া বলে, ওঁকে টানাটানি ক'বে কাজ নেই ভাই, কি হ'তে কি হবে, 
তখন আমাদেরই ভুগে মরতে হবে । 

আনন্দ বলে, যে ব্যবস্থা! করচেন, ভোগার মাত্রা এতে বাড়বে 
বই কমবে ন! দিদি! এ আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি । 

রাজলক্ষ্মী সহজেই স্বীকার হইয়া বলে, সে অমি জীনি আনন্দ, 
ভগবান আমার জন্মকালে এ দুঃখ কপালে লিখে রেখেছেন । 

ইহার পরে আর তর্ক চলে না। 

দিন কাটে কখনো বই পড়িয়া, কখনো নিজের বিগত-কাহিনী 
খাতায় লিখিয়া, কখনো বা শুন্য মাঠে এক একা রিয়া বেড়াইয়া ৷ 
এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত যে কন্ম্ের প্রেরণা আমাতে নাই ; লড়াই করিয়া 
হুটোপুটি করিয়া, সংসারে দশজনের ঘাড়ে চডিয়া বসার সাধ্যও নাই, 
সঙ্কল্পও নাই। সহজে যাহা পাই তাহাই যথেষ্ট বলিয়া মানি। 
বাড়ীঘর টাকাকড়ি বিষয়-আশয় মান-সম্ভমন এ সকল আমার কাছে 
ছায়াময়। অপরের দেখাদেখি নিজের জড়ত্বকে যদিবা কখনো 
কর্তব্যবুদ্ধির তাড়নায় সচেতন করিতে যাই, অচিরকাল মধ্যেই দেখি 
আবার সে চোখ বু*জিয়া ঢুলিতেছে__শত ঠেলাঠেলিতেও আর গা 
নড়িতে চাহে না। শুধু দেখি একটা বিষয়ে তক্দ্রাতুর মন কলরবে 
তরঙ্গিত হইয়া উঠে, সে এ মুরারিপুরের দশটা দিনের স্মৃতির 
আলোড়নে। ঠিক যেন কানে শুনিতে পাই বেষ্ঞবী কমললতার 
সন্সেহ অনুরোধ _নতুনগগোসাই, এইটি করে দাও না ভাই! এ যাঃ__ 
সব নষ্ট ক'রে দিলে? আমার ঘাট হয়েছে গোঃ তোমায় কাজ 
করতে বলে-নাও ওঠো। পদ্মা পোড়ারমুখী গেল কোথায়, 
একটু জল চড়িয়ে দিক না, চা খাবার যে তোমার সময় হয়েছে 
গোসাই। 

সেদিন চায়ের পাত্রঞ্চলি সে নিজে ধুইয়া রাখিত পাছে ভাঙে। 


শ্রীকান্ত ২০৬. 


আজ তাহাদের প্রয়োজন গিয়াছে ফুরাইয়া, তথাপি কখনো! কাজে, 
লাগার আশায় কি জানি সেগুলি সে যত্বে তুলিয়া রাখিয়াছে কিনা । 

জানি সে পালাই পালাই করিতেছে । হেতু জানি না, তবু মনে 
সন্দেহ নাই মুরারিপুর আশ্রমে দিন তাহার প্রতিদিন সংক্ষিপ্ত হইয়া 
আসিতেছে । হয়ত, একদিন এই খবরটাই অকস্মাৎ আসিয়া 
পৌছিবে। নিরাশ্রয়, নিঃসম্বল, পথে পথে সে ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে 
মনে করিলেই চোখে জল আসিয়া পডে। দিশেহারা মন সাস্তবনার 
আশায় ফিরিয়া! চাহে বাজলন্মীর পানে । সকলেব সকল শুভ-চিস্তায় 
অবিশ্রাম কর্মে নিষুক্ত-_কল্যাণ যেন তাহার ছুই হাতের দশ অঙ্গুলি 
দিয়া অজন্রধারায় ঝরিয়া পড়িতেছে। ন্ুপ্রসন্ন মুখে শাস্তি ও 
পরিতৃপ্তির স্লিগ্ধ ছায়া; করুণায় মমতায় হৃদয়-যমুনা কুলে কুলে 
পূর্ণ নিরবচ্ছিন্ন প্রেমের সর্বব্যাপী মহিমায় আমার চিত্তলোকে সে 
যে-আসনে অধিষ্ঠিত, তাহার তুলনা করিতে পারি এমন কিছুই জানি 
না। 

বিছুধী স্থুনন্নার ছুনিবাধ্য প্রভাব স্বল্পনকালের জন্যও যে তাহাকে 
বিভ্রান্ত করিয়।ছিল, ইহারই ছুঃসহ পরিতাপে পুনরায় আপন সত্তীকে 
সে ফিরিয়। পাইয়াছে। একটা কথা সে আজও আমাকে কানে 
কানে বলে, তুমি কম নও গো, কম নও। তোমার চ'লে যাবার পথ 
বেয়ে সব্বস্ব যে আমার চোখের পলকে ছুটে পালাবে, কে জানতো, 
বলো? উঃ-সেকি ভয়ঙ্কর ব্যাপার, ভাবলেও ভয় হয় সে দিন- 
গুলে আমার কেটেছিল কি ক'রে? দম বন্ধ হয়ে ম'রে যাইনি এই' 

আমি উত্তর দিতে পারি না, শুধু নীরবে চাহিয়। থাকি। 

আমার সম্বন্ধে আর তাহার ক্রটি ধরিবার জো নাই। শতকর্মের 
মধ্যে শতবার অলক্ষ্যে আগিয়। দেখিয়া যায়। কখনো হঠাৎ আসিয়া 
কাছে বসে, হাতের বইটা সরাইয়া দরিয়া বলে, চোখ বুঁজে একটুখানি 
শুয়ে পড়তো, আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিই। অতো পড়লে চোখ 
ব্যথ। করবে যে! 


₹৬৭ শ্রীকান্ 


আনন্দ আসিয়া বাহির হইতে বলে, একট কথা জেনে নেবার 
আছে- আসতে পারি কি? 

রাজলঙ্ষ্মী বলে, পারো । তোমার কোথায় আসতে মান! 
আনন্দ? 

আনন্দ ঘরে ঢুকিয়া আশ্চর্য্য হইয়া বলে, এ অনদময়ে দিদি কি 
ওঁকে ঘুম পাড়াচ্চেন নাকি ? 

রাজলক্্মী হাসিয়া জবাব দেয়, তোমার লোকসানটা হলো! কি? 
না ঘুমালেও তোমার পাঠশালার বাছুরের পাল চরাতে যাবেন না ! 

দিদি দেখচি ওঁকে মাটি করবেন। 

নইলে নিজে যে মাটি । নির্ভাবনায় কাজকর্ম করতে পারি নে। 

আপনার! ছুজনেই ক্রমশঃ ক্ষেপে যাবেন, এই বলিয়া আনন্দ 
বাহির হইয়া যায়। 


ইস্কুল তৈরীর কাজে আনন্দের নিশ্বাস ফেলিবার ফুরসং নাই, 
সম্পত্তি খরিদের হাঙ্গামায় রাজলল্ধ্ী গলদঘ্ন্্। এমনি সময়ে 
কলিকাতার বাড়ী ছ্ুুরিয়া বু ডাকঘরের ছাপছোপ পিঠে লইয়৷ বন্ছ 
বিলম্বে নবীনের সাংঘাতিক চিঠি আসিয়া! পৌছিল-__গহর ম্বৃত্যু- 
শয্যায়। শুধু আমারই পথ চাহিয়া আজও সে বাঁচিয়া আছে। 
খবরটা আমাকে যেন শৃল দিয়া বি-ধিল। ভগিনীর বাটি হইতে সে 
কবে ফিরিয়াছে জানি না। সে যে এতদূর পীড়িত তাহাও শুনি 
নাই-__শুনিবার বিশেষ চেষ্টাও করি নাই-_-আজ আসিয়াছে একেবারে 
শেষ সংবাদ। দিন ছয়ের পূর্বের চিঠি, এখনে! বাঁচিয়। আছে কিন! 
তাই বা কে জানে? তার করিয়া খবর পাবার ব্যবস্থা এদেশেও 
নাই, সে-দেশেও নাই। ও চিন্তা বৃথা । চিঠি পড়িয়া রাজলক্ী 
মাথায় হাত দিল-_ তোমাকে যেতে হবে ত ! 

হ!। 


৯৪ 


শ্রীকান্ত ২০৮ 


চলো৷ আমিও সঙ্গে যাই। 

সেকি হয়? তাদের এ বিপদের মাঝে তুমি যাবে কোথায় ? 

প্রস্তাবটা যে অসঙ্গত মে নিজেই বুঝিল, মুরারিপুর আখড়ার 
কথা আর সে মুখে আনিতে পারিল না, বলিল, রতনের কাল থেকে 
জ্বর, সঙ্গে যাবে কে? আনন্দকে বলবো! ? 

না। আমার তল্লি বইবার লোক সে নয়। 

তবে কিষণ সঙ্গে যাক। 

তা যাক, কিন্ত প্রয়োজন ছিল না । 

গিয়ে রোজ চিঠি দেবে বলো? 

সময় পেলে দেব । 

না, সে শুনবো না। একদিন চিঠি না পেলে আমি নিজে 
যাবো, তুমি যতই রাগ করো। 

অগত্যা রাজী হইতে হইল, এবং প্রত্যহ সংবাদ দিবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়। সেইদিনই বাহির হইয়া পড়িলাম। চাহিয়া দেখিলাম দুশ্চিন্তায় 
রাজলক্ষ্মীর মুখ পাঙুর হইয়া গিয়াছে, মে চোখ মুছিয়! শেষবারের 
মতে সাবধান করিয়া কহিল, শরীরে অবহেল। করবে না বূলো ? 

নাগোনা। 

ফিরতে একটা দিনও বেশী দেরী করবে না বলো ? 

না, তাও করবো না। 

অবশেষে গরুর গাড়ী রেল-ষ্টেশনের উদ্দেশ্টে যাত্রা সুরু করিল । 


আষাটের এক অপরাহ্থু-বেলায় গহরদের বাটির সদর দরজায় 
আসিয়। ফড়াইলাম। আমার সাড়া পাইয়া! নবীন বাহিরে আসিয়া 
আমার পায়ের কাছে আছাড় খাইয়া পড়িল। যে-ভয় করিয়াছিলাম 
তাহাই ঘটিয়াছে। দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষের প্রবল কণ্ঠের এই বুক- 
ফাটা কান্নায় শোকের একটা নূতন মৃত্তি চোখে দেখিতে পাইলাম । 
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সে যেমন গভীর, তেমনি বৃহৎ ও তেমনি সত্য। গহরের মা নাই, 
ভগ্নী নাই, কন্তা নাই, জায়া নাই, অশ্রজলের মালা পরাইয়া এই 
সঙ্গীহীন মানুষটিকে সেদিন বিদায় দিতে কেহ ছিল না, তবু মনে হয় 
তাহার সঙ্গীহীন, ভূষণহীন কাঙ্গল-বেশে যাইতে হয় নাই, তাহার 
লোকান্তরের যাত্রাপথে শেষ পাথেয় নবীন একাকী দুহাত ভরিয়া 
ঢালিয়। দিয়াছে । 

বহুক্ষণ পরে সে উঠিয়া বসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম, গহব কবে 
মারা গেল নবীন ? 

পরশু । কাল সকালে আমর! তাকে মাটি দিয়ে এসেছি । 

মাটি কোথায় দিলে ? 

নদীর তীরে, আমবাগানে । তিনিই বলেছিলেন। 

নবীন বলিতে লাগিল, মামাতো-বোনের বাড়ী থেকে জ্বর নিয়ে 
ফিরলেন, সে জ্বর আর সারলো না । 

চিকিৎসা হয়েছিল ? 

এখানে যা হবার সমস্তই হয়েছিল-_কিছুতেই কিছু হলো! না। 
বাবু নিজেই সমস্ত জানতে পেরেছিলেন । 

জিজ্ঞাসা করলাম, আখড়ার বড়গোঁসাইজী আসতেন ? 

নবীন কহিল, মাঝে মাঝে। নবদ্বীপ থেকে তার গুরুদেব 
এসেছেন, তাই রোজ আসতে সময় পেতেন না। আর একজনের 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জা করিতে লাগিল, তবু সক্কোচ কাটাইয়া 
প্রশ্ন করিলাম, ওখান থেকে আর কেউ আসতো না নবীন ? 

নবীন বলিল, হী, কমললতা। | 

তিনি কবে এসেছিলেন ? 

নবীন বলিল, রোজ। শেষ তিনদিন তিনি খান নি, শোন নি, 
বাবুর বিছান! ছেড়ে একবারটি ওঠেন নি। 

আর প্রশ্ধ করলাম না, চুপ করিয়া রহিলাম। নবীন জিজ্ঞাস! 
করিল, কোথায় যাবেন এখন- আখড়ায় ? 
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হ। 

একটু দীড়ান, বলিয়া সে ভিতরে গিয়া একট! টিনের বাক্স বাহির 
করিয়া আনিয়া আমার কাছে দিয়া বলিল, এটা আপনাকে দিতে 
তিনি ব'লে গিয়েছেন। 

কি আছে এতে নবীন ? 

খুলে দেখুন, বলিয়া সে আমার হাতে চাবি দিল। খুলিয়া 
দেখিলাম দড়ি দিয়া বাঁধা তাহার কবিতার খতাগুলা। উপরে 
লিখিয়াছে, শ্রীকান্ত, বামায়ণ শেষ করার সময় হলো না। বড় 
গৌঁসাইকে দিও, তিনি যেন মঠে রেখে দেন, নষ্ট না হয়। দ্বিতীয়টি 
লাল শালুতে বাঁধা ছোট পুণটুলি। খুলিয়া দেখিলাম, নান! মূল্যের 
এক তাড়। নোট এবং আমাকে লেখা আর একখানি পত্র। সে 
লিখিয়াছে-_ভাই শ্্রীকান্ত, আমি বোধ হয় বাঁচবো না। তোমার 
সঙ্গে দেখ হবে কিনা জানি নে। যদি না! হয় নবীনের হাতে 
বাক্সটি রেখে গেলাম, নিও। টাকাগুলি তোমার হাতে দিলাম, 
কমললতার যদি কাজে লাগে দিও। না নিলে যা ইচ্ছে করো। 
আল্লাহ্‌ তোমার মঙ্গল করুন ।-_গহব। 

দানের গর্ধ নাই, কাকুতি-মিনতিও নাই। শুধু মৃত্যু আসম্গ 
জানিয়া এই গুটিকয়েক কথায় বাল্যবন্ধুর শুভকামন! করিয়া তাহার 
শেষ নিবেদন রাখিয়া গিয়াছে । ভয় নাই, ক্ষোভ নাই, উচ্ছুসিত 
হা-ছতাশে মৃত্যুকে সে প্রতিবাদ করে নাই। নে কবি, মুসলমান 
ফকির-বংশের রক্ত তাহার শিরায়_শাস্ত মনে এই শেষ রচনাটুকু 
সে তাহার বাল্যবন্ধুর উদ্দেশে লিখিয়া গিয়াছে । এতক্ষণ পর্য্যন্ত 
চোখের জল আমার পড়ে নাই, কিন্তু আর তাহার! নিষেধ মানিল না, 
বড় বড় ফেটায় চোখের কোণ বাহিয়া গড়াইয়া! পড়িল । 

আধাটের দীর্ঘ দিনমান তখন সমাপ্তির দিকে, পশ্চিমে দিগন্ত 
ব্যাপিয়। একটা কালে! মেঘের স্তর উঠিতেছে উপরে, তাহারই কোন 
একটা সন্থীর্ণ ছিদ্রপথে অস্তোন্ুখ নূর্ধ্যরশ্মি রাঙা হইয়া আসিয়া; 
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পড়িল প্রাচীর সংলগ্ন সেই শুক্ষ-প্রায় জাম গাছটার মাথায় । ইহারই 
শাখ! জড়াইয়া৷ উঠিয়াছিল গহুরের মাধবী ও মালতী লতার কুজ্জ। 
সেদিন শুধু কুঁড়ি ধরিয়াছিল, ইহারই গুটিকয়েক আমাকে সে উপহার 
দিবার ইচ্ছা করিয়াছিল, কেবল কাঠপি'পড়ার ভয়ে পারে নাই। 
আজ তাহাতে গুচ্ছে গুচ্ছে ফুল, কতক ঝরিয়াছে তলায়, কত বাতাসে 
উড্ভিয়। ছড়াইয়াছে আশেপাশে, ইহার কতকগুলি কুড়াইয়৷ লইলাম 
বাল্যবন্ধুর স্বহস্তের শেষ দান মনে করিয়া 

নবীন বলিল, চলুন, আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি । 

বলিলাম, নবীন, বাইরের ঘরটা একবার খুলে দাও না, 
দেখি। 

নবীন ঘর খুলিয়া দিল। আজও রহিয়াছে সেই বিছানাটি 
তক্তপোষের একধারে গুটানো, একটি ছোট পেন্সিল, কয়েক টুকরা 
ছ্ঁড়ী-কাগজ--এই ঘরে গহর স্থুর করিয়া শুনাইয়াছিল তাহার 
স্বরচিত কবিতা__বন্দিনী সীতার ছুঃখের কাহিনী। এই গৃহে 
কতবার আসিয়াছি, কতদিন খাইয়াছি, শুইয়াছি, উপদ্রব করিয়া 
গিয়াছি, সেদিন হাসিমুখে যাহারা আপিয়াছিল, আজ তাহাদের কেহ 
জীবিত নাই। আজ সমস্ত আসা-যাওয়া শেষ করিয়৷ বাহির হইয়া 
আসিলাম। 

পথে নবীনের মুখে শুনিলাম এমনি একটি ছোট নোটের পু”টুলি 
তাহার ' ছেলেদের হাতেও গহর দিয়া গিয়াছে । অবশিষ্ট সম্পত্তি 
যাহা যাহ রহিল, পাইবে তাহার মামাতো ভাই-বোনেরা, এবং তাহার 
পিতার নিম্মিত একটি মসজেদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে । 

আশ্রমে পৌছিয়া দেখিলাম মস্ত ভীড়। গুরুদেবের শিত্ু-শি্যা 
অনেক সঙ্গে আসিয়াছে, বেশ জাকিয়া বসিয়াছে, এবং হাবভাবে 
তাহাদের শীঘ্র বিদায় হওয়ার লক্ষণ প্রকাশ পায় না। বৈষ্ঞব-সেবাদি 
বিধিমতেই চলিতেছে অনুমান করিলাম । 

দ্বারিকাদাস আমাকে দেখিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। আমার 
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আগমনের হেতু তিনি জানেন। গহরের জন্তে ছখ প্রকাশ করিলেন, 
কিন্ত মুখে কেমন যেন একটা বিব্রত, উদ্ভ্রান্ত ভাব পুর্বে কখনো 
দেখি নাই। আন্দাজ করিলাম হয়ত এতদিন ধরিয়া এতগুলি 
বৈষ্ণব পরিচর্য্যায় তিনি ক্রাস্ত, বিপধ্যস্ত ; নিশ্চিম্ত হইয়া আলাপ 
করিবার সময় নাই । 

খবর পাইয়া পল্পা আসিল, আজ তাহার মুখেও হা্ি নাই, যেন 
সন্কৃচিত -পলাইতে পারিলে বাঁচে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কমললতাদিদি বড় ব্যস্ত, না পল্মা ? 

না, ডেকে দেবে। দিদিকে ?_বলিয়াই চলিয়া গেল। এ সমস্তই 
আজ এমন অপ্রত্যাশিত, খাপছানডা যে মনে মনে শঙ্কিত হইয়া 
উঠিলাম। একটু পরে কমললতা আসিয়া নমস্কার কবিল, বলিল, 
এস গৌঁসাই, আমার ঘরে গিয়ে বসবে, চলো । 

আমার বিছান! প্রভৃতি ষ্টেশনে বাখিয়! শুধু ব্যাগটাই সঙ্গে 
আনিয়াছিলাম£ আর ছিল গহরের সেই বাক্সটা আমার চাঁকরের 
মাথায়। কমললতার ঘবে আসিয়া সেগুলে! তাহার হাতে দিয় 
বলিলাম, একটু সাবধানে রেখে দাও, বাক্সটায় অনেকগুলো টাকা 
আছে। 

কমললতা বলিল, জানি। তারপরে খাটের নীচে সেগুলো 
রাখিয়া দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, তোমার চা খাওয়া হয়নি বোধ হয়? 

না। 

কখন এলে ? 

বিকেলবেলা । 

যাই, তৈরী করে আনি গে, বলিয়া চাকরটাকে সঙ্গে করিয়া 
উঠিয়া গেল। 

পল্লপা। মুখ-হাত ধোয়ার জল দিয়া চলিয়! গেল, ধাড়াইল না । 

আমার মনে হইল, ব্যাপার কি ! 

খানিক পরে কমললতা৷ চা লইয়া আসিল, আর কিছু ফল-মূল- 
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মিষ্টান্ন ও-বেলার ঠাকুরের প্রসাদ । বহক্ষণ অভুক্ত 'অবিলঙ্ছে বসিয়া 
গেলাম। 

অনতিবিলম্বে ঠাকুরের সন্ধ্যারতির শঙ্খ ঘণ্টা কীাসরের শব্দ 
আসিয়া পৌছিল, জিজ্ঞাসা করিলাম, কই তুমি গেলে না? 

না, আমার বারণ । 

বারণ ? তোমার? তার মানে? 

কমললত৷ ম্লান হাসিয়া কহিল, বারণ মানে বারণ গোৌঁসাই। 
অর্থাৎ ঠাকুরঘরে যাওয়া আমার নিষেধ । 

আহারে রুচি চলিয়! গেল-_বারণ করলে কে? 

বড়গেঁ'সাইজীর গুকদেব। আর ধার! সঙ্গে এসেছেন- ভারা । 

কি বলেন তারা ? 

বলেন আমি অশুচি, আমার সেবায় ঠাকুর কলুষিত হন। 

অশুচি তুমি? বিছ্যদ্বেগে একটা কথা মনে জাগিল_ সন্দেহ 
কি গহরকে নিয়ে ? 

হ্যা, তাই। 

কিছুই জানি না, তবুও অসংশয়ে বলিয়। উঠিলাম, এ মিথ্যে-_এ 
অসম্ভব । 

অসম্ভব কেন গোঁসাই ? 

তা জানি না কমললতা, কিন্ত এত বড় মিথ্যে আর নেই। মনে 
হয় মানুষের সমাজে এ তোমার মৃত্যু-পথযাত্রী বন্ধুর এঁকাস্তিক 
সেবার শেষ পুরস্কার ! 

তাহার চোখ জলে ভরিয়া! গেল, বলিল, আর আমার ছুঃখ নেই। 
ঠাকুর অন্তর্যামী, তাঁর কাছে ত ভয় ছিল না, ছিল শুধু তোমাকে? 
আজ আমি নির্ভয় হয়ে বাঁচলুম, গৌসাই। 

সংসারে এতলোকের মাঝে তোমার ভয় ছিল শুধু আমাকে? 
আর কাউকে নয় ? 

নাঁ_আর কাউকে না। শুধু তোমাকে । 
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ইহার পরে ছুইজনেই স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। একসময়ে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, বড়গৌঁসাইজী কি বলেন? 

কমললতা। কহিল, তার ত কোন উপায় নেই। নইলে কোন 
বৈষ্ুবই যে এ মঠে আর আসবে না। একটু পরে বলিল, এখানে 
থাকা চলবে না, একদিন আমাকে যেতে হবে তা জানতুম, শুধু 
এমনি ক'রে যে যেতে হবে তা ভাবি নি গোসাই। কেবল কষ্ট হয় 
পল্মার কথা মনে ক'রে। ছেলেমানুষ, তার কোথাও কেউ নেই-_ 
বড়গোসাই কুড়িয়ে পেয়েছিলেন তাকে নবদ্বীপ, দিদি চ*লে গেলে 
যে বড্ড কাদবে। যদি পারে! তাকে একটু দেখো । এখানে থাকতে 
যদি না চায়, আমার নাম ক'রে তাকে রাজুকে দিয়ে দিও _ওর যা 
ভালে সে তা করবেই করবে । 

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, এই 
টাকাগুলো কি হবে? 

না। আমি ভিখারী, টাক! নিয়ে কি করবে৷ বলো ত? 

তবু যদি কখনো কাজে লাগে 

কমললতা৷ এবার হাসিয়া বলিল, টাকা আমারো ত একদিন 
অনেক ছিল গো, কি কাজে লাগলো ? তবু যদি কখনো দরকার 
হয় তুমি আছো কি করতে? তখন তোমার কাছে চেয়ে নেবো 
অপরের টাক৷ নিতে যাবো কেন? 

এ কথায় কি যে বলিব ভাবিয়া পাইলাম না, শুধু তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া রহিলাম। 

সে পুনশ্চ কহিল, না গৌঁসাই, আমার টাকা চাই নে, ধার 
ভ্রীচরণে নিজেকে সমর্পণ করেচি, তিনি আমাকে ফেলবেন না। 
যেখানেই যাই সব অভাব তিনিই পুর্ণ ক'রে দেবেন। লক্ষ্মীটি, 
আমার জন্যে ভেবে না। 

পল্পা ঘরে আসিয়া বলিল, নতুনগগোসাইয়ের জন্ে প্রসাদ কি এ 
ঘরেই আনবে দিদি? 


-১৫ হ্ীকাত্ক 


হাঁ, এখানেই নিয়ে এসো । চাকরটিকে দিলে ? 

হা, দিয়েছি । ী 

তবু পদ্মা যায় না, ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, তুমি খাবে 
না দিদি? 

খাবো রে পোড়ারমুখী, খাবো। তুই যখন আছিস্‌ তখন ন। 
খেয়ে কি দিদির নিস্তার আছে ? 

পদ্মা চলিয়া গেল । 

সকালে উঠিয়া কমললতাকে দেখিতে পাইলাম না। পদ্মার মুখে 
শুনিলাম সে বিকালে আসে । সারাদিন কোথায় থাকে কেহ জানে না। 
তবু নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না, রাত্রের কথা স্মরণ করিয়া কেবলি 
ভয় হইতে লাগিল, পাছে সে চলিয়া গিয়া থাকে, আর দেখা না হয়। 

বড়গোসাইজীর ঘরে গেলাম। খাতাগুলি রাখিয়া বলিলাম, 
গহরের রামায়ণ। তার ইচ্ছে এগুলি মঠে থাকে। 

ঘ্বারিকাদান হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিয়া বলিলেন, তাই হবে 
নতুনগ্গোসাই । যেখানে মঠের সব গ্রন্থ থাকে; তার সঙ্গেই এটি তুলে 
রাখবো | 

মিনিট-ছুই নিঃশব্দে থাকিয়া বলিলাম, তার সম্বন্ধে কমলঙলতার 
অপবাদ তুমি বিশ্বীস করো গৌঁসাই ? 

দ্বারিকাদাস মুখ তুলিয়। কহিলেন, আমি? কখখনো না । 

তবু ত তাকে চলে যেতে হচ্ছে? 

আমাকেও যেতে হবে গোঁসাই। নির্দদোষকে দূর ক'রে যদি নিজে 
থাকি, তবে মিথ্যেই এ পথে এসেছিলাম, মিথ্যেই এতদিন তার নাম 
নিয়েছি । 

তবে কেনই বা তাকে যেতে হবে? মঠের কর্তা ত তুমি-তুমি ত 
তাকে রাখতে পারো ? 

গুরু! গুরু! গুরু! বলিয়া দ্বারিদাস অধোমুখে বসিয়া 
'রছিলেন। বুঝিলাম গুরুর আদেশ--ইহার অন্ত! নাই। 


আজ আমি চ'লে যাচ্ছি গৌঁসাই, বলিয়৷ ঘর হইতে বাহিরে 
আসিবার কালে মুখ তুলিয়া চাহিলেন, দেখি, চোখ দিয়া জল 
পড়িতেছে, আমাকে হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন, আমিও 
প্রতিনমস্কার করিয়া চলিয়া আসিলাম। 

ক্রমে অপরাহু-বেল! সায়ান্ছে গড়াইয়া পড়িল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া 
রাত্রি আসিল, কিন্তু কমললতার দেখ! নাই। নবীনের লোক আসিয়া 
উপস্থিত, আমাকে ষ্টেশনে পৌছাইয়া দিবে, ব্যাগ মাথায় লইয়া কিষণ 
ছটফট করিতেছে সময় আর নাই--কিস্তু কমললত! ফিরিল না। 
পদ্মার বিশ্বাস সে আর একটু পরেই আসিবে, কিন্তু আমার সন্দেহ 
ক্রমশঃ প্রত্যয়ে দাডাইল--সে আসিবে না। শেষ বিদায়ের কঠোর 
পরীক্ষায় পরাজ্মুখ হইয়া সে পূর্ববান্তেই পলায়ন করিয়াছে, দ্বিতীয় 
বন্ত্রটুকুও সঙ্গে লয় নাই। কাল আত্মপরিচয় দিয়াছিল ভিক্ষুক 
বৈরাগিণী বলিয়া, আজ সেই পরিচয়ই সে অক্ষুণ্ন রাখিল। 

যাবার সময় পল্মা কাদিতে লাগিল। আমার ঠিকান। দিয়! 
বলিলাম, দিদি বলেছে আমাকে চিঠি লিখতে তোমার যা ইচ্ছে 
তাই আমাকে লিখে জানিও পল্মা। 

কিন্ত আমি ত ভাল লিখতে জানি নে গোঁসাই। 

তুমি যা লিখবে আমি তাই পড়ে নেবো। 

দিদির সঙ্গে দেখা ক'রে যাবে না? 

আবার দেখ! হবে পদ্মা, আজ আমি যাই, বলিয়া! বাহির হইয়া 
পড়িলাম। 


চোদ্দ 


সমস্ত পথ চোখ যাহাকে অন্ধকারেও খু'জিতেছিল, তাহার দেখা 
পাইলাম রেলওয়ে প্টেশনে। লোকের ভীড় হইতে দূরে দীড়াইয়! 
আছে, আমাকে দেখিয়া কাছে আঙিয়া বলিল, একখানি টিকিট 
কিনে দিতে হবে গৌসাই__ 

সত্যিই তবে সকলকে ছেড়ে চল্‌্লে ? 

এ ছাড়। ত আর উপায় নেই। 

কষ্ট হয় না, কমললতা ? 

এ কথ কেন জিজ্ঞাস। কবে গৌসাই, জানো ত সব। 

কোথায় যাবে? 

যাবো বুন্দাবনে; কিন্তু অতো! দূরের টিকিট চাই নে_তুমি 
কাছাকাছি কোন-একট। জায়গ।র কিনে দাও । 

অর্থাৎ আমার খণ যত কম হয়। তারপর ম্থুরু হবে পরের 
কাছে ভিক্ষে, যতদিন না পথ শেষ হয়। এই ত? 

ভিক্ষে কি এই প্রথম স্থুরু হবে, গৌনাই? আর কি কখনো 
করি নি? 

চুপ করিয়া রহিলাম। সে আমার পানে চাহিয়া চোখ ফিরাইয়া 
লইল, কহিল, দাও বৃন্দীবনেরই টিকিট কিনে। 

তবে চলে! একসঙ্গে যাই ? 

তোমার কি এ এক পথ নাকি ? 

বলিলাম, না এক নয়, তবু যতটুকু এক ক'রে নিতে পারি। 

গাড়ী আসিলে ছজনে উঠিয়। বাঁসলাম। পাশের বেঞ্ে নিজের. 
হাতে তাহার বিছান। করে দিলাম। 

কমললতা ব্যস্ত হইয়! উঠিল-_-ও কি করচো গৌঁসাই ? 

করচি যা কখনো কারে! জন্তে করে নি চিরদিন মনে থাকবে' 
বলে। 


শ্রীকান্ত ২১৮, 


সত্যিই কি মনে রাখতে চাও ? 

সত্যিই মনে রাখতে চাই, কমললতা। তুমি ছাড়া সে কথা আর 
কেউ জানবে না। 

কিন্তু আমার যে অপরাধ হবে, গৌঁসাই ? 

না, অপরাধ হবে না-_তুমি ব্বচ্ছন্দে বসো । 

কমললতা৷ বসিল, কিন্তু বড় সঙ্কোচের সহিত। গাড়ী চলিতে 
লাগিল কত গ্রাম, কত নগর, কত প্রান্তর পার হইয়া--অদূরে বসিয়া 
সে ধীরে ধীবে তাহার জীবনের কত কাহিনীই বলিতে লাগিল । 
তাহার পথে বেডানৌর কথা, তাহার মথুবা, বৃন্দাবন, গোবদ্ধন, 
রাধাকুণ্ড বাসের কথা, কত তীর্থ ভ্রমণের গল্প, শেষে দ্বারিকাদাসের 
আশ্রমে মুরাবিপুর আশ্রমে আসা । আমার মনে পড়িয়া গেল এ 
লোকটির বিদায়কালের কথাগুলি, বলিলাম, জানো কমললতা, 
বডগোৌঁসাই তোমার কলঙ্ক বিশ্বাস করেন না। 

করেন না? 

একেবারে না । আমার আসবার সময়ে তার চোখে জল পড়তে 
লাগলো, বললেন, নির্দেষকে দূর ক'রে যদি নিজে থাকি নতুন- 
গৌঁসাই, মিথ্যে তার নাম নেওয়া” মিথ্যে আমার এ পথে আসা। 
মঠে তিনিও থাকবেন না কমললতা, এমন নিষ্পাপ মধুর আশ্রমটি 
একেবারে ভেঙে নষ্ট হয়ে যাবে। 

না, যাবে না, একটা কোন পথ ঠাকুর নিশ্চয় দেখিয়ে দেবেন । 

যদি কখনো তোমার ডাক পড়ে, ফিরে ঘাবে সেখানে ? 

না। 

তারা যদি অনুতপ্ত হয়ে তোমাকে ফিরে চান ? 

তবুও না। 

একটু পরে কি ভাবিয়া কহিল, শুধু যাবো যদ্দি তুমি যেতে 
বলো । আর কারে কথায় না। 

কিন্ত কোথায় তোমার দেখ। পাবো ? 


শ্রীকান্ত 


এ প্রশ্নের উত্তর সে দিল না, চুপ করিয়া রহিল। বহুক্ষণ 
নিঃশবে কাটিলে ডাকিলাম, কমললতার সাড়া আসিল না, চাহিয়া 
দেখিলাম সে গাড়ীর এককোণে মাথা রাখিয়া চোখ বু'জিয়াছে। 
সারাদিনের শ্রাস্তিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ভাবিয়া তুলিতে ইচ্ছা হইল 
মা। তারপরে নিজেও যে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি জানি না। 
চঠাৎ একসময়ে কানে গেল-_ নতুনর্গোসাই ? 

চাহিয়া! দেখি সে আমার গায়ে হাত দিয়! ডাকিতেছে। কহিল, 
৪ঠো, তোমার সীইথিয়ায় গাড়ী দাড়িয়েছে। 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম, পাশের কামরায় কিষণ ছিল, 
ডাকিয়া তুলিতে সে আসিয়া ব্যাগ নামাইল, বিছানা বাঁধিতে গিয়! 
দেখা গেল যে ছু-একখানায় তাহার শব্যা রচন। করিয়া দিয়াছিলাম, 
সে তাহ! ইতিপুর্ব্বেই ভাজ করিয়া আমার বেঞ্চের একধারে রাখিয়াছে। 
কহিলাম, এটুকুও তুমি ফিরিয়ে দিলে নিলে না? 

কতবার ওঠানামা! করতে হবে, এ বোঝা! বইবে কে? 

ঘ্িতীয় বন্ত্রটিও সঙ্গে আনো নি সেও কি বোঝা? দেবো 
দু-একটা বা'র ক'রে 

বেশ যা হোক তুমি। তোমার কাপড় ভিখারীর পাতে মানার 
কেন? 

বলিলাম, কাপড় মানাবে না, কিন্তু ভিখারীকেও খেতে হয়। 
পৌছতে আরও ছদ্দিন লাগবে, গাড়ীতে খাবে কি? যে খাবারগুলো 
'আমার সঙ্গে আছে তাও কি ফেলে দিয়ে যাবো তুমি ছোবে না? 

কমললতা এবার হাসিয়া বলিল, ইস্‌* রাগ গাখো? ওগো, 
ছোব গো ছোব; থাক ও সব, তুমি চলে গেলে আমি পেট ভরে 
গিলবো । 

দময় শেষ হইতেছে, আমার নামিবার মুখে কহিল, একটু দাড়াও 
ত গ্গোসাই, কেউ নেই, আজ লুকিয়ে তোমায় একট প্রণাম ক'রে 
নিই। বলিয়া হেট হইয়া আজ সে আমার পায়ের ধুলা লইল। 


হীকান 


প্লাটফর্মে নামিয়! দাড়াইলাম। রাত্রি তখনো! পোহাঁয় নাই 
নীচে ও উপরের অন্ধকার স্তরে একটা ভাগাভাগি শুরু হইয়াছে 
আকাশের একপ্রাস্তে কৃ! ত্রয়োদশীর ক্ষীণ পুর্ণশনী, অপর প্রান্তে 
উধার আগমনী । সেদিনের কথ! মনে পড়িল, যেদিন ঠাকুরের ফুল 
তুলিতে এমনি তাহার সাথী হইয়াছিলাম! আর আজ। 

বাশী বাজাইয়া সবুজ আলোর লগ্ন নাড়িয়! গার্ডসাহেব যাত্র 
সঙ্কেত করিল। কমললতা৷ জানাল! দিয়া হাত বাড়াইয়া এই প্রথ 
আমার হাত ধরিল, কণ্ঠে কি যে মিনতির সুর তাহ! বুঝাইব কি 
করিয়া? বলিল, তোমার কাছে কখনে কিছু চাই নি-_-আজ একটি 
কথ! রাখবে ? 

হা, রাখবো, বলিয়। চাহিয়। রহিলাম । 

বলিতে তাহার একমুহুর্ত বাধিলঃ তারপর কহিল, আমি জানি, 
আমি তোমার কত আদরের । আজ বিশ্বাম ক'রে আমাকে ভূমি 
তার পাদপদ্মে সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হও- নির্ভয় হও। আমার জঙন্তে 
ভেবে ভেবে আর তুমি মন খারাপ করো না গোৌঁসাই, এই তোমার 
কাছে আমার প্রার্থনা । 

গীডী ছাড়িয়া দিল। তাহার সেই হাতটা হাতের মধ্যে লইয়া 
কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া বলিলাম, তোমাকে তাকেই দিলাম 
কমললতা, তিনিই তোমার ভার নিন। তোমার পথ, তোমার 
সাধন! নিরাপদ হোক-_-আমার বলে আর তোমাকে অসম্মান করবে 
না। 

হাত ছাড়িয়া দিলাম, গাড়ী দূর হইতে দূরে চলিল, 
তাহার আনত মুখের 'পরে ষ্টেশনের সারি সারি আলো! 
আসিল পড়িয়। আবার সমস্ত অন্ধকারে মিলাইল। শুধু মনে হই| 
হাত তুলিয়। সে যেন আমাকে পৌয় নার জামা । | 


